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    A papi, mami, Esteban y Luis,
mis amorosos compañeros de vida.

A mis amigas y amigos,
que creen en mí y me acompañan en cada aventura.

A Darío,
que me enseña a ser feliz en el camino.


    

  


  
    Nota de la autora


    Nunca supe vivir sin música. Fue el primer lenguaje que aprendí a escuchar y me acompañó siempre, desde mucho antes de empezar a novelar. Y como no sé vivir sin música, mucho menos sé escribir sin ella. No logro imaginarme una historia en la que no haya sonidos, canciones, y cada historia tiene su propio estilo y ritmo, su vibra propia. 


    A veces estoy días para encontrar la canción adecuada. Otras, la canción me encuentra a mí justo en medio de la escritura de un capítulo. Y no es raro escuchar una canción y que «me baje» toda la escena que estaba buscando para continuar. 


    Por eso, cada capítulo de El viaje de Clara tiene su canción. Es la música que me vibra con lo que pasa o la que escuchan ellos, y se ha formado una linda playlist que puedes escuchar aquí.


     


    Vale, vale, no te retengo más. 


    Gracias por subir a bordo de esta aventura y ¡buen viaje! 


    ¡Nos vemos a la vuelta!


    

  


  
    Primera Parte
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    La llegada


    Muy muy lejos hay una niña pequeña
que rezaba para que le pasara algo bueno.


    Far far - Yael Naim


     Roma, mayo de 2012


    Caigo en la casa como un chubasco. Anunciado por el Servicio Meteorológico, sí, pero no por eso menos molesto. Un huracán dio vuelta mi vida y ahora me toca a mí pasar por las vidas de otros casi sin pedir permiso.


    Apenas sorteo el primer impacto ante el enorme y lujoso lugar, veo a una de las hermanas sentada en un sillón del salón con el teléfono móvil pegado a la oreja. No habla, pero al verme caminar detrás del hombre que arrastra mi maleta, voltea la cara y se pone a mirar por el ventanal como esas empleadas públicas que fingen esperar una respuesta del otro lado del teléfono para no atenderte.


    El hombre, que solo abrió la boca una vez en el aeropuerto para corroborar que yo era yo, no se molesta en anunciarme o presentarme. Y cuando lo sigo por la escalera nos cruzamos con la otra hermana que baja arrastrando un bolso gigante. Es alta, delgada y viste y huele bien. Sin detenerse, pronuncia algo, no sé si es un saludo o un ladrido, y yo me quedo ahí, inmóvil, mirando cómo el hombre se ocupa del pesado bolso y ella termina de bajar la escalera sin siquiera haberme mirado.


    Entonces sé que para ellas yo no seré un huracán que dará vuelta sus vidas. Para ellas yo no seré más que un incordio, como la lluvia finita y densa de invierno, y seguramente me seguirán ignorando, resguardadas detrás de sus paraguas, pilotos y botas de Gucci.


    Tratando de apartar aquel desaire de mi mente, me dejo guiar hasta la habitación. Y cuando al fin estoy sola, cierro la puerta. Me lleva unos instantes mirar el entorno mientras me pregunto cómo es posible que haya caído en esa lujosa casa. Ni siquiera sé si tengo permitido usar la silla o la cama para sentarme a procesar mi situación.


    Noto que tengo las manos sudadas y las seco en los costados de mi pantalón mientras me obligo a dar un paso más dentro de mi nuevo hábitat. Hay olor a limpia muebles y a naftalina porque las puertas del armario vacío están abiertas de par en par. La cama está tendida y sobre una cómoda hay un florero con tulipanes blancos y amarillos. No es el mejor cuarto del mundo con esos muebles antiguos y la manta color beige, pero es la primera vez que veo tulipanes de verdad en mi vida, por la ventana entra todo el sol y hay un cuadro con un bonito paisaje costero sobre la cómoda.


    Me animo a apoyar mi agotado trasero argentino en la cama y contemplo el cielo azul del otro lado del vidrio hasta que un rato después dos golpecitos a la puerta me hacen poner en pie de un salto. Pero no logro mover las piernas, aturdida como estoy y con el estómago dado vuelta. ¿Debo responder? ¿Quién estará tan interesado en mí como para venir a verme, si yo no soy más que un incordio?


    Los dos golpes se repiten, esta vez más afilados, y no tengo más opción que ponerme en acción y abrir. Mi padre me mira con cara de estar alucinando. Yo le sostengo la mirada sin saber muy bien qué hacer.


    —Clara —reacciona, sonríe y da un paso con los brazos abiertos.


    Creo que yo también sonrío. No sé. Solo siento que me desinflo de alivio y que él me abraza como un oso pardo a su presa en los documentales del Animal Planet.


    —Mírate —dice cuando nos separamos, y se queda observándome, como si esperase algún comentario que no soy capaz de ejecutar. Su alegría decae un poco y lo entiendo: mi mutismo está empezando a incomodarme incluso a mí misma—. Perdóname por no estar en el aeropuerto. Pero es que murió mi coche en medio de la autopista.


    —No hay problema.


    —Por suerte Pietro llegó a tiempo.


    —Sí.


    —¿Comiste?


    —Desayuné en el avión.


    Él mira el reloj y su expresión culposa se convierte en una sonrisa conciliadora.


    —Reservé en un sitio muy bonito para almorzar. ¿O prefieres descansar?


    —No, no. Vamos a almorzar —contesto tratando de devolverle algo a su buena voluntad.


    Noto cómo suspira con cierto alivio, me abraza de nuevo y cuando ve que sonrío algo más relajada me invita a seguirlo escaleras abajo.


    Pietro lee sentado en el mismo sillón en el que estaba Isabella, o Gina, da igual. Al vernos se levanta y extiende los papeles y una lapicera interpelando a mi padre en una lengua tan cerrada que mi precario conocimiento del italiano no sabe decodificar. Pero comprendo la respuesta.


    —Ahora no —dice papá garabateando una firma y a Pietro no parece causarle ni media gracia quedarse con la palabra en la boca.


    Yo agacho la cabeza y sigo a mi padre hasta el coche sintiendo que, definitivamente, seré un incordio en esta casa.


    

  


  
    La noticia


    Estoy unida a tu cadena de tontos.


    Chain of fools - Aretha Franklin


    Buenos Aires, julio de 2011


    No hacía un mes de la muerte de mi madre cuando se avecinó la tormenta. Mi abuela llamó a la tía Elsa para que se hiciera cargo de mí y del negocio y se marchó sin especificar a dónde iría. Tres días después, cuando me levanté, las encontré conversando con caras de circunstancia en la cocina.


    —Vení, querida. Sentate —dijo mi abuela, y luego de cebarme un mate me notificó con cuatro palabras que había ubicado a mi padre.


    No se hubiera desatado el huracán si yo hubiera estado al tanto de que mi padre era ubicable. Pero hasta donde yo sabía, y desde que podía entenderlo, él estaba muerto. Tan muerto que ni siquiera me acordaba de qué. Simplemente no estaba. No existía. Y las veces que había preguntado algo, mi madre me había distraído diciendo cualquier otra cosa.


    Como por ejemplo en segundo grado, cuando los padres de mis compañeros actuaron de próceres para el Día de la Patria y yo me empaqué como una mula a diez minutos de mi debut. No fue que no quise salir a escena por tener que ser la mulata vendedora de empanadas con la cara llena de tizne de corcho. Tampoco me importaba tener un ridículo pañuelo rojo atado a la cabeza. No quise salir al escenario porque me sentía la única persona sin prócer en toda la escuela. Mamá me dijo entonces que tenía un secreto que contarme y me hizo olvidar hasta de las empanadas: mi papá era un ángel. «¿Como el de la película?», había preguntado yo pensando en John Travolta y ella había largado una carcajada y había dicho que sí, que capaz que eran hermanos y la verdad fue que al final salí al escenario más impresionada por la idea de tener un ángel que me observaba todo el tiempo, que conforme con la presencia de un padre virtual en mi vida. 


    Por esto, lo primero que llenó mi cabeza cuando escuché «encontré a tu padre» en la voz firme y decidida de mi abuela fue John Travolta, bailando y con las plumas de ángel saliendo por debajo del piloto. A pesar del impacto, no pude evitar largar una carcajada, como la de mi madre detrás del escenario.


    Fue la primera vez en mi vida en la que sentí que estaba perdiendo los tornillos, que me estaba volviendo rematadamente loca, porque la idea de que mamá me hubiese mentido en algo así fue muy pero muy difícil de creer. Me estaban haciendo una broma. Una broma de mierda, eso sí, pero una broma.


    —Mentira —sonreí. Era imposible, esas cosas solamente pasaban en las películas. Pero las miradas de mi abuela y de mi tía me convencieron de que no era tan imposible lo que acababa de escuchar.


    —Ojalá lo fuera.


    —¿Pero estás segura? —insistí en un tono tan agudo y descontrolado que todo mi cuerpo empezó a temblar, desde las veinte puntas de los dedos hasta el centro de mi estómago.


    —Si no estuviera segura no te estaría diciendo esto, Clara. Tuve que ir a San Pedro, pero lo encontré.


    —¿Y vos ya lo sabías de antes? ¿Lo ubicaste porque ya sabías? —pregunté esperando que lo negara pero mi súbita esperanza no sirvió para nada.


    —Era decisión de Silvia mantenerlo fuera de tu vida, pero ahora que las cosas cambiaron y que soy yo la que está a cargo de todo, prefiero que sepas la verdad. No me quiero morir sabiendo que no te di la oportunidad de tener a tu padre.


    —¿Y para qué mierda lo necesito ahora? —salté sin poder asimilar del todo lo que estaba escuchando. Lo único claro era que me habían mentido. O que me estaban mintiendo ahora.


    —Clara, sé que ahora debés pensar que no, pero lo necesitás. Cuando yo no esté...


    —¿Qué estás diciendo? —grité—. ¡Lo necesitaba para que actuara de San Martín en segundo grado, abuela! ¡Ahora no! ¡Ahora no necesito nada! ¿Entendiste? —chillé parándome y agarrándome con ambas manos de la mesa para dejar de temblar—. ¡O sí! ¡Lo único que necesito es que te metas en tus cosas y que me dejes en paz!


    —Clarita, amor, escuchá... —intervino tía Elsa apoyando la mano sobre la mía pero no quise escuchar más nada. No podía escuchar ni decir una sola palabra más y las dejé en la cocina, detrás de un portazo.


    Lloré mucho ese día. A cada llamada de mi abuela o de mi tía detrás de la puerta de mi cuarto, más lloraba. Ni siquiera lloré tanto al saber que el cáncer había ganado la batalla y se había llevado por la noche a mi madre. De hecho, en ese momento había llorado muy poco, en un innecesario y ridículo intento de manejar la situación con entereza y madurez. Pero ahora lloraba el doble de lo que debiera haberlo hecho aquella mañana en la que me sentí arrepentida por no haber ido al hospital para despedirme y aterrorizada por el hecho de que ya jamás volvería a verla o a hablar con ella.


    Lloraba con más dolor ahora porque la muerte había sido anunciada pero la mentira jamás había sido una posibilidad. Lloraba con desgarro porque todos me habían mentido y porque mi vida, sin madre y habiendo sido engañada, perdía rápidamente cualquier sentido. Lloré sin poder entender lo que acababa de suceder y sin poder vislumbrar lo que ocurriría a partir de entonces. Lloré hasta quedarme dormida y soñé que al levantarme me encontraba a Travolta sentado en la cocina, con las largas plumas de sus alas rozando las flores de los mosaicos.


    

  


  
    Bruno Gratta


    Voy a montar guardia


    como si fuera una postal de un golden retriever


    y nunca me iré hasta que te haya dejado


    con un dulce sueño en tu cabeza.


    Father and Daughter - Paul Simon


    Dos días después de la confesión de mi abuela, mi padre me sorprendió al teléfono.


    —¿Clara? —escuché.


    Podría haber sido cualquier otro hombre llamando, pero ningún hombre llamaba a casa para mí y la voz no solamente era desconocida sino que también tenía un acento extraño. No sé cómo supe, ni bien escucharlo, que era él. Y corté.


    El teléfono volvió a sonar pero no atendí. Tuve ganas de desenchufarlo y al mismo tiempo fui incapaz de hacerlo. Permanecí ahí, temblando ante cada nuevo timbrazo, y al final me animé a atender. La misma voz del otro lado.


    —Clara, soy Bruno Gratta. ¿Me escuchas?


    No sabía qué decir y de haberlo sabido no hubiera podido encontrar la manera de hacerlo. Escuché el silencio tenso y cómo lo cortaba aclarándose la garganta.


    —Hablé ayer con tu abuela y me ha dicho que tú… Que ya sabes quién soy.


    Comprendí que su acento no era el de alguien que tuviera el español como lengua madre pero sí como segunda lengua bien aprendida y tuve que sentarme. ¿Mi padre no era argentino? Abrí la boca para decir algo pero no salió nada. Mi garganta estaba contraída y reseca. Tragué saliva como pude y tomé aire varias veces antes de poder pronunciar.


    —No, no sé quién sos. No hablo con ella. ¿Qué querés? —me salió tan borde que me cubrí los ojos con una mano, frunciendo la cara y torciendo el cuerpo bajo una gran sensación de incomodidad. Yo no era así. No quería ser así, pero no me salía de otra manera.


    Esta vez fue él quien guardó silencio por un momento y recuperó la voz con atropello.


    —Quería escucharte, que hablemos. Desde que sé de ti no he podido dormir.


    —Qué. ¿Me vas a decir que no sabías nada de mí?


    —Créeme que no. Lo he sabido hace tres días.


    El silencio nos envolvió a los dos. Yo trataba de atar cabos para decidir si creerle o no. Y al parecer, él me daba el espacio para que lo hiciera.


    —¿Y cómo sabés que es cierto? —me aventuré.


    —No lo sé. Pero es posible. Escucha, cuando tu madre estuvo aquí...


    —¿Aquí dónde? —lo corté, sorprendida por mi propia intolerancia a escuchar algo sobre el tema. No solo me dolía hablar o que me hablaran de ella; ahora estaba tan decepcionada que me hacía rabiar.


    —En Italia —respondió, como si nada.


    —¿Qué? ¿Italia? —resoplé, y me tuve que apoyar en la pared para sostenerme.


    De repente me sentía absolutamente cansada. Y la idea que tenía de la realidad se estaba desarmando como un escenario luego de la última función. ¿Mi madre en Italia? Podía imaginar a mi abuela, a la tía Elsa o a los familiares de San Pedro relacionados con Italia porque siempre hablaban de «la tanada» cuando se referían a la familia. Pero a mi madre nunca le habían interesado esas cosas e incluso decía que «la tanada» solo servía como excusa para terminar todos gritando y peleando en las fiestas familiares en las que, por supuesto, no le interesaba participar. ¿Y no había dicho mi abuela que había ido a San Pedro para ubicar a mi padre? ¿Qué tenía que ver la familia de San Pedro? ¿Todos sabían? ¿Qué mierda?


    —¿Sigues ahí? —preguntó Bruno Gratta y asentí con la cabeza, pero no podía verme. Suspiré.


    —No hablé con mi abuela. Me dijo que te había encontrado y eso fue todo. ¿Me estás llamando de Italia?


    —Sí, desde Roma.


    —Genial. Ni siquiera sabía que mi mamá había salido de Argentina alguna vez. ¿Por qué no me lo contó nunca? ¿Y por qué me dijo que estabas muerto?


    Me pareció escuchar un sonido ahogado del otro lado de la línea y me pegué en la frente con los nudillos. De verdad no quería ser tan borde; no debía de ser lo más agradable del mundo enterarse de que alguien lo ha matado a uno, seguro, pero tampoco era agradable saber que a una le han mentido toda la vida.


    —No lo sé. No sé por qué te ha dicho eso —murmuró, y me dio pena. Por lo que me propuse cooperar un poco más. No me tenía que descargar con un pobre hombre al que mi madre —mentirosa— había matado.


    —¿No será una equivocación? —arriesgué con suavidad—. Es mi abuela que tiene miedo de morirse. No sé qué le agarró. Dice que está segura, pero no puedo creer que me hayan mentido toda la vida.


    —Escucha, Clara. Pensé mucho en estos días. También pensé que podía haber una equivocación, pero Silvia estuvo aquí y estuvimos juntos casi todo ese tiempo. Todo coincide demasiado y no sé si tu abuela está en lo cierto o no, pero sé que quiero creerle.


    —Es que yo ya no sé a quién creerle.


    —Ni yo, pero no necesitamos a nadie para averiguar la verdad. Mira… Entiendo lo que debes de estar viviendo porque yo también me siento enfadado, dolido y perdido como tú. No tuve hijos, me casé con una mujer que ya tenía cinco y cuando enviudé me quedé con ellos, los crie y tuve todo bajo control hasta hace tres días. Pero ahora no puedo dormir pensando que tengo una hija y que no estuve ahí como corresponde. Creo que merecemos comprobar que es cierto, ¿no crees?


    —¿Y qué cambia si es cierto?


    —A mí me cambiaría la vida. Si no me interesara tener una hija en este mundo no estaría llamando, y a decir verdad no quiero vivir con esta duda, ¿tú piensas que podrías?


    —No sé. Ahora mismo no puedo pensar —murmuré deslizándome por la pared para sentarme en el piso.


    —Lo sé. Tómate el tiempo que necesites, y por favor, cuando te sientas lista me avisas. Anota mi móvil. Así podrás llamar cuando quieras, no importa la hora —dijo Bruno Gratta, y se me ocurrió que sonaba como un buen tipo.


    —¿Y cómo vamos a saber la verdad?


    Su silencio pareció asombrado pero cuando volvió a hablar había más entusiasmo en su voz.


    —He averiguado y podemos hacer un estudio de ADN a distancia. Ni siquiera nos sacan sangre.


    —¿Te tengo que mandar un pelo? —pregunté, y reprimí una sonrisa incrédula.


    —No, no. Es mucho más simple que eso. Toman células de la boca con un hisopo. No duele, no molesta y en pocos días tenemos los resultados.


    Pensé en todo lo que habrían tenido que hacer para mentirme durante diecisiete años y en lo fácil que era echar por tierra el trabajo de toda una vida. Si conocer la verdad era tan simple como Bruno lo pintaba, la estupidez humana no tenía límites. Y en ese momento sentí que yo no quería ser una estúpida ilimitada porque a mi madre y a mi abuela se les hubiera ocurrido borrar a un hombre del mapa.


    —Está bien —me oí decir, y abrí los ojos, asombrada—. Hagamos la prueba, total… No perdemos nada. Bueno, un par de células nomás.


    Escuché la sonrisa del otro lado de la línea y sonreí yo con un suspiro. ¿Se parecería a John Travolta? Así me lo había imaginado desde segundo grado. Y sabía que alas no tenía. Pero hablaba con suavidad y dulzura y me había tenido paciencia durante toda la charla. Eso me había ablandado bastante. No sabía nada de él. Solo que se llamaba Bruno Gratta. Y que estaba en Italia. Al parecer, con cinco hijos que no eran suyos. ¿Serían pequeños?


    Callé a las cotorras de mi mente sacudiendo la cabeza. Que fuera lo que tuviera que ser. Pero que fuera cierto. Que fuera real.


    

  


  
    Matías


    No me importa si el lunes es triste


    el martes gris y el miércoles también.


    Jueves, no me importas,


    el viernes estoy enamorada.


    Friday I’m in love - Janet Devlin


    Unas semanas después, junto con los resultados del test de paternidad, llegó una foto. Pegué ambas cosas en la pared, frente a la cama, y pasé horas mirándolas, sin saber qué pensar. De a grandes trozos trataba de organizar mis ideas, mi historia, como me salía. Porque la psicóloga me había dicho que cuando uno es capaz de ordenar los hechos en tiempo y espacio puede entender y, con el entendimiento, sanar. Y ahí estaba yo, tratando de hacer los deberes, porque hasta no ver lo de entender y sanar, no lo iba a creer.


    Yo tenía un padre con pinta de profesor de universidad. Y no se parecía en nada a John Travolta pero tenía los ojos claros y el pelo fino y rubio, igual que yo. Y estaba vivo. Su nombre era Bruno Gratta y tenía cincuenta y tres años, así que fue una sorpresa descubrir que era catorce años mayor que mi madre.


    Y mi madre había muerto. Se llamaba Silvia Cavallaro, me había parido a los veintidós y se había consagrado a cuidarme. Pero me había mentido acerca de mi origen y jamás había pronunciado «Bruno Gratta» en mi presencia. Seguramente sí lo había hecho en presencia de mi abuela, quien había desaparecido un día para dedicarse a buscarlo.


    Mi abuela, Stella Di Pietro de Cavallaro, tenía sesenta años y no temía morir: temía morir mintiendo. Viuda desde siempre, era la soberana de la familia y ahora, siendo mi tutora, había decidido darme un padre. Quizá por altruismo, quizá por arrepentimiento, por egoísmo, miedo o porque estaba aburrida. Pero al ver su meta cumplida legalmente con ese documento no había dicho ni media palabra. Ni siquiera para destacar que ella ya lo había dicho y que no necesitaba papeletas para corroborarlo porque no cabía ninguna duda. Nada. Había marchado a su cuarto y allí estaba, desde hacía cuatro horas.


    Tía Elsa llamó a las cinco menos cinco para avisar que le habían caído visitas y tuve que ir, irremediablemente, al cuarto de mi abuela. La encontré en medio de un caos de ropa y cajitas, con los brazos hundidos por completo en un cajón, y me quedé observándola en silencio. Cuando me vio, enaguas y pañuelos volaron por los aires.


    —Por Dios, Clarita. ¿Qué hacés ahí parada?


    —¿Vos qué estás haciendo? Son las cinco.


    —¿Ya?


    —¿Qué estás buscando?


    —Nada. Unos papeles.


    —Llamó la tía, que tiene visitas y no puede venir a abrir el negocio.


    —Andá, Clarita. Haceme el favor. Yo termino acá y te libero.


    Traté de oponerme, pero no me hizo caso alguno. Volvió a meter los brazos hasta el codo, buscando quién sabía qué papeles en un cajón de bombachas.


    Mi abuela tenía un negocio. Era una mercería tan vieja como ella y cuando me tocaba pasar un rato ahí me aburría como una ostra. Poca gente interesante entraba a comprar, al menos desde mi punto de vista. Con mis diecisiete años, yo era en ese lugar el equivalente a una anciana atendiendo un sex shop en la Bond Street.


    Por eso cuando vi entrar al chico de pelo largo y remera de Pink Floyd esa tarde en la que mi abuela me clavó allí por buscar unos papeles inciertos, pensé que el resultado positivo del ADN me había hecho ingresar en una realidad paralela.


    —Hola. Vengo por el anuncio.


    —¿Qué anuncio?


    —El del diario.


    —¿Qué diario?


    —El Clarín.


    Pestañeé, pestañeó, pestañeamos.


    —¿No buscan empleado acá?


    —No.


    El chico abrió la mochila y sacó una página de los clasificados doblada en cuatro. Me la mostró señalando un aviso con el dedo.


    —¿No es acá?


    Leí el aviso y era acá, como él decía: «Se busca empleado medio tiempo para mercería» y, bien claro, el teléfono de casa. Al margen, con letra perfecta, la dirección. No se había equivocado.


    —Ayer llamé y hablé con la dueña. Me dijo que pasara hoy para hablar.


    Estaba tratando de concretar alguna idea para responder antes de que me tomara por tonta, cuando mi abuela abrió la puerta que daba a la casa y apareció acomodándose el peinado.


    —¡Ah! Vos debés ser Matías, ¿no?


    —Sí, señora.


    —Un gusto —sonrió ella, extendiéndole la mano por encima del mostrador, y la envidié. Cómo no se me había ocurrido a mí hacer lo mismo. En fin. La gente de diecisiete años no había sido educada como la de sesenta—. Yo soy Stella. Con ‘S’. Y ella es mi nieta, Clara.


    Aproveché y extendí la mano. Los dedos del tal Matías eran largos y helados y los retiró demasiado rápido para mi gusto, pero al menos me regaló un «encantado». Era muy lindo y parecía una broma que estuviera buscando trabajo en un lugar como el negocio de mi abuela.


    —¿Y bien? —sonrió ella restregándose las manos con entusiasmo.


    —Le traje un currículum.


    —Ay, no, no. No hace falta. Me dijiste que tenías experiencia.


    —Sí. Trabajé en la mercería de mi tía varios años, pero la cerró.


    —¿Pero cuántos años tenés?


    —Veinte.


    —Ah, veinte. ¿Y estás estudiando?


    —Sí.


    —Muy bien. ¿Y qué estudiás?


    —Arquitectura.


    —Oh. Maravilloso. Justo estaba pensando en cambiar esa estantería de ahí que está toda apolillada.


    —Abuela, los arquitectos hacen casas —medié, avergonzada.


    —Si hacen casas pueden armar un estante, ¿o no?


    —Sí, claro —sonrió el chico, y mi abuela se llevó las manos entrelazadas al pecho, incapaz de reprimir sus emociones.


    —¿Cuándo querés empezar? Oh. Casi lo olvido: el sueldo como lo hablamos ayer, de lunes a viernes, de cinco a nueve y algún sábado que necesite pero eso te lo pago aparte.


    El chico asentía a todo y me di cuenta de que yo asentía con él, como hipnotizada.


    —Me parece bien. ¿Pero cuál sería mi trabajo?


    —Ayudarme a renovar y levantar el negocio. Ya estoy vieja para arreglar estanterías y armar la vidriera, se me atrasan los trabajos de costura y no puedo tomar más pedidos. Y tener un hombre por acá no está de más, con tanto robo y cosa rara que está pasando. Y si sabés hacerlo, unos volantes para repartir por el barrio. ¿Qué te parece?


    —Bien. Sí, me parece bien. ¿Cuándo quiere que empiece?


    —¿Mañana? ¿El lunes? Cuando quieras.


    —Mañana.


    —Perfecto. Te espero mañana. A las cinco.


    El chico sonrió y me di cuenta de que yo sonreía con él pero con cara de tonta, así que di media vuelta y me puse a alinear los frentes de las cajas de botones.


    

  


  
    Conversaciones


    Es mi vida, es ahora o nunca.


    No viviré para siempre.


    Quiero vivir mientras esté vivo.


    It’s my life - Bon Jovi


    Matías comenzó a trabajar por las tardes en la mercería. Y al tener a mi abuela tanto tiempo en casa, las cosas que ya no andaban muy bien entre nosotras no hicieron más que empeorar. Yo iba a terapia dos veces por semana y esos días eran los peores: tener a mi abuela toda la santa tarde libre y revoloteando a mi alrededor era lo que menos necesitaba. No paraba de sondearme y preguntarme cosas sobre la terapia, sobre mí y sobre mi padre, y yo no tenía ganas de hablar, por lo que terminábamos siempre discutiendo.


    —No van a cambiar las cosas si no se sientan a hablarlas —repetía la psicóloga sesión tras sesión, y siempre volvía yo sin haber podido resolver el tema.


    No quería hablar con mi abuela porque, a mi ver, nunca había tenido en cuenta lo que yo opinara: ni al cubrir a mi madre en su mentira ni al descubrirla de un día para el otro. ¿De qué iba a hablar? Solo podía gritarle. La psicóloga sugirió que como yo no quería reconocer que estaba tan enojada con mi madre, me desahogaba con mi abuela, y supe que tenía razón. Estaba furiosa, pero a mi madre no le podía demostrar la rabia cerrándole la puerta en la cara. Se había ido antes de tener que pasar por todo eso. Ni siquiera había tenido el coraje de decírmelo ella misma para irse tranquila. Simplemente se había ido con secreto y todo y ahí estaba mi abuela, oreando sus trapos y haciéndome rabiar porque en el fondo yo sabía que estaba siendo injusta con ella.


    Para empeorar las cosas, comenzó a mostrarse molesta cada vez que papá llamaba, y si la ignoraba se ponía a hacer ruido, a limpiar o a hacerme señas para que dejara el teléfono libre porque podía estar llamando alguien con alguna necesidad apremiante.


    —¿Quién va a llamar? ¿La maquinita de Telecom? ¿Los del rating?


    —Quien sea. No podés estar ocupando el teléfono tanto tiempo.


    —Vos quisiste que tuviera un padre. Ahora, no me jodas.


    —¡No me hables así, mocosa!


    —¡Y vos no me digas mocosa!


    Todos los días un diálogo parecido hasta que me hartaba y me encerraba en mi cuarto a llorar hasta la hora de la cena en la que, mudo el teléfono, mi abuela se hacía la opa con preguntas indirectas como si nada hubiera pasado.


    Un día volví de terapia y entré directamente al negocio. Matías arreglaba unos enchufes detrás del mostrador y al verme alzó las cejas.


    —Tu abuela no está.


    —Ya sé. Por eso vengo acá.


    —¿Andás escapando? —sonrió él y me hizo sonreír a mí, como siempre.


    —Ando tratando de no matarla.


    —Bueno. Hay agua para el mate. Y dos orejas para escuchar. Si querés.


    Me senté detrás del mostrador y entre mate y mate Matías puso las dos orejas y toda la paciencia del mundo y escuchó mi descargo. Yo estaba demasiado inflamada como para callarme la boca y terminé contándole todo lo que pasaba del otro lado de la medianera del negocio y por qué pasaba.


    —A veces se escuchan los gritos desde acá —sonrió ordenando los destornilladores en la caja—. Estaría bueno taparlos con un poco de música, pero no anda la FM.


    Miré la radio de anticuario y me compadecí de él.


    —Hay unos parlantes en casa. Quizá te sirven para enchufar eso —dije señalando el iPod que usaba para escuchar música con los auriculares.


    —Sería genial. Tengo treinta y dos gigas de música y acá lo único que puedo escuchar es una infumable AM.


    —Hay que ver si se puede enchufar porque ahora que pienso, el cable no termina así.


    —No te preocupes. Vos traé los parlantes que yo traigo el cable.


    Nos quedamos en silencio mirando por la vidriera y tomando mate hasta que entró una mujer a comprar dos metros de elástico. Matías la atendió, anotó la venta y se volvió a sentar, acomodando el elástico en el rollo como si fuera lo más importante del mundo.


    —¿No te aburre estar acá?


    —Un poco. Pero tengo que trabajar para juntar plata.


    —¿Y para qué querés juntar plata?


    —Para viajar.


    —¿A dónde?


    —Por Latinoamérica primero. Y después quiero conocer Europa.


    —A mí nunca me llamó la atención Europa.


    —¿Y ahora? —preguntó él alzando la vista y mirándome con una sonrisa tranquila.


    —Qué sé yo. Tengo muchas cosas con las que lidiar como para estar pensando en viajar.


    —¿Pero podrías ir a lo de tu viejo?


    —No sé. Calculo que sí... Él habla de conocernos y de «estar juntos». Supongo que al decir eso habla de que yo esté allá, porque no creo que deje su vida para venir acá.


    —¿Y a qué se dedica?


    —Tiene una editorial y una cadena de librerías. Y vive con los cinco hijos de su ex mujer. Bah. Con cuatro, porque uno ya se casó y se fue.


    —Ah. ¿Y vive en Roma?


    —Sí. O por ahí cerca, no sé.


    —¿No te da curiosidad saber?


    —¿Saber qué?


    —Dónde vive. Yo ya hubiera buscado en el Google Earth.


    —¿El qué?


    Matías me miró como si yo fuera extraterrestre, aunque para mí el extraterrestre era él.


    —El Google Earth. Para ver su casa, su vereda, el barrio donde vive, eso. ¿Nunca lo usaste?


    —No. No soy muy nerd que digamos.


    —¿Y qué hacés?


    —¿Con qué?


    Esta vez Matías dejó el mate a un lado y se cruzó de brazos para mirarme como si realmente yo fuera un alien.


    —¿Qué hacés? ¿Qué te gusta hacer? ¿Leer?


    —Ah, eso. No mucho. Pero me gusta ver películas y series.


    —Tu papá es editor y no te gusta leer. Qué paradoja.


    —Jamás en la vida vi a mi papá, así que no sé qué tendrá que ver lo que él haga con lo que a mí me guste, ¿no?


    Matías asintió y alzó las manos. Me encantaban sus dedos largos y blancos a los que recordaba fríos y suaves. Pero más me encantaba cómo parecía sonreír con los ojos.


    —Tenés razón. ¿Y qué serie estás mirando?


    —Brothers and Sisters.


    —Brothers and Sisters —pensó. Pronunciaba tan bien el inglés que en comparación me sentí una mona y el calor de la vergüenza subió por mi cuello, pero él pareció no darse cuenta de mi estado y siguió, curioso—. No la conozco. ¿De qué trata?


    —Es un culebrón yanqui. Desde lo de mi mamá no estoy pudiendo ver nada violento. O triste.


    —Contame.


    —¿Qué cosa?


    —El culebrón.


    —¿En serio querés saber?


    —No tenemos nada más interesante que hacer. Contame.


    Suspiré. Era malísima contando la trama de una película. Ni hablar de una serie llena de personajes. Pero Matías se dispuso a escuchar con todo el cuerpo, así como había escuchado el descargo contra mi abuela, y no me quedó otra que poner en palabras la trama que, no casualmente, me había atrapado tanto.


    —Está bien. Se muere el padre y se descubre que tenía una amante y una hija que revoluciona a la familia. Hasta se enamoran la hija esta y uno de los hermanos, que son varios. Aunque ahora parece que no era la hija del padre, así que no son hermanos, pero ya se desenamoraron.


    —Por supuesto. Pasa en las mejores familias.


    —También hay un hermano gay, otra que es política, la otra que se va a Francia y vuelve enamorada de un francés.


    —Típico.


    —Y la madre me encanta. La actriz es la mamá de Forrest Gump, ¿la conocés?


    —Sally Field.


    —Esa. Sally Field —repetí tratando de pronunciar así pero salió cualquier cosa—. ¿Sos yanqui o algo?


    Matías rio con toda la cara y negó con la cabeza.


    —No, pero mi hermano vive en Nueva York y fui varias veces.


    —Ah. No conozco Nueva York. No conozco nada, bah. Nunca salí de acá.


    —Bueno, pero ahora podés ir a revolucionar una familia italiana.


    Me hizo sonreír y lo miré de reojo.


    —¿Vos decís?


    —Seguro alguno de los hermanos se enamora de vos, como en la serie esa.


    —¿Qué decís? —largué la carcajada incrédula, con las cejas de corona, y lo miré desorientada.


    —Eso. Que cuando vayas a Italia vas a enamorar hasta a tus hermanos.


    —No son mis hermanos.


    —Tus medios hermanos.


    —Tampoco. Y no voy a enamorar a nadie.


    —¿Qué apostamos?


    —Ni siquiera sé si voy a ir —repliqué mirando tan fuerte por la vidriera que podría haber hecho un boquete en el vidrio.


    Me latía fuerte el corazón y sentía la sangre bullendo en los oídos porque lo que me estaba diciendo Matías insinuaba que por su cabeza corría la idea de que yo era capaz de enamorar a alguien. Yo. ¿Acaso se estaba burlando de mí, o lo pensaba en serio?


    De repente vi el mate cruzándose entre mi vista y la vidriera y tuve que reaccionar para recibirlo y no quemarme en el intento.


    —Vas a ir y romperás un par de corazones, vas a ver.


    —Vos sí que tenés imaginación.


    —Nah. Leo mucho nomás. Y ya está todo escrito —dijo Matías y yo descubrí que era la primera vez que no quería huir a toda costa de la tediosa mercería de mi abuela.


    

  


  
    La abuela


    Quiero vivir así,


    con el sol en la frente


    y feliz canto, dichosamente.


    Voglio vivere così - Luciano Pavarotti


    Buenos Aires, diciembre de 2011


    A pesar de todo lo que me había pasado en los últimos seis meses, cumplí los dieciocho y terminé el secundario. Matías me había ayudado con Matemática e Historia, dos materias para las que yo ese año parecía no tener neurona alguna, y esto me había llevado a levantar las notas. Quedé con el mejor promedio del curso y mi abuela me preguntó qué quería recibir en compensación. Me sorprendió su pregunta, porque cuando mi madre me premiaba por las buenas notas, ella se quejaba de su actitud al grito de «¡Es su obligación, no es un perro para andar dándole galletas ante los logros!».


    —Pensé que no creías en las compensaciones.


    —No creo en compensaciones por estudiar. Quiero recompensarte porque fue un año muy duro y lo pudiste superar.


    —¿De verdad creés que lo superé, abuela? —pregunté un rato después, y ella dejó de hacer lo que estaba haciendo en la cocina para voltearse y mirarme.


    —Sí, querida. ¿Por qué me preguntás eso?


    —Porque me sigo sintiendo triste. Y cada día más enojada. No siento que haya superado nada.


    —Seguiste adelante, Clara. Y por eso yo también seguí. Pero podrías haberte quedado en cama llorando y yo podría haber dejado caer el negocio y la casa y... —empezó a enumerar, pero se detuvo con la palabra en la boca y la mirada enfocada en la nada.


    —¿Qué pasa?


    —Acabo de recordar a mi nonna —dijo, mientras se sentaba a la mesa aún con la mirada perdida y una sonrisa embobada, como si estuviera viendo el mismísimo recuerdo, a la mismísima abuela—. ¿Sabés lo que decía?


    —¿Qué decía?


    —Que toda muerte traía un nacimiento.


    —¿Estás embarazada? —le pregunté y rio, saliendo del encantamiento en el que había caído.


    —No, qué voy a estar embarazada. La muerte y el nacimiento son símbolos, querida. Y se aplican a todo, decía mi nonna. Por eso cuando la familia estaba en un mal momento ella tiraba cosas, muebles, cortinas, hacía pintar la casa o se hacía un vestido con tela nueva y todo. El nonno la retaba por gastar cuando debían estar ahorrando y ella le contestaba que estaba invirtiendo en el nacimiento de una solución. «El nacimiento de una solución». La recuerdo a la nonna repitiendo eso —dijo mi abuela con una sonrisa, y me miró—. Supongo que de alguna forma aprendí esa actitud sin darme cuenta pero ahora lo veo muy claro. Creo que fue lo que me llevó a buscar a tu papá cuando lo lógico hubiera sido esperar un tiempo para darte otro gran golpe, ¿no?


    —No sé... —dudé, mientras trataba de procesar lo que me estaba diciendo con una locuacidad casi desconocida para mí. Hacía meses que no le prestaba atención y ya había olvidado lo que era conversar con ella más allá de gritos y monosílabos. Pero ahora mi abuela parecía haber cambiado de dial. Y sin poder evitarlo, arrastrada por su energía, yo también.


    —Si hubiera esperado, solo habría quedado la muerte —insistió, y movió las manos, como si se espantara de solo pensar—: y solo Dios sabe si hubieras salido adelante sin la aparición de Bruno. Y mirá lo que pasó con el negocio.


    —¿Qué cosa?


    —Que me dijeron que tomar un empleado en este momento era de locos. ¿Y cómo está el negocio ahora? Marcha solo, mejor que nunca, está cuidado, como nuevo. Y entra más plata.


    —Sí... puede ser —asentí y apuré mi chocolatada, tratando de no pensar en Matías y su gesto concentrado mientras hacía agujeros en la pared para acomodar todos los estantes caídos de esa familia que éramos mi abuela, tía Elsa y yo.


    —Vamos a hacer lo mismo con la casa —dijo de pronto, tan resuelta que casi se me cae la taza de la mano.


    —¿Eh?


    —Que vamos a hacer lo mismo con la casa. Como mi abuela. En vez de pelearnos vamos a arreglar la casa y a empezar el año con otro aire. Eso va a cambiar todo, te lo aseguro.


    La miré como si me estuviera hablando en italiano y yo solo sabía decir ciao, buongiorno y Bruno Gratta. ¿Arreglar la casa? ¿En qué sentido? De repente me sentía muy agobiada y me costaba entender cuáles eran las intenciones de mi abuela. Ya me veía acarreando porquerías y viviendo entre el polvo y los plomeros como aquella vez en la que habían tenido que cambiar completa la instalación eléctrica. Hasta me dio trabajo preguntar:


    —¿Arreglarla cómo?


    Ella sonrió y se refregó las manos, como si creyera que ya estaba aceptando.


    —Vamos a tirar cosas, pintar y cambiar algunos muebles que ya no quiero ver más. ¿Qué te parece?


    —¿Y cómo lo vamos a hacer? ¿Nosotras?


    —Le voy a decir a Matías que nos ayude.


    —¿Y quién va a atender el negocio? —insistí. Era la más pesimista del mundo cada vez que a mi abuela se le cruzaba alguna aventura desestabilizadora. Debería haber ido aprendiendo, pero me hacía temblar cada vez que ocurría. Y una muestra rotunda de los alcances de sus ideas descabelladas había sido mi propia vida dada vuelta gracias a su aventura de tres días en San Pedro.


    —Ya veremos cómo hacemos —dijo sacudiendo las manos como si yo fuera una mosca y me quisiera espantar—. Tenemos que soltarnos de las preguntas lógicas y la solución va a llegar sola. No pensemos en el cómo: pensemos en el para qué.


    —¿Para qué arreglar la casa?


    —Más bien en el para qué hacer el esfuerzo. Nos vamos a esforzar para qué...


    Largué todo el aire y al final sonreí, atrapada en su juego. Si el esfuerzo ahora empezaba a venir con recompensas, parecía un buen negocio y ya me estaba ganando con su idea. Pero cuando pensé qué quería de recompensa, no encontré nada. O mejor dicho, encontré muchas cosas, pero al mismo tiempo encontré la certeza de que no las disfrutaría mientras siguiera triste y enojada.


    —¿Tiene que ser algo material? —pregunté.


    —No hace falta. Es más, creo que funciona mejor con objetivos... internos, digamos.


    —Entonces hagámoslo para no estar más tristes. Ni enojadas.


    Mi abuela sonrió y sus ojos se iluminaron mientras asentía y pasaba su cálida mano por el dorso de la mía.


    —Esa es buena. Vamos a arreglar la casa para matar la tristeza. Sí. Qué mejor que eso. ¿Qué te parece si vamos a la pinturería ya mismo?


    Asentí y el entusiasmo de mi abuela se me contagió. Algo me decía que tenía razón y por primera vez me sentí dispuesta a darle crédito y ver qué pasaba. No entendía cómo, pero íbamos a hacerlo. Íbamos a hacerlo juntas.


    

  


  
    Flexible


    La luna plateada está centelleando


    así que bésame.


    Kiss me - Sixpence None the Richer


    Fue una gran experiencia la de arreglar la casa. Mi abuela diseñó un cronograma de tareas y turnos para atender el negocio y todos nos enganchamos en el nuevo ritmo, desde nosotras dos, Matías y la tía Elsa, hasta los clientes y proveedores que mágicamente dejaron de incordiar en los peores momentos como acostumbraban hacer. Entendí entonces las virtudes de la organización a la que, en general, tanto me resistía. «Como está adentro, está afuera», decía mi abuela, quien de repente se había vuelto toda una mística, como si el espíritu de su nonna se hubiera adueñado de su persona. Al menos la expresión que yo había visto en su cara al recordarla de súbito me había hecho pensar que había visto un fantasma, o más bien un ángel, porque de susto no tenía nada.


    Siguiendo su lógica, el humor de todos durante el proceso fue in crescendo hasta que terminamos riendo por cosas que antes nos hubieran arrancado el insulto más sincero del alma. Y la risa nos soltó la creatividad, por lo que los días se llenaron de acciones y reacciones opuestas a las habituales. Cuando se nos escapó un flexible del baño y no solamente nos empapamos sino que también comenzó a inundarse todo, terminé sentada en el piso, riendo y salpicando a Matías que me respondía de igual forma. Fue una verdadera guerra que duró hasta que tía Elsa vio llegar el agua a la cocina y se avivó de cerrar la llave de paso. Nos encontró tentados de la risa y ateridos de frío y desapareció por un momento para volver con una pila de toallas.


    —Séquense rápido, que se van a agarrar una pulmonía. ¡Y no toquen la pared! ¡No toquen nada! —gritó mientras se alejaba por el pasillo. Escuchamos la puerta de la cocina cerrarse y nos miramos.


    —Creo que no piensa ayudarnos a secar esto.


    —Y bueno —suspiró él, y se agachó para arremangarse los pantalones. Cuando quise hacer lo mismo, él se incorporó y recibí un cabezazo en medio de la cara.


    —¡Auch! —exclamé llevándome las manos contra la nariz.


    Las lágrimas calientes corrieron por mis mejillas y cuando traté de abrir los ojos vi todo borroso. La silueta de Matías se movía ante mí sin la más mínima definición y lo primero que se me cruzó por la cabeza fue que no volvería a ver sus ojos risueños.


    —¿A ver?


    —¡No tengo nariz!


    —A ver, dejame ver, dale —dijo forcejeando con mis manos para apartarlas de mi cara.


    Lo dejé ver y cuando logré enfocar lo vi tan irresistible con el pelo y la cara mojada que tuve que cerrar los ojos para serenar el impulso de comérmelo a besos. Pero al abrirlos otra vez seguía allí, mirándome con toda seriedad, y algo me dijo que era el momento. Apenas pude amagar una sonrisa antes de que su boca cubriera la mía y me acorralara entre su cuerpo y el lavatorio. No esperaba una reacción tan intensa por su parte en ese momento, pero la había esperado desde el primer día, así que aproveché mi oportunidad con todas las ganas del mundo.


    Su beso era rico y suave y el calor que irradiaba su cuerpo mojado me hacía temblar las piernas. Me dije que era un sueño, que había tocado la pared, me había electrocutado y me había muerto, como había temido tía Elsa. Pero el sueño se disipó cuando Matías frenó y se llevó el índice ante los labios. Mi abuela exclamaba «qué pasó acá» y su voz se acercaba por el pasillo. Todavía con el corazón desencajado y las piernas flojas, agarré el escurridor que me extendía Matías y me puse a escurrir el piso. Él estrujaba el trapo cuando mi abuela apareció ante la puerta y le rogué a Dios que no notara nada raro en nosotros. Creo que lo notó porque nada dijo salvo «uhm» antes de volver a perderse en el pasillo y esa noche me siguió mirando con esa mirada silenciosa y escrutadora que solo las abuelas saben poner.


    Matías no volvió a casa en toda la semana porque estaba con bronquitis y lo primero que pensé fue que en verdad estaba con arrepentitis. Ningún chico de veinte años se enfermaba así en diciembre por un chapuzón y en todo caso, de haber sido yo la enferma me hubiera importado tres cominos y hubiera vuelto cuanto antes en busca de más. ¿Acaso no se había quedado con ganas de más, como yo? ¿Acaso no sentía, como yo, la insoportable necesidad de vernos luego de ese beso hermoso?


    Me hundí por completo en la enfermedad del amor trágico: pasaba las horas imaginando conversaciones, rememorando las sensaciones de aquel momento, tratando de contener el deseo que se me escurría del cuerpo ante la simple visión de agua o el recuerdo de su lengua acariciando la mía. ¿Tan enfermo estaba como para no ir a verme o tan solo llamarme? ¿Tan poco merecía yo? Quizá era eso, quizá Matías era demasiado sueño, demasiado hermoso para mí.


    Mi abuela tampoco creyó en su enfermedad y se contuvo varios días pero terminó preguntándome qué había pasado en el baño aquella tarde tan húmeda. Le dije que nada, totalmente consciente de que se me notaba la mentira desde la China, y ella negó con la cabeza, preguntándome cómo podía estar mintiéndole así, en la mismísima cara. Ante mi culpógeno silencio se despachó cubriéndome de preguntas, desde cuándo, cómo, hasta dónde, por qué bronquitis justo ahora, ¿me estaba cuidando?


    Creo que no me creyó ni siquiera cuando le terminé contando la pura verdad: no había pasado más que un beso. Pero al menos aceptó mi palabra de que obvio que me cuidaría, porque lo último que quería en la vida era tener un hijo y, agregué con estoicismo, mucho menos con Matías.


    —¿Y entonces, por qué desapareció?


    —La bronquitis —le recordé, tratando de obviar el dolor del alma y poner mi mejor cara de superada.


    —Sí, claro. La bronquitis —bufó ella, y me dejó en paz.


    Sin embargo, Matías volvió una tarde como si nada y lo miramos como a un piojo al que se está a punto de aplastar. Hasta que lo escuchamos toser como un tuberculoso.


    —¡Querido! —exclamó mi abuela acercándole una silla—. No podés trabajar en este estado.


    —No se preocupe, Stella. Ahora no es nada, en serio. Eso sí, me abstengo del polvillo pero puedo atender el negocio —dijo Matías, y señaló una pila de cajas con pedidos que se habían ido amontonando junto a la puerta—. Y puedo ordenar esto.


    —No, no, no. No vas a hacer todo eso vos solo. Dale una mano, Clarita. Yo les voy a preparar el mate. O un té. ¿Querés un té, Mati?


    —Bueno, gracias.


    Mi abuela sonrió como un cascabel y alzó las manos.


    —Me alegra que hayas vuelto. Pero no te vuelvas a enfermar así.


    —Los bronquios son mi karma.


    —Sí, bueno. Los vamos a cuidar entonces. Voy a hacer el té.


    Yo estaba como pintada junto a la caja registradora. Hacía dos minutos que sostenía los billetes en vilo y ya había perdido rotundamente la cuenta. Ni bien se marchó mi abuela bajé la vista y comencé a contar de nuevo, pero el pesado silencio me avisó que Matías no se había puesto a lidiar con las cajas y el cutter. Podía sentir su mirada clavada en mi flequillo. Hice todo lo posible por ignorarlo, e incluso moví los labios, exagerando mi conteo y anotando en el cuaderno.


    —Dos, veinte, ochenta y siete, ciento cuatro —dijo Matías, y dejé de contar.


    —Qué gracioso —gruñí, y empecé de nuevo.


    —Treinta y tres, dieciocho, cincuenta, doscientos cuatro...


    No me quedó otra que mirarlo y él sonrió.


    —¿Estás enojada?


    —¿Eh? ¿Yo? No.


    —¿Entonces? Ni siquiera me saludaste.


    —¿No te saludé? No me di cuenta. Perdón.


    Matías asintió con la cabeza y extendió el brazo hacia mí. Temblé de punta a punta y me sentí una estúpida cuando descubrí que su objetivo no era yo sino el lapicero con el cutter. Luego de examinarme con una mirada desconfiada se volvió y se puso a trabajar. Sentí cangrejos en el vientre al ver su espalda inclinada sobre las cajas y me obligué a concentrarme en mi trabajo hasta que llegó mi abuela con el té.


    —No sabía si llamar —dijo Matías sin voltearse cuando estuvimos solos—. Pero tenía ganas de hablar con vos.


    Agradecí que no viera mi temblequeo exaltado y como no dije nada, se volteó y me miró.


    —Estás enojada.


    —No.


    —Arrepentida.


    —No, no.


    —¿Tenés vergüenza?


    —¿Por qué no me llamaste? —largué en un susurro mirando hacia la puerta por la que mi oportuna abuela podía aparecer.


    Matías abrió tanto los ojos que pareció un dibujito manga y alzó las manos.


    —No tengo tu teléfono.


    —Pero tenés el de casa.


    —¿Y qué iba a decir si me atendía tu abuela? —susurró también.


    —¿Hola, qué tal? ¿Cómo anda todo? ¿Está Clara?


    —Sí. Ya. Nunca antes llamé para hablar con vos. ¿Qué sabía yo si querías que ella supiera o sospechara algo después de lo que vio?


    Me encogí de hombros y suspiré.


    —Tomate el té, que se te va a enfriar.


    —¿Te dijo algo? Se dio cuenta, ¿o no?


    —Lo menos dramático que pensó fue que iba a ser bisabuela —dije sin humor, Matías se ahogó y comenzó a toser—. Bué. Tampoco es para que te suicides tosiendo.


    —No, Clara. No es eso.


    —Tomate el té. ¿O preferís agua?


    Él me miró y sonrió con picardía. Yo enrojecí hasta adentro de las orejas. La palabra más sosa del mundo no volvería a ser nunca más la misma.


    —Agua, y tu teléfono. Por favor.


    

  


  
    La fiesta


    Soy a prueba de balas,


    sin nada que perder:


    dispara, dispara.


    Titanium - David Guetta ft. Sia


    Matías me acompañó a la fiesta de egresados a la que yo no tenía la más mínima intención de ir, pero mi abuela insistió y Matías se ofreció y al final terminé en la fiesta, con unos tacos de mi amiga Laura y un vestido, también suyo, tan corto y ajustado que me sentía casi desnuda. Pero me lo dejé, porque Matías no paraba de mirarme como si lo estuviera. Y eso estaba de lo más bien.


    Cuando llegamos al lugar, una disco en Palermo que había elegido todo el curso menos yo —por estar absorta en temas mucho menos superficiales, como la muerte de mi madre, la aparición de mi padre y el empleado de mi abuela—, vi a Laura sacudiendo los brazos desde la barra y supe que ya estaba a medio camino de estar borracha. La conocía lo suficiente como para verla en medio de las luces de disco y saber que no estaba del todo en su centro.


    Con Laura habíamos sido las raras desde primer año y nos habíamos hecho tan inseparables que nos habían apodado «Las Claura». Pero desde que había muerto mi madre nos habíamos visto más que nada en el colegio y ahora que ya no teníamos clases habíamos perdido un poco el ritmo. Yo había estado en mi mundo, mi duelo y mis problemas, y ella me había dejado ser, milagrosamente, sin invadirme. No le había llegado a contar que salía con Matías. Ni siquiera le había llegado a contar que Matías existía, así que al verme llegar con él me miró como alucinada. O medio borracha.


    —Me-en-can-ta cómo te quedó el vestido —exclamó, y me rodeó el cuello con su brazo.


    Pude sentir su aliento a alcohol y el perfume del maquillaje. Laura se maquillaba como una actriz, con delineado de gato y sombra y pestañas postizas, y quedaba re Marilyn. Lástima que muy pronto perdiera el encanto bajo los vapores del alcohol. Pero bueno, había vivido cosas peores que las mías y demasiado bien estaba, a decir verdad.


    —Él es Matías. Laura, mi mejor amiga —los presenté cuando ella lo señaló con un gesto.


    —Somos Las Claura —puntualizó abrazándome más fuerte, como si quisiera demostrar que primero era de ella. Pero Matías se lo tomó con simpatía y asintió.


    —Lo sé. Y me dijo Clara que hace mucho que no se ven, así que me voy a dar una vuelta y vuelvo —dijo, y se inclinó para darme un beso, aunque Laura seguía aferrada a mí como una garrapata y yo no estaba muy convencida de aceptar que Matías anduviera dando vueltas solo por ahí.


    —Ay, amiga —gimió sobre mi hombro—. ¡Me has dejado por Kurt Cobain!


    —Nada que ver con Kurt Cobain —dije, tratando de zafarme para sentarme en uno de los taburetes. Laura se trepó a otro y se acodó en la barra.


    —Es igual.


    —Bueno, puede ser. Pero no está loco como ese tipo.


    —Esperemos.


    Sonreí, asentí y mi amiga extendió los brazos para darme un abrazo.


    —¿Cómo estás, ami? ¿Mejor de todo?


    —Mucho mejor. ¿Y vos?


    —Ya ves. Tomando sola en una fiesta de egresados que parece del fucking kinder.


    —¿Dónde están todos?


    —Andan por ahí, la mitad en el patio porreándose, seguro. La otra mitad, cogiendo en los reservados. Yo acá, always diva y con mi amante Campari.


    —Qué sofisticada —sonreí, y negué con la cabeza cuando Laura acercó la bebida hacia mí.


    —¿No vas a tomar nada?


    —Quizá más tarde.


    —El momento es ahora, friend.


    —Ahora tengo más sed que ganas de emborracharme.


    Mi amiga se giró en la butaca y empezó a agitar el brazo.


    —¡Bombón! ¿Me das un agua? —exclamó hacia el barman, que se apresuró en complacer a su piropeadora y le entregó una botellita de agua mineral—. Tomá. Yo invito, que el bombón ya me abrió cuenta VIP y esta noche me lo cojo a ese chongazo como si me fuera a morir.


    —¡Laura!


    —Qué —rio mi amiga mientras yo negaba con la cabeza.


    —Que no seas grosera. Mirá si te escucha.


    —Si me escucha ya está avisado y se hará la cabeza hasta que termine su turno. Mejor para ambos. Y vos no seas tu abuela.


    —No soy mi abuela.


    —No, es cierto. Sos la Clara de mi Claura, gracias a Dios que te tengo —dijo abrazándome melosa y me estampó un beso en la mejilla—. Y que vos me tenés a mí, aunque está bien, no hace falta que lo digas. Pero contame de ese rubio. ¿Te lo mandó tu viejo o qué? —preguntó mientras yo bebía mi agua y no pude evitar reírme. Laura era medio vidente conmigo como yo con ella, aunque por ahí le erraba por unos metros.


    —Casi que podría ser así: vino a trabajar a la mercería el día que llegó el resultado del ADN.


    Laura abría los ojos mientras tomaba Campari con un sorbete negro y me escuchaba.


    —Magia, boluda.


    —Puede ser.


    —¿Y están saliendo?


    —Así parece.


    —¿Y cuando te vayas a Italia? ¿Cómo vas a hacer?


    Casi me caigo del taburete. Ni siquiera yo sabía que me iba a ir a Italia. Y aunque Matías también me lo había dicho, y lo daba por hecho, a mí no me daba la cabeza para pensarlo en serio. Mi padre llamaba día por medio y cada vez nos conectábamos más, pero nunca nos habíamos puesto a hablar abiertamente del tema y ahora que mi mejor amiga lo exponía sobre la barra de mi fiesta de egresados, algo en mí sentía que mi tiempo se estaba acabando. Me fuera o no me fuera. Algo se estaba yendo. Quizá la adolescencia.


    —No sé —dije con la sensación de que no podía relajar mis ojos, atónitos ante la idea. Ni siquiera fui capaz de negarme y aclarar que no sabía si me iba a ir o no. Laura me ofreció de nuevo su Campari y esta vez sentí que lo necesitaba.


    —¿Y ya pasó algo?


    Le di un sorbo tan largo a la bebida que me mareé al instante. Laura largó una carcajada.


    —¿Pido otro?


    —Pedí otro. No tan fuerte.


    —¿No me vas a contar?


    —No pasó nada.


    —¿Y va a pasar?


    —No lo sé.


    —¿Pero vos querés que pase?


    Quise sonreír pero me salió una mueca. Todo el tema me ponía muy incómoda y todavía sentía el trauma de tener que escuchar a mi abuela preguntándome si me había cuidado. No me sentía para nada preparada, pero me daba vergüenza admitírselo a Laura, con toda la experiencia que ella tenía comparada con la mía, que era nula.


    —Es medio pronto, ¿no?


    —¿Te hace feliz? ¿Te gusta?


    —Sí, me encanta.


    Laura se llevó las manos a las mejillas y festejó con unos saltitos en la butaca.


    —¡Qué lindo, amiga! ¡Me pone muy feliz! ¿Y sabés que te está mirando desde la otra punta de la barra, no? Ese pibe te quiere quitar el vestido hoy mismo. Pero vos hacelo solo si estás segura. No quiero que tu primera vez sea un asco como la mía. Que al menos una de las dos tenga algo lindo que contar —dijo mi mejor amiga, y yo terminé el Campari con otro largo sorbo que adormeció un poco más todos los nervios de mi vida.


     


    

  



  

    Una noche de película


    Tarde por la noche, viendo la televisión,


    pero, ¿cómo llegamos a esta posición?


    Es demasiado pronto, sé que esto no es amor,


    pero necesito contarte algo:


    De verdad, de verdad verdad me gustas.


    I really like you - Carly Rae Jepsen


    Dos días más tarde, cuando fui al negocio, Matías hablaba por teléfono acodado en el mostrador y cuando cortó me miró y alzó las cejas.


    —Mi vieja y mis hermanos se van a la costa a pasar las fiestas.


    —¿Cuándo?


    —Ahora.


    —¿Vos también?


    —¿Yo en la costa una semana y media con ellos? No way. Me llamó para recordarme que le dé de comer al gato y todas esas boludeces.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Disfrutar de la soledad —rio él, y al final me miró, algo ansioso—. ¿Querés venir a casa y que veamos alguna peli esta noche? Te traigo después. O podés quedarte a dormir.


    No pude evitar mirarlo con las cejas de corona y el corazón bombeando más fuerte que nunca. Aún no habíamos estado solos en una casa y me asustaba la idea de que «pasara algo», como decía Laura, porque no me sentía ni lista ni preparada y mucho menos con las emociones dadas vuelta como las tenía por esos días. No podía ni siquiera pensar en algo que no fuera en mi mamá muriéndose para siempre mientras que en el mundo seguía ocurriendo la Navidad.


    —No sé... —murmuré. También me daba miedo que se enojara si lo evadía o rechazaba.


    —¿Pasa algo?


    Bajé la vista sintiendo que enrojecía hasta el borde del pelo y él me lo apartó de la cara.


    —Clara... Decime —insistió con suavidad, y cuando lo miré me sonrió con los ojos—. Solo vamos a ver pelis. No estoy proponiendo nada más. A menos que lo propongas vos.


    —¿Yo? No. No. Es que... Yo no... Yo no sé si estoy lista pero no quiero que te enojes —dije atropellada, y él me frenó con un gesto.


    —Hey... Te juro que no tengo dobles intenciones así que no me voy a enojar por nada. Solo quiero pasar un rato con vos y que estemos solos y tranquilos —declaró, y al escuchar los pasos de mi abuela en el pasillo se alejó de mí y bajó la voz—. Sabés que jamás te presionaría para nada, ¿no?


    Asentí y respiré un poco más aliviada. No sabía cómo, pero sabía que Matías tenía razón. No era alguien capaz de hacerme algo que yo no quisiera.


    —Bueno, dale —dije y él sonrió con una de esas sonrisitas que me hacían sonreír a mí sin siquiera darme cuenta.


    Mi abuela apareció en el negocio y armó un poco de revuelo buscando dónde poner una guirnalda de angelitos que había encontrado en el cuartito de los cachivaches. Estaba muy entusiasmada con el tema navideño y con llenar la casa y el negocio de vibras festivas cuando años anteriores se limitaba a desempolvar un arbolito de Navidad cualunque para apoyarlo, torcido y medio desarmado, en un rincón. Ahora me daba ternura verla navideña porque sabía que en el fondo era su forma de homenajear el entusiasmo de mi madre para esas fechas y porque esa sería nuestra primera Navidad sin ella. Entonces, la ayudé a colgar la guirnalda y me ofrecí para armar unos moños y todo. Mi abuela me dio un beso y se fue, feliz.


    Rogué que siguiera feliz cuando le dijera que iría de noche a la casa de Matías a ver películas. Capaz que armaba un escándalo. Pero no lo hizo, porque le encantó que Matías le pidiera permiso. Le encantaba eso del pretendiente formalizando situaciones como en su época y le encantaba Matías. Obviamente no le aclaramos que la casa estaría vacía, pero igual nos dejó con la boca abierta al pedir que nos cuidáramos si íbamos a andar tonteando.


    —Y no anden por la calle de madrugada. O la traés temprano o se queda en tu casa, pero mañana a las ocho los quiero acá. Ni un minuto más ni un minuto menos, que tengo un millón de cosas que hacer y necesito que estén en el negocio porque van a venir a retirar un montón de arreglos.


    Salimos de casa envueltos en un sorprendido silencio. Éramos como dos signos de admiración caminando uno al lado del otro y sin poder creer la ausencia de obstáculos.


    —Pensé que íbamos a tener que negociar el horario y no me hubiera dado la cara para hacerlo —dijo Matías ya en la esquina.


    —Ni a mí. Si me decía volvé en dos horas, se lo iba a agradecer igual.


    —Bueno. Tenemos pelis, una casa y un montón de horas de crédito —sonrió él dándome la mano—. Estamos como queremos.


    Sentí hormigas hasta en la sombra. Mis pies parecían patinar por encima del ras del piso como la patineta de Volver al futuro y cada vez que alzaba la cabeza para mirar a Matías, él me sonreía con los ojos. Recordé la primera vez que lo había visto entrar al negocio para sonreír así y chiflarme el moño. Si eso no era obra de Dios, qué era. Había llegado en el momento más difícil de mi vida y ahora me llevaba de la mano, confirmando que estaba como quería, que estábamos los dos como habíamos querido, si es que alguna vez lo habíamos imaginado.


    Cenamos chocolate y papas fritas de paquete y tratamos de ver Matrix, pero cuando Neo estaba aprendiendo a saltar de un edificio al otro, nos distrajimos entre besos y caricias que me dejaron bastante mareada y sin remera. Igual Matías cumplió su promesa y no fue más allá de donde yo me animaba. Se escuchaba la voz del agente Smith y los tiros y la música agitada cuando cortó un beso y me miró, con un codo a cada lado de mi cuerpo.


    —Me encanta que estés acá.


    —¿Aunque no hagamos nada?


    —¿Cómo que nada? Estamos haciendo maratón de besos —dijo muy serio, y sonrió al verme reír nerviosa—. Y me alegra que confíes en mí. Porque me gustás un montón y quiero que sepas que te voy a esperar.


    Tuve ganas de llorar. De nervios, de ansiedad, de sorpresa, de amor, y lo abracé fuerte sin poder reprimirlo.


    —¿Estás bien? —preguntó contra mi cuello y yo asentí moviendo la cabeza, pero el llanto me salió más fuerte —. No se nota —rio él, y me hizo reír a mí.


    —Perdón... No sé qué me pasa, pero estos días estoy re sensible.


    —Lo sé, y es lógico. Hagamos algo —se levantó y me extendió la mano. Cuando se la tomé, tiró de mí para hacerme parar y me abrazó—. Tengo un regalo para vos. Era para Navidad, pero podemos llenarlo ahora.


    —¿Llenarlo? —sonreí, secándome la cara con el brazo.


    —Sí, con tu música —dijo, y me extendió una bolsita de regalo en la que encontré un iPod con funda fucsia.


    —¿Y esto?


    —Mi iPod. Bueno, ahora es tuyo —sonrió—. Mi hermano me mandó otro y quiero que tengas este. Le cambié la funda, pero podés cambiarla si el color no... —lo hice callar con un beso y me colgué de su cuello. Mierda, quería seguir llorando pero me contuve.


    —Me encanta el color. Gracias. En serio.


    —¿Y el iPod te gusta?


    —¡Me encanta!


    —¿Aunque sea usado?


    —Es tu iPod... Vale más que uno nuevo.


    Él sonrió y se encogió de hombros.


    —Lo reseteé, así que no tiene nada. Quiero que le pongas lo que a vos te guste. Yo te enseño —me sentó en la silla de su escritorio y abrió iTunes para ayudarme a buscar las canciones que más me gustaran.


    Con eso nos bastaba, al menos a mí me bastaba, para que fuera una noche inolvidable. Y agradecí su abrazo cuando apagamos la luz y nos dispusimos a dormir. Eso fue lo más lindo de todo: dormir entre sus brazos.


    


  



  
    La sorpresa


    Por el aire fresco parece ya una fiesta


    ¡Qué cosa más bella un día de sol!


    Pero hay otro sol aún más bello:


    el sol mío, lo tengo de frente en ti.


    El sol mío, el sol mío, está de frente en ti.


    ‘O sole mio - Luciano Pavarotti


    Esa mañana del veinticuatro de diciembre mi abuela nos esperaba con el desayuno y una lista de tareas para hacer. Hizo un enorme moño con cinta de raso alrededor de un ramo de flores y me preguntó si iba a ir al cementerio con ella. Me negué como cada semana. Que fuera Navidad no me hacía sentir más dispuesta a volver a ese lugar.


    —Nunca está de más preguntar —sonrió ella, y se marchó.


    Matías abrió el negocio y yo revisé mi lista. Tenía que ir a la carnicería, a la verdulería y luego poner a hervir papas y zanahorias para la ensalada rusa de la noche, tareas que odiaba porque odiaba cocinar, aunque «cocinar» solo se redujera a comprar verduras, pelarlas y cortarlas. Pero esa mañana no me importó quedar a cargo de una parte de la cocina y salí a enfrentar al mundo con el cansancio feliz de haber dormido por primera vez con un chico: abrazada a mi novio. Y con alitas en los pies, me detuve a mirar vidrieras, buscando un regalo para él. En la tienda vi una remera polo rayada que me encantó, pero resultó ser muy grande.


    —¿Es para tu papá? —me preguntó el tendero, y negué con la cabeza como si me hubiera preguntado si era para mi amigo invisible de la infancia.


    —No... Mi papá está en Italia —dije, más por la necesidad de escucharme declarar «mi papá» que por el hecho de brindar una información tan anti navideña.


    —Se la podés mandar, entonces. O se la das cuando vuelva, ¿qué te parece? —sonrió el hombre mientras doblaba la remera y la volvía a meter en la bolsita.


    Yo negué con la cabeza, di las gracias y salí del negocio, pero cuatro vidrieras más allá me detuve y deshice los pasos.


    —Tiene razón —le dije al tendero—. Se la voy a mandar.


    Elegí también una remera verde para Matías y salí de ahí, feliz con mis dos regalos. A mi abuela le iba a regalar una colonia que había comprado unos días atrás y a la tía Elsa le compré un libro de esos de indios apasionados que amaba y que, esperaba, no tuviera ya.


    Pasé por la carnicería a retirar el pedido y compré la verdura y algunas frutas. Me sentía la protagonista de Sex and the City cargada de bolsas y de alegría luego de una noche de película. Incluso me sentí en Nueva York, con tanto aire festivo, papel de regalo, lucecitas y gente deseando feliz Navidad. En la esquina de casa me detuve en el quiosco y compré una Cindor y unas Melba para agasajar a Matías y así, cargada y liviana a la vez, me metí en el negocio.


    —Ahí viene —dijo Matías, y me percaté de que había un hombre de espaldas y con una maleta negra a su lado.


    Las papas y las manzanas y los regalos y las Melba volaron por el aire cuando Bruno Gratta giró y bajó la vista para mirarme. Era como en la foto pero al mismo tiempo era diferente. Sonreía con paz y sus ojos verdes eran iguales a los míos. Medía como dos metros, o tres, o cuatro, y tenía el pelo un poco más largo y entrecano que en la foto. Mi padre parecía sacado de Harvard y yo ahí, desparramando zanahorias y galletitas de chocolate y actuando como una neoyorkina consumista y superficial.


    —Clara... —pronunció desde su sonrisa y yo sentí el corazón acelerado como si me acabara de enamorar. Corrijo: si era posible un complejo de Electra tan tardío, me acababa de enamorar a primera vista de mi padre.


    No fui capaz de abrir la boca pero dejé caer las pocas cosas que quedaban a salvo y me abracé a él. Solo al sentir que su abrazo me elevaba del piso y al oír su risa en mi oído pude reaccionar.


    —Viniste... Estás... ¡Estás loco! —repetía yo, mirándolo y volviéndolo a abrazar y él decía que sí y reía y me oprimía contra su pecho hasta que yo me zafaba para volver a mirarlo.


    Diez minutos de abrazos después, me acordé de presentarle a Matías y entre los tres juntamos el desparramo mientras Matías, mucho más templado que yo, preguntaba cuándo había llegado, cómo había estado el vuelo, cuánto tiempo se iba a quedar.


    —¡Vamos a pasar Navidad juntos! —salté, cayendo en la cuenta de lo más obvio.


    —Navidad y Año Nuevo. Si me invitas.


    —No tengo que invitarte —dije, y me largué a llorar como una tarada.


    Cuando me compuse un poco, lo llevé a casa y lo miré extática mientras él se acomodaba y me contaba cosas del vuelo que yo apenas podía hilar y retener porque todo flotaba y se transformaba ante mis ojos. Luego me miró en silencio, como si él también necesitara definir bien qué era real y qué no, y volvió a abrazarme. Recién ahí fui capaz de percibir detalles más allá de mi pasmo emocional, como por ejemplo el perfume de su ropa y la textura de sus manos contra mis mejillas. Era increíble. Era tan increíble que no se podía creer.


    Mi abuela entró a la cocina preguntando «¿Dónde está Bruno?» y ni bien verlo quedó congelada, con los brazos en alto.


    —Bendito sea Dios, Bruno Gratta. ¡Llegaste!


    —Le dije que llegaría como fuera —rio él y se abrazaron como si se conocieran de toda la vida. Seguramente se conocían y yo recién me estaba enterando.


    —¿Sabías que venía? —pregunté y comprendí lo que era una pregunta retórica pura.


    —¿Cómo no iba a saber? ¿Cuándo vas a entender que tu abuela fue y vino diez veces cuando vos estás yendo por primera vez?


    —Ahora... —murmuré.


    —¿Y? ¿Qué te parece? Andá y decile a Mati que cierre todo y venga, querida, que traje unos sandwichitos así almorzamos. ¿Cómo estuvo el viaje?


    Pasé todo el almuerzo sintiéndome en el Limbo. De vez en cuando tenía que estirar la mano para tocar el brazo de mi padre y asegurarme de que era real. Quedamos a solas cuando Matías se fue con sus amigos y la abuela a dormir una siesta. Entre los dos pelamos y cortamos las verduras y frutas entre preguntas y respuestas, miradas y sonrisas, y luego salimos a caminar.


    Me sentía extraña en la calle teniéndolo al lado. La gente del barrio miraba y cuando yo saludaba, mi padre también lo hacía. Entonces, por debajo de las caras de curiosidad, aparecían las sonrisas que hacían que todo se sintiera más navideño todavía. El tendero estaba bajando la persiana y al vernos me guiñó el ojo.


    —¿Viste que iba a venir? Adiós, adiós. Feliz Navidad —dijo como un personaje de Disney, solo le faltó hacer ¡jo, jo, jo!, y supe que mi abuela seguramente había estado hablando con él, dando información por la pura necesidad de darla. ¿Tanto se notaba que Bruno era mi padre?


    Él me preguntó qué había sido eso y le conté cómo el hombre me había dado la idea de comprarle un regalo esa misma mañana al decir que en todo caso se lo podía enviar a Italia o dárselo «cuando volviera».


    —Seguro que habló con mi abuela y supo que ibas a venir.


    —Fue rápida para propagar la noticia. Le avisé ayer, antes de subir al avión —sonrió—. ¿Quieres que tomemos algo aquí? Me gusta este lugar.


    Hasta que nos acomodamos en una mesa le di vueltas a la idea del tendero y mi abuela. ¿Cómo era posible que él lo supiera tan pronto? Quizás eran amantes. ¿Me habría dejado dormir en lo de Matías para verse con él? Eliminé el pensamiento: me pareció más lógico que el hombre hubiera acertado de casualidad en su afán de vender que el hecho de que fuera el amante secreto de mi abuela. Aunque a decir verdad, la abuela parecía tener más secretos de los que yo me podría inventar en una vida.


    Pero pronto me olvidé del asunto y volví a concentrarme en lo que estaba ocurriendo, que era lo importante. Mi padre había venido a pasar las fiestas. Conmigo. Le pregunté qué opinaba su familia y reconoció que la mitad más uno lo había alentado a viajar y que el resto no se había pronunciado, pero que ya aceptarían las cosas como eran.


    —Somos todos adultos —dijo—, y yo necesitaba venir a estar contigo. Sé que es una fecha difícil para ti y sentí que tenía que estar aquí, que era el momento. Quizá no la forma, sin avisarte ni planearlo demasiado, pero...


    —A mí me encantó la sorpresa —aclaré, a cada palabra más admirada—. Creo que saberlo de antemano me hubiera hecho pasar muchos nervios y no los manejo muy bien. Mirá cómo te tiré con todas las zanahorias por la cabeza... —Mi padre rio. Era una risa limpia, como de niño—. Pero igual, así... fue perfecto.


    —Cuando alguien hace lo que realmente siente no puede salir mal, ¿no te parece?


    Sonreí, suspiré y descubrí que él me miraba con un brillo extendido a toda su cara, al resto del bar, al barrio, a la ciudad entera. Papá Noel no hubiera brillado tanto ante mis ojos.


    

  


  
    La invitación


    Yo esperaré,


    esperaré por ti.


    I will wait - Mumford and Sons


    La semana de Navidad y Año Nuevo pasó flotando como un sueño extenso. Entre festejos, brindis, algunas lágrimas emocionadas, paseos por la ciudad y comidas en familia, no tuve la sensación de estar a punto de despertar hasta que papá dijo que ya debía estar pensando en marchar. Le rogué que se quedara una semana más aunque hubiera deseado que se quedara para siempre. Papá no lo pensó ni dos segundos y aceptó.


    —Y luego tú puedes venir a casa —dijo al instante.


    —¿Yo, en Italia? —sonreí, con legítima incredulidad. No me imaginaba en otro lugar que no estuviera dentro de los límites de la mercería.


    —¿Por qué no? ¿Tienes idea de lo bella que es?


    —No. Solo conozco el Coliseo y por fotos. Bueno, las máscaras venecianas también, aunque no estoy muy segura.


    —Es mucho más que eso. Pero claro, todos decimos lo mismo de nuestro país, supongo. Tienes que ir y verlo con tus propios ojos.


    —¿Y cómo es tu familia? Digo, los chicos.


    —¿Qué quieres saber?


    —No sé... Qué hacen, cómo son... ¿Te llaman papá?


    Él sonrió y me miró con cariño. Mis celos se veían desde Italia y más allá.


    —Solo Luca me llama papá porque era el más pequeño cuando me casé con Elena. Los demás vivieron con su padre muchos años.


    —¿Entonces, vos no los llamás hijos?


    —En mi corazón, sí, son mis hijos. Los vi nacer a todos porque Elena fue mi mejor amiga, desde que éramos niños.


    —Guau. ¿En serio? ¿Y cómo fue que se terminaron casando?


    —Ella enfermó y decidí que quería cuidarla. A ella y a los chicos.


    —Qué lindo —sonreí con ilusión ante la historia de drama y amor de película pero papá hizo un gesto vago y desvió el tema.


    —Con respecto a cómo son... Lo sabrás cuando te subas a un avión y aterrices en casa. Así podremos pasar juntos más tiempo y hacer un montón de cosas.


    Asentí tratando de imaginar cómo sería. Ni siquiera me había imaginado en un avión volando al otro lado del Atlántico. Matías y Laura ya me habían puesto a pensar en el tema y se me había cruzado por la cabeza la idea de estar con mi padre en su casa, en ese parque con piscina del que me había llamado varias veces y que Matías había encontrado por Google Earth, en su oficina o en alguna de las librerías de las que tanto me hablaba. Pero no había llegado a pensar que tendría que tomar un avión para estar en alguno de esos lugares. La fantasía era tan fantasiosa que no necesitaba de vehículos concretos para llegar a ella: solo ocurría en mi mente. Y ahora que mi padre se había tomado un avión para materializarse, estar conmigo y sugerirme que viajara a visitarlo, la fantasía se volvió algo tan sólido y pegajoso como una gelatina que se endurece en la heladera.


    Digo sólido porque esa conversación fue como la maceta que cae del balcón, nos da en la cabeza, nos desmaya y nos hace despertar con los pensamientos revueltos. Y digo pegajoso porque no pude volver a quitarme de encima la idea de subirme a ese avión y aterrizar en Roma. Traté de distraerme con Matías, con la abuela, con papá en esa última semana, con Laura y nuestro grupo de amigas. Pero en segundo plano la imagen del imponente avión se hacía más y más nítida y llegó un punto en el que todos mis intentos de distracción fracasaron y no pude pensar en otra cosa que no fuera aquel vehículo.


    Papá se marchó sabiendo que antes del verano italiano nos volveríamos a ver. Se lo prometí un día antes de su partida. Pero no le dije nada a Matías o a mi abuela hasta que, pasadas dos semanas de vida normal, fui consciente de que estaba más en Roma que en la realidad, de que había algo en mí que se resistía a vivir mucho tiempo más así.


    Se lo conté a mi abuela en una cena y vi que ella no levantaba la vista del plato. Tragó lo que comía, soltó los cubiertos, se limpió los labios y tomó un sorbo de agua antes de mirarme con una sonrisa de Gioconda. Supe que de no haber sido mi abuela hubiera reaccionado de forma muy diferente y me preocupé, porque mi abuela reaccionaba bien aunque le bombardearan el alma y jamás lo admitiría.


    —Me parece bien. Me preguntaba cuándo te picaría el bichito.


    —Igual, no es que me vaya a vivir, voy por unas semanas.


    —No importa cuánto tiempo vayas, querida. Estoy de acuerdo en que lo hagas si realmente te lo pide el corazón.


    —Sí. Es que desde que él se fue es como si me hubiera quedado sin relleno.


    —Lo sé. Se nota a la legua —afirmó mi abuela y cruzó los cubiertos sobre el plato—. ¿Cuándo querés ir?


    —Hablamos de ir con buen clima… en mayo.


    —Ah. No es que te vas mañana o en una semana.


    —No, abuela, mirá si voy a decirte que me voy una semana antes.


    —Bueno. Supongo que a Matías ya le habrás dicho.


    —No. Todavía no.


    —Hacelo, querida. Hacelo cuanto antes.


    No fue tan fácil animarme a hablar del asunto con Matías. Y cuando logré hacerlo, me molestó que solo me dijera «bueno» y terminé preguntándole por qué me decía eso.


    —¿Por qué? ¿Qué te voy a decir?


    —No sé.


    —¿Querés que te diga que no vayas?


    —No, no es eso.


    —Ah, porque no lo diría —declaró él—. Es tu vida, Clara. Y no dejes que nadie te diga nunca qué hacer. Ni siquiera yo. ¿Está bien?


    —No sé.


    Matías me rodeó con los brazos y me sonrió con los ojos. Luego, con toda su cara. Al final se rio y me besó.


    —Sos más linda... Mi pollito mojado y melodramático.


    —No te burles —sonreí, un poco más floja.


    —Y vos no te hagas tanto drama, ¿eh? Andá, disfrutá, conocé, y cuando vuelvas, aquí estaré.


    Acepté. Pero quedé con una sensación extraña. Me iba a costar entender por qué Matías no me rogaba por el amor de Dios que me quedara con él, que no lo abandonara ni por unas semanas. Con el tiempo comprendí que si bien yo hablaba de estar un par de semanas en Italia, en lo más profundo de mi alma, detrás de miedos o inseguridades, sabía que podía llegar a ser mucho más tiempo, porque si papá me lo pedía, me quedaría a su lado todo lo que no había podido estar en la vida. Y quizás, como decía la abuela, todo eso se me notaba a la legua.


    Yo podía querer demasiado a mi abuela y a Matías y mi vida hasta entonces, pero la realidad de la sangre, aquello que convalidaba el famoso estudio de ADN a distancia, era ineludible. Había perdido a mi madre y había recuperado a un padre al que creía muerto y ese padre era más o menos el sueño de mi vida: cumplía con creces todas las fantasías que yo había tenido como niña sin padre. En lo más profundo de mi ser algo me decía que yo debía estar a su lado, que quería estar a su lado, porque solo ahí encontraría todo lo que mi alma anhelaba.


    

  


  
    La despedida


    ¿Cómo puedo olvidar tu amor?


    ¿Cómo puedo no volver a verte?


    How - Regina Spektor


    Finalmente en abril tuve mi pasaje en la mano y un entusiasmo tan grande que apenas dormía. Quedaban quince días para mi encuentro con Roma y cuando me acostaba por la noche y trataba de dormirme me ponía a pensar en todas las cosas que debía hacer. De inmediato me levantaba y escribía listas de cosas para el otro día o le hacía caso a la psicóloga y combatía la ansiedad escribiendo en mi diario todo lo que sentía, desde el miedo más grande hasta la alegría más ínfima. Comencé a armar la valija, cosa por cosa, en esas noches de euforia y al final, cuando el cuerpo ya casi no me respondía, dormía cinco, seis horas como mucho.


    Mi abuela se sorprendía al verme ya bañada y activa a la hora del desayuno y reconoció que nunca antes me había visto tan motivada para encarar días y cosas. Matías aprovecho mi buen humor y disposición como el mejor y todo el tiempo libre que teníamos lo invertimos paseando por la ciudad, yendo a bares, al cine y a fiestas.


    —Para que recuerdes allá lo bien que se la pasa acá —decía, y a veces agregaba—: Y para que me recuerdes cada vez que vayas a tomar algo.


    —Ni que me fuera a vivir, che.


    —El tiempo es relativo, che. Unos pares de semanas en Roma pasan más rápido que en la mercería. Y aparte, nunca se sabe.


    —Qué tonto que sos —decía yo, besándolo y negando con la cabeza, aunque en el fondo sabía que tenía razón.


    La psicóloga me despidió confesándose contenta con el rumbo que había tomado mi vida. Yo había llegado a su consultorio con la vida patas arriba, confundida y perdida ante todos los cambios y ahora tenía un padre, un novio, una buena relación con mi abuela, un viaje a Europa y todos los motores en marcha para navegar por la novedad. Había sido una muy buena terapia.


    —¿Cómo? ¿Me estás despachando?


    —Creo que ya estás lista para que te dé el alta.


    —Pero... ¿Qué pasa cuando vuelva?


    —Cuando vuelvas, vemos. Pero creo que ya entendiste bastante bien cómo se manejan ciertas situaciones y viniste por el asunto con tu papá, que ya está resuelto. Uno tiene que hacer el esfuerzo de caminar sin muletas —dijo, y sonrió con su sonrisa de terapeuta.


    Salí de la consulta bastante triste. Eso tenía la terapia: si estabas triste salías contenta y si estabas contenta siempre había algo para hacerte salir triste. La cosa era no estar ni muy muy ni tan tan en ningún estado, supuse. En mi alegría exuberante no quería reconocer que quizá me estaba dando de alta de Buenos Aires, que me estaba despidiendo por un buen rato.


    Pensaba esto cuando el 63 pasó por Chacarita y dos paradas después me bajé. No quise pensar abiertamente que entraría al cementerio hasta que rehaciendo el camino me topé con un puesto de flores y mi cuerpo se paró ante un ramo multicolor con un lindo moño. Ya con el ramo en la mano me dije que estaba loca, pero que al menos haría el intento de entrar por segunda vez a ese sórdido lugar y si no lo lograba dejaría las flores en la puerta y me volvería a tomar el 63.


    Pero mis pies franquearon la entrada y sentí como si el ruido de la calle se hubiera apagado. Era un mediodía soleado y me había tenido que sacar el abrigo porque parecía haber vuelto el verano en pleno otoño. Sin pensar siquiera, con el ramo de flores como una novia, caminé a ciegas, guiada por una inesperada orientación teniendo en cuenta que solo había estado allí una sola vez y no en el más lúcido de los estados, precisamente.


    Vislumbré el ramo aún fresco de mi abuela ante la tumba de mi madre y quedé dura; no había esperado ver su foto en ese lugar, pero ahí estaba, sonriendo y con los rulos revueltos, como si fuera una broma que estaba muerta, adentro de un cajón y quizás ya del todo descompuesta. Recordé que el pelo no se descomponía y se me cayeron las flores de la mano. Pensé que hubiera sido mejor aparecer por ahí con mi abuela o con cualquiera que me llevara de vuelta a casa, pero estaba sola, había ido a despedirme y tenía que hacerlo aunque todo fuera tan extraño, tan insólito.


    Temblando, sudando frío y casi sin aire, corrí el ramo de mi abuela para hacerle lugar al mío y no supe si llorar o salir corriendo. Lloré. Y no salí corriendo, pero me arrodillé sintiéndome una niña que se empaca en el jardín de infantes y se seca las lágrimas y los mocos con la manga del guardapolvo. No sé cuánto tiempo estuve ahí, nublada y perdida sorbiéndome mocos y lágrimas. Sé que cuando respiré hondo para calmarme me invadió el olor a flores y cementerio, ese olor inexplicable cuando es tu madre la que vive allí desde hace casi un año.


    Me pregunté qué sentido tenían las flores, qué sentido tenían las placas, qué sentido tenía ir allí una vez por semana como lo hacía mi abuela. Algún sentido tenía que tener si hasta mi padre, casi veinte años después, había invertido una mañana de su estadía en Buenos Aires para ir y ponerle flores como si ella pudiera verlas. No me había dicho nada, pero yo intuía que algo raro había pasado ese día en el que Bruno había hablado de una caminata sin rumbo hasta dar con unos árboles, ¿plátanos?, que Dios, la alergia que le habían dado. Ese día había estado ausente y melancólico y al final, cuando yo le había preguntado si extrañaba su casa, o a la familia, había dicho que no con una sonrisa endeble, me había contado que había ido al cementerio y luego me había preguntado si tenía fotos viejas de nosotras.


    Con ojos aguados al ver las fotos había carraspeado bastante antes de poder comentar algo sobre ellas. «Es que por ahí pienso en cómo hubiera sido mi vida si yo hubiera hecho alguna de estas fotos», dijo en un momento y luego de respirar hondo y sonreír, la melancolía se había ido disolviendo bajo el lema de «ahora sí tomo yo las fotos».


    Me pregunté por enésima vez qué habría pasado entre ellos. Por qué Bruno Gratta había sido borrado meticulosamente de nuestras vidas. Y miré la foto de mi madre deseando que me pudiera contestar, pero ella reía con los rulos revueltos y esa sonrisa que parecía aceptarlo, negarlo y afirmarlo todo al mismo tiempo.


    «¿Por qué no me hablaste de Bruno?» pensé mirando la foto, pero luego de unos minutos de contemplación se me ocurrió que si se había muerto con aviso y no me había contado nada quizás era mejor no saberlo. Quizás así estaba bien: conocer a mi padre sin más versión que la mía propia, sin sensaciones impuestas por las sensaciones de nadie.


    —Está bien. Si no me querías contar, lo voy a dejar así.


    No me di cuenta de que hablaba hasta que terminé de hacerlo. Miré hacia ambos lados y agradecí que no hubiera nadie. Me sentía realmente aliviada de haber hablado y aunque me sentí algo loca, volví a mirar la foto, imaginándome que ella estaba ante mí.


    —Me voy a Italia en unos días. Ya tengo el pasaje. Bruno es una buena persona y me trata bien. Más que bien. Es un buen padre, espero... Cuidala a la abuela —dije, y como no supe qué más agregar, me levanté. Recordé que tenía el block con la lista de cosas para hacer y lo busqué en la mochila. Arranqué una hoja en la que escribí «TE AMO. Clara.» y secándome los últimos mocos y lágrimas la ubiqué detrás de las flores.


    —Chau, má —dije, acaricié la foto y me fui, liviana, aliviada y vislumbrando qué sentido tenía todo ese extraño rito: poder ir a expresar el amor, más allá de la ausencia, una vez más.


    

  


  
    Luca


    Mira, mira estos jardines.


    Huele, huele estas flores de naranjo.


    Un perfume tan suave


    va derecho al corazón.


    Torna a Surriento - Luciano Pavarotti


    Roma, mayo de 2012


    —Me alegra tanto que estés aquí —dice mi padre, y sonríe con los ojos.


    —Creo que a tu familia no le alegra tanto —es lo único que se me ocurre decir, incómoda e impresionada por los fideos negros que me miran desde el plato. Cuando alzo la vista ante el silencio, veo que él observa sus cubiertos, pensativo.


    —No es algo fácil de digerir. Ya lo hablamos. Pero no es el fin del mundo así que no debes preocuparte por nada. Come, que se enfría.


    Miro los fideos y me llevo una porción a la boca pensando que nunca comí nada negro. Me genera desconfianza, como los helados celestes. Pero los fideos negros no son tan desagradables como lucen. De hecho son lo más sabroso que comí en mucho tiempo, y es reconfortante disfrutar de un pequeño placer como el nuevo sabor en este momento en el que me siento bastante desorientada. Aún no logro entender que estoy en Roma de verdad, que al fin llegué y que mi padre está ahí, frente a mí, único punto de referencia en este lado del mundo.


    Y me siento bastante desilusionada por el hecho de que no haya estado en el aeropuerto para recibirme ni en el momento de mi llegada a la casa para sostenerme ante la fastidiada indiferencia de sus dos hijas adoptivas. Ahora me pide que no me preocupe por nada, como si fuera lo más fácil del mundo. Pero yo no puedo no preocuparme. Hoy todo es incierto, todo es nuevo y me asusta bastante. Además estoy cansada, desfasada, aturdida y a punto de convencerme de que he tomado la peor decisión de mi vida al subirme a ese avión. Es una misión imposible disfrutar de la caminata y de la conversación con mi padre cuando siento que mi cabeza está como desenganchada del resto del cuerpo.


    No hay nadie en la casa cuando regresamos y yo aprovecho para esconderme en mi cuarto diciendo que ordenaré mis cosas y descansaré un rato. Pero no me atrevo a deshacer la valija y en vez de eso me siento en la cama, esperando que mi cuerpo se decida a actuar por encima de mis atropellados sentimientos. Sin embargo, media hora después sigo ahí, mirando la valija y esperando por algo. Descubro que me atemoriza salir de la habitación. Que tengo miedo de moverme, de hacer un ruido.


    Al final me duermo de puro agotamiento y cuando despierto, el cuarto está inundado por la luz rojiza del anochecer. Mi cuerpo se levanta y me lleva hasta la ventana y recién cuando mi cerebro se despeja logro reconocer árboles y una colina en el horizonte, todo bañado de rojo. Pienso en mi abuela y me sacude una ola de nostalgia. No sé cuándo la volveré a ver y ya comienzo a extrañar su presencia. Y cuando pienso en Matías vuelvo a sentir que fue una muy mala idea viajar a Italia. Serán muy ricos los fideos negros del Trastevere, el Coliseo puede ser mega indescriptible y la risa de mi padre es reconfortante. Pero estoy sola. Y mientras mi padre esté trabajando u ocupado en algún asunto cotidiano, yo estaré sola, incapaz de comunicarme con la gente. Sola, sola y sola.


    ¿Qué voy a hacer? ¿En qué pensaba al subirme a ese avión? La noche ya se está cerrando por completo y sobre la ladera de la colina allá en el horizonte se han prendido varias lucecitas. La luna está plena, redonda, y se ve mucho más brillante que en Buenos Aires. Abro la ventana y asomo la cabeza a la brisa fresca que trae olores nuevos, muy distintos al olor de mi barrio. Pienso que es mi primera noche en Italia. Mi primera noche fuera de Buenos Aires. Es más: en dieciocho años jamás se me cruzó por la cabeza que viajaría tan lejos. Tampoco se me había ocurrido que mi vida podía llegar a ser una mentira o que mi madre moriría, pero así tal cual han sido las cosas y ahora estoy en Italia, en manos de un padre inesperado.


    Escucho los dos golpes a la puerta y esta vez no dudo tanto en abrir. Mi padre sonríe pero al mirar hacia el interior del cuarto frunce el ceño.


    —¿No has desarmado la valija aún, o piensas irte muy pronto?


    —Estaba más cansada de lo que creía.


    —¿Y has podido dormir?


    —Un poco.


    —Bien. Ya está lista la cena.


    La idea de bajar a cenar no me agrada mucho, pero no llega ninguna excusa a mi cabeza y las cejas de mi padre se alzan, expectantes. Con un suspiro me dejo caer sentada en la cama y me encojo de hombros.


    —No tengo muchas ganas de bajar.


    —¿Por qué no?


    —No sé. O sí. Ya te dije. Creo que no les caí muy bien a Gina e Isabella.


    —¿Te han dicho algo?


    —No, nada, pero... Ni siquiera me saludaron —susurro, y él suspira. Luego hace un gesto con la mano, como borrando su propia reacción.


    —Mira, hoy seremos Luca, tú y yo. Y está ansioso por conocerte. Si hasta se ofreció para cocinar.


    —¿En serio?


    —Confía un poco, Clara. No puedes vivir encerrada mucho tiempo, ¿no crees?


    En verdad creo que sí, que me pasaré todo el tiempo encerrada hasta tomar mi avión de regreso a Buenos Aires, pero al final mi padre tiene razón: Luca está ansioso por conocerme y, en contraste con sus hermanas, sonríe con mil dientes y se acerca con los brazos extendidos apenas me ve. Aturdida, recibo un abrazo y un sonoro beso en cada mejilla.


    —¡Bienvenida! —exclama palmeándome el hombro—. Tú disculpa pero no sé molto español.


    —No le creas, sabe más de lo que asume. Es cuestión de que se desempolven las palabras —aclara mi padre, y Luca asiente varias veces.


    —Ecco! Si hablas yo recuerdo. Tienes que hablarme di Argentina, il tango, ¡Maradona! Y yo llevaré a conoscere Roma. ¿Quiere?


    —Sí, claro...


    Luca aplaude diciendo «domani, domani» y se va a la cocina a buscar la comida.


    —Te dije que quería conocerte —sonríe mi padre, y me guiña un ojo cuando me siento a la mesa—. Todo irá bien. Te lo prometo. Ya tienes plan para mañana y un compañero de aventuras. ¿Te sientes mejor ahora?


    No miento al decir que sí y cuando Luca aparece con la comida, mi percepción de la realidad ha cambiado completamente en relación con las últimas y penumbrosas horas. Ante mí deja un plato con pollo grillé y papas fritas y yo suspiro encantada. Al fin algo conocido.


    —Bruno dijo tú amas le patatine —sonríe Luca con sus mil dientes, y mientras devoro todo con hambre, me acribilla a preguntas.


    Al principio mezcla léxico y sintaxis y mi padre lo traduce, pero pasado un rato el español de Luca se afianza y ya estamos los tres hablando con fluidez. Luca quiere saberlo todo. Cuánto tiempo me quedaré, qué hice durante el día, qué opino de la ciudad, cómo ha estado el vuelo, cómo es mi casa, si estudio, si tengo muchos amigos, qué música escucho, cuántos novios tengo, cómo me siento al tener una familia nueva a los dieciocho años. Luca es simpático, inteligente, cándido, y tiene tres años más que yo. Es diseñador de interiores y se dedica a montar bodas y «fiestas chulas», según papá. Sospecho que es gay, aunque no sabría decirlo con seguridad, pero ya me enteraré, pienso. Lo importante es que coincidimos en muchas cosas y que parece que la pasaremos muy bien estando juntos.


    Cuando subimos a desarmar la valija con papá, ya ha pasado la medianoche. En diez minutos organizamos toda la ropa en el armario y media hora después, apagada la luz y con la cara vuelta hacia la ventana, me duermo con el saludo de Luca repitiéndose en mi cabeza: «Ci vediamo domani, principessa Clara!».


    

  


  
    Marco


    Me siento bien de una manera especial.


    Estoy enamorada y es un día soleado.


    ¡Buenos días, brillo del sol!


    Good day sunshine - The Beatles


    A las ocho de la mañana me despiertan los golpes a la puerta. Me desenredo de la ropa de cama y en dos tropezones llego a entreabrirla.


    —Buongiorno! ¿Toma capuchino? —Sonríe Luca y me ofrece una taza humeante.


    —Gracias. ¿Ya nos vamos?


    —Partiamo alle nove. Viste tranquila y ven a mangiare algo.


    Me tomo el capuchino mirando por la ventana y decido que me daré un baño para despabilarme y terminar de quitarme los restos del jet lag de encima. En verdad, luego del avión y de mi primer día en Roma, me siento como si no me hubiera bañado en un mes, pero anoche estaba tan agotada al llegar a la cama que antepuse el sueño a todo rasgo de civilización. Agarro mi cepillo de dientes, los productos de baño que papá compró para mí y la ropa que usaré y espío el pasillo en busca de moros. Como no veo ninguno, salgo del cuarto y corro al baño.


    Mi cuerpo agradece el agua caliente y decido que ese champú de coco es lo más hermoso que olí en mi vida. Es extraño cómo los perfumes en Italia son tan diferentes a los de Argentina. Al igual que los sabores y los paisajes. Cuando termino me seco y me visto con rapidez. Creo que me tomé más tiempo del que me dio Luca y, pensando en que no quiero empezar el vínculo haciéndolo esperar, salgo hecha un rayo del baño. Pero quedo paralizada en un microinstante. Un hombre viene por el pasillo en mi dirección y no hay forma de huir a menos que haga marcha atrás y me encierre como una estúpida. Al verme, alza las cejas con sorpresa y dibuja una inmensa sonrisa. Dios.


    —Hey...


    —Hey... —murmuro sintiéndome una pulga y deseando ser otra persona un poco menos fácil de intimidar.


    —Has de ser Clara. Yo soy Marco —sigue sonriendo, y noto que cabecea ante mi parálisis; parece indeciso entre hacer una simple reverencia o saludarme con un beso. Es altísimo y yo me he encogido como un bicho bolita. Al final se decide y se inclina para besarme.


    Yo no puedo ni moverme. Su cara y su voz me resultan tan familiares que me desorientan, pero no tengo espacio para pensar cómo es posible que lo conozca. Ni siquiera tengo tiempo de pensar cómo es posible que me esté hablando en español.


    —¿Todo bien? ¿Cómo estuvo el viaje?


    —Bien, bien. Aburrido, pero llegué —balbuceo y me siento roja, pero al menos pude abrir la boca y decir algo.


    —Y has llegado con el buen clima. Son unos días preciosos.


    —Sí...


    Marco parpadea, como esperando que diga algo más que no sé ni qué podrá ser, y ante mi parálisis sacude la cabeza. Me quiero morir. Debe de pensar que me faltan varios patos en el estanque.


    —¿Ya tienes planes para hoy? —contraataca.


    —Sí. Voy a recorrer la ciudad con Luca.


    —Buen comienzo. No va a dejar que te aburras, créeme —promete él, y me mira con sus ojazos azules y esa sonrisa con hoyuelo que interpelan a mi atrofiada memoria. ¿De dónde lo conozco? Solo puedo asentir como si me quedara un solo pato, muerto, en el estanque, y pego un saltito cuando él vuelve a sacudir la cabeza—. Bien. Ya me estoy yendo a trabajar. Pero nos vemos a la vuelta ¿Vale?


    —Vale —respondo, y me siento ridícula usando un término que jamás en la vida usé—. Ci vediamo —logro decir, y él recibe mi precario italiano con un gesto que no llego a descifrar porque me aturde que se incline sobre mí y me plante otro beso en la mejilla.


    —Ci vediamo, Clara. Y bienvenida a la familia.


    Nos despedimos asintiendo como japoneses risueños. Él baja y yo entro a mi cuarto con el corazón a mil kilómetros por hora. Mi padre, Luca y ahora Marco. Tres rotundas bienvenidas frente a dos indiferencias y eso era más de lo que había imaginado. Aún me queda conocer a Dante y a su mujer. No viven en la casa, pero van a venir a cenar un día de estos para conocerme así que espero que las bienvenidas sean cinco.


    Y entonces cierro la mochila y es cuando la cara de Marco reaparece en la pantalla de mi mente envuelta en una luz cálida, como de atardecer. La imagen dura menos de un segundo y desaparece así como vino. Pero es suficiente para reafirmar que yo, de algún lado, lo conozco. Y esa certeza me agita todo por dentro.


    

  


  
    La cena


    ¿Por qué no te gusto?


    ¿Por qué no te gusto,


    si ni siquiera me dejas intentarlo?


    Grace Kelly - Mika


    Hace más de una semana que estoy en la casa y no he vuelto a ver a Gina ni a Isabella por ningún lado. Al principio me sentía aliviada por no cruzármelas pero con el correr de los días comienzo a sentirme intrigada. Cuando le pregunto a Luca, se encoge de hombros y habla de cualquier otra cosa. Cuando le pregunto a mi padre, sonríe con inocencia y dice que han salido. Al otro día de mi llegada los encontré cuchicheando con Marco en italiano y detecté que hablaban de ellas. Hubiera sido una situación olvidable si no se hubieran puesto nerviosos al verme aparecer. Pero cambiaron de tema con balbuceos y sonrisas de circunstancia y fue en ese momento en el que se me ocurrió dejar de ser la testigo sordomuda y empezar a enterarme de las cosas de una buena vez.


    Le pedí a papá que comenzáramos con las clases de italiano esa misma noche y me llevé el libro de gramática y el diccionario a mi cuarto, ansiosa por aprender. Desde entonces dediqué cada minuto del día a estudiar el libro, a buscar en el diccionario las palabras desconocidas y a repetir las construcciones gramaticales y paradigmas verbales varias veces hasta fijarlos en mi mente, como hacía con el inglés. Si papá andaba cerca, le preguntaba lo que no entendía. A Luca le pedí que me hablara en italiano y traté de interpretar y memorizar todo lo que iba escuchando. Descubrí que mirar la televisión también ayudaba y traté de verla lo más posible. Todavía no soy capaz de armar y pronunciar una oración bimembre desde la nada pero sí de entender por contexto lo suficiente como para detectar el tema de una conversación y algunos detalles más.


    Supongo que nadie imagina que avancé tanto en el aprendizaje porque ni yo misma lo advierto hasta que me encuentro sentada a la mesa con cinco integrantes de la familia: mi padre, Luca, Marco, Dante y su esposa.


    Estuve nerviosa toda la tarde. Es la primera cena familiar que se organiza desde que llegué a la casa y me preguntaba si sería familiar completa. También me ponía nerviosa conocer a Dante y Giovanna, pero él resultó ser muy relajado o llegó fumado: su actitud me recuerda un poco a Val Kilmer haciendo de Jim Morrison, con esa onda de estar en su propio mundo, y Giovanna me trajo un pareo colorido de regalito y me dio un abrazo afectuoso mientras me preguntaba cómo la estaba pasando. Lograron relajarme y despreocuparme en menos de cinco minutos. Pero papá no está tan despreocupado y, hasta el momento de sentarnos a la mesa, estuvo dando vueltas con el teléfono pegado a la oreja, esperando respuesta de las chicas.


    Por eso al comenzar la cena me siento volando de la ansiedad e incapaz de concentrarme en nada. Me asusta la posibilidad de tener que cenar con esas dos mujeres. Pero cuando queda bien claro que solo seremos nosotros, aterrizo y me dejo hundir en los sabores de la pasta que cocinó Marco y de la limonada con azúcar que Luca preparó para malcriarme y darme el gusto.


    Quizás el vino que vienen tomando desde antes de cenar y que sigue bajando en las copas tiene la culpa de todo. No lo sé. Pero de alguna manera la conversación comienza a tornarse muy italiana y mi padre deja de traducir para entrar en lo que parece ser un intercambio de opiniones con respecto a las dos personas que no se han presentado a cenar: Gina e Isabella. De pronto me descubro con la vista fija en el plato, concentrando toda mi atención en entender lo que está pasando y olvidada por todos ellos, quienes parecen ignorar, como yo hasta ese momento, lo mucho que entiendo ahora el italiano.


    A grandes rasgos comprendo los bandos. Luca y Marco están en desacuerdo con la ofendida frialdad; Dante las apoya porque ya son grandes y tienen derecho a estar o no de acuerdo; Giovanna y mi padre son los mediadores, en un momento de acuerdo y al otro en desacuerdo, pero dispuestos a no exagerar. Luca parece alegar que yo no tengo la culpa de nada y que debo ser aceptada. Marco afirma que dos mujeres grandes no pueden ponerse a competir con una joven que ni siquiera toma vino. Dante habla de algo cercano a la economía y es evidente que Giovanna lo patea por debajo de la mesa para luego mirarlo con un ultimátum en los ojos. Y al final, luego de tratar de evitar el tema y no conseguirlo, el tono de voz de mi padre se eleva tanto que termina parado, tira la servilleta sobre la mesa y desaparece camino a la cocina, dejando a todos sumidos en el mismo silencio que yo no tuve más opción que elegir. Acaba de arder Troya.


    Cuando alzo la vista del plato, Giovanna me sonríe y se ofrece a servirme más pasta. Marco vuelve a llenar mi copa con limonada y Luca me da una palmadita en la espalda. Creo que si no hago algo me largaré a llorar, así que me llevo un bocado de pasta a la boca pero me cuesta masticar y lo trago con muchísima dificultad. Entiendo por qué mamá odiaba la tanada en las reuniones familiares: es indigesta.


    Minutos después Bruno regresa pero no vuelve a abrir la boca y termina su cena con unos pocos monosílabos mientras yo trato de entender y contestar a las preguntas corteses con las que Giovanna trata de rellenar la incomodidad.


    En cuanto puedo, subo a mi cuarto y cierro la puerta. Me costó tanto hacerme la tonta para no demostrar que entendí la conversación mucho más de lo que ellos se imaginan, que ni bien me encuentro a solas el nudo en la garganta se desata, la pasta baja y las lágrimas suben. «Qué situación de mierda», pienso mientras me desahogo llorando contra la almohada. De repente me siento totalmente fuera de lugar y desearía estar con mi abuela, mi mejor amiga y mi novio, en vez de estar ahí sintiendo el rechazo de dos mujeres que ni siquiera conozco.


    Golpean a la puerta pero no quiero abrir, no quiero ver a nadie y mucho menos que me vean a mí así. Entonces escucho que Marco me llama y me levanto de un salto. No sé por qué me reconforta escuchar su voz y me seco la cara con rapidez. Respiro hondo y abro con una sonrisa, como si nada pasara, aunque sé muy bien que se nota desde la China que me pasa toda la vida por encima.


    Marco sonríe apenas, con las manos hundidas en los bolsillos del jean. Es la primera vez que viene a buscarme a mi cuarto y me sorprende que no hayan venido Luca o mi padre pero escucho sus voces elevadas allá abajo y comprendo que siguen discutiendo con Dante. «Capaz que se le pasó el efecto del porro o algo», pienso con amargura.


    —Voy a dar una vuelta —dice Marco—. ¿Quieres salir de aquí?


    No hace falta que insista. Asiento con la cabeza y me doy media vuelta en busca del abrigo mientras trago las últimas lágrimas que tratan de liberarse.


    

  


  
    La fontana


    Por cada avenida o vía, calle o strada


    puedes verlos desaparecer de a dos en dos


    en una noche en Roma.


    On an evening in Roma - Dean Martin


    —¿No quieres una birra? —pregunta Marco cuando pido un agua y, apenas dudo, mira al mozo y le pide dos cervezas. Una sin alcohol.


    —No me gusta la cerveza sin alcohol —declaro, sorprendida por su elección.


    —Es para mí —dice acodándose en la mesa—. Pero tú no tienes que manejar de regreso, así que puedes tomar todo el alcohol que quieras. —Me acomodo en la silla. ¿Acaso no había dicho que yo era una joven que ni siquiera tomaba vino? Pero él parece haber olvidado sus opiniones en la cena y me mira como chino mientras me apunta con el índice—. No le digas a Bruno que te llevo por el mal camino.


    Sonrío y niego con la cabeza. El primer día que salimos Luca me pidió exactamente lo mismo y desde entonces supuse que era mejor no tomar alcohol en presencia de mi padre. Al menos, de momento.


    —¿Les pidió que no me dejaran tomar?


    —No. Pero no le gusta que las mujeres beban alcohol.


    —¿Y eso?


    —Mi madre murió de cirrosis.


    Sus palabras me caen como una ducha helada y lo miro sin saber qué decir, pero él hace un gesto con la mano, como cerrando el tema.


    —Dime, ¿cómo la estás pasando? ¿Qué has hecho estos días?


    —No hice mucho. Pero estuve estudiando italiano.


    —¿Y cómo lo llevas?


    —No lo puedo hablar todavía, pero entiendo cuando lo escucho —confieso, y me encojo de hombros —. Un ochenta por ciento.


    Él me mira sin decir nada, con los brazos cruzados y asintiendo lentamente con la cabeza. El mozo trae el pedido y nos quedamos un momento en silencio, mirando los vasos hasta que Marco llena el mío, alza su porrón y sonríe.


    —Algo me decía que necesitabas un trago para bajar esa pasta.


    Lo observo beber y siento que mi memoria está a punto de parir de dónde lo conozco pero la sensación se esfuma en un instante y resoplo con frustración. ¿De dónde lo conozco?


    —Olvídalo, no tiene importancia —escucho, y pego un respingo. ¿Me lee la mente?


    —¿Qué cosa?


    —Todo lo que escuchaste esta noche. No tiene importancia.


    —Ah. Eso.


    —Mis hermanas siempre consiguen generar conflicto, incluso cuando no están presentes. Hoy por ti, ayer por mí, el año pasado por Dante y Giovanna... Siempre encuentran una razón para enojarse y desenojarse.


    —Pero es que no les hice nada.


    —Por eso mismo. No permitas que te alteren.


    —¿Cómo? Si estaban todos alterados. Vos mismo te alteraste.


    —Porque fue una discusión absurda e innecesaria.


    Tomo un gran trago y sonrío con ironía.


    —Todas las discusiones surgen porque uno no quiere dar el brazo a torcer y reconocer que se equivoca —declaro, parafraseando a mi psicóloga—. A lo mejor esta vez tienen razón tus hermanas.


    —¿De qué hablas?


    —De que a lo mejor está mal que yo esté acá, en su casa.


    Marco me interrumpe con un gesto y apoya los antebrazos en la mesa para mirarme de cerca. Hago un enorme esfuerzo para no retroceder en la silla y poder sostener su mirada como toda una mutante. Porque acabo de descubrir que tengo que ser mutante para no temblar con su cercanía y más ahora que se puso en modo resuelto y tan seguro de sí mismo que hasta parece un poco más grandote.


    —Ni lo pienses, ¿vale? Técnicamente tienes más derecho que nosotros en esa casa. Viviríamos en la calle y ellas jamás hubieran podido comprar en Dolce & Gabanna si no fuera por Bruno. Así que es absolutamente egoísta y vil que estén pensando en los euros de menos que tendrán de la herencia, si es que hay herencia o merecen alguna. Pero ya se les pasará, créeme. Mi consejo es que realmente no les des importancia. Haz como los tres monos, ¿sabes?


    —¿Muda, ciega y sorda? —murmuro sin mucho aire.


    —Exacto. Y a vivir la vida.


    Me encojo de hombros. «Qué linda forma de vivir», pienso con sorna, pero al final suspiro y acepto. No me queda otra.


    —Está bien. Pero nunca pensé que iba a vivir la vida en un culebrón italiano.


    Marco alza las cejas.


    —Nunca he visto uno de esos. Pero si tú lo dices...


    Recuerdo la charla con Matías y la serie de los hermanos. Al final no pude ver cómo continuaba la historia y no sé si alguna vez lo haré. El recuerdo de Matías me vuelve a conectar con la tristeza, la angustia y las ganas de llorar porque basta con un solo pensamiento negativo para que reaparezcan todos los demás y hoy necesito estar con él, abrazada en su cama. Miro alrededor para distraerme y señalo lo primero que veo: una fuente.


    —¿Qué es?


    —La Fontana di Trevi.


    —¿En serio? ¿La famosa Fontana di Trevi?


    —Pero ¿cómo? ¿No te ha traído ya Luca?


    —Era la idea, pero no llegamos.


    —Veo. Eso es muy de mi hermano —sonríe Marco, y ambos nos quedamos en silencio, contemplando la fuente—. Ese es Neptuno —dice de repente—. El Dios de los Mares.


    —¿El papá de la Sirenita? —dudo yo y él me mira confuso.


    —¿La sirenita?


    —La película de Disney —repongo, y al ver su gesto me siento una enorme tonta.


    —Ya. No la vi —niega, y cuando logro vencer la vergüenza y mirarlo de nuevo, veo que sonríe para sus adentros.


    —No te burles de mí.


    —¿La Sirenita? —Insiste a punto de reírse en mi propia cara.


    —Son recuerdos de infancia. La vi hace mil años.


    —Está bien. No me estoy burlando. Pero estás mezclando a Disney con esta obra de arte, Clara. Por favor.


    Abro los ojos como dos fontanas di Trevi llenas de estatuas. Solo espero que no se abran los chorros de agua y me hagan quedar más infantil y blanda de lo que vengo quedando.


    —Bueno. No sé mucho de arte. Algún día aprenderé. No me crie entre Miguel Ángel y Rafael como vos, perdón —respondo haciéndome la ofendida pero solo consigo que Marco largue una carcajada al cielo.


    —La Sirenita, madre mía —murmura y yo me envaro, sintiéndome ridícula y al mismo tiempo maravillada porque es la primera vez que Marco ríe así. Y es por mi causa. Pero no voy a dejar que se burle de mí sin defenderme.


    —¿Qué edad tenés? ¿Noventa?


    —Eh, para. ¿Cómo noventa?


    —Sí. Me vas a decir que nunca viste una película de Disney...


    Su risa sigue sonando un momento y al final alza las manos, como si se rindiera.


    —Vi algunas. Y tengo treinta y tres. Como Cristo. Pero no hice ni medio milagro en mi vida.


    —¿Pensás hacerlo?


    —No, qué va. Ya estoy viejo para muchas cosas —dice, y se lleva el porrón a los labios.


    No se me ocurre qué más decir. De alguna manera se acaba de levantar un contundente vidrio entre los dos. Nos podemos mirar y hacer señas al hablar, pero ya no lo puedo escuchar y siento que él no me escucha a mí. Me digo que la incomodidad viene por haberme sentido ridícula hablando de Disney y porque ahora desearía que la tierra me tragara. Pero más tarde, cuando trato de dormirme, pesco la idea de que lo que en verdad ha cortado el cable entre los dos fueron esas últimas palabras. La afirmación de algo en lo que yo no había pensado hasta que lo dijo: «Ya estoy viejo para muchas cosas». Escucho eso como un eco en mi cabeza y no puedo dejar de preguntarme qué habrá querido decir. O más bien: por qué me ha molestado tanto escucharlo.


    

  


  
    Misión Imposible


    No necesitas un plan para lo que quieres hacer.


    ¿No escucharás al hombre que te está amando?


    Listen to the man - George Ezra


    Cuando Gina e Isabella se llevan todas sus cosas y se van definitivamente de la casa, todo cambia de color. Es un alivio poder ir y venir por los pasillos sin miedo a cruzármelas, vagar por los lugares comunes con total libertad y disfrutar a mi padre, a Luca y a Marco sin culpa.


    Papá sugiere que me mude a uno de los dos cuartos libres porque son más grandes, tienen balcón terraza, baño y mejor vista que el mío. Pero me niego, porque si un día alguna de ellas quiere volver me va a odiar con justa razón. Yo estoy bien en el cuarto de huéspedes y ya usurpé demasiado.


    —Tú no usurpas nada en mi casa, Clara. Y en vista de la actitud que tomaron, si alguna quiere volver deberá hacerlo bajo ciertas condiciones y en absoluto silencio, así que no lo harán.


    —Al final te traje más problemas que alegrías —suspiro, y me hace callar con un «no» rotundo.


    —Eres mi hija. Y nada, absolutamente nada en este mundo va a poder contra eso. Elige el cuarto que quieras y convéncete de que estás en todo tu derecho.


    Le digo que lo voy a pensar. Me parece absurdo mudarme de cuarto si pronto volveré a Buenos Aires y esa realidad es algo que aún no puedo definir en mi cabeza. Por momentos extraño horrores y por momentos siento que no quiero volver. Pero la idea de estar tan lejos de mi abuela, Matías y Laura siempre me hace sentir un nudo en el estómago. Igual no le digo nada de esto a papá. De hecho, hasta ahora no he mencionado el tema «pasaje de retorno» porque no me siento preparada para saber qué opina él al respecto. Pero con el correr de los días empiezo a vislumbrar que el tema del cuarto es su manera de pedirme que me establezca en su casa y me sienta más partícipe en los asuntos familiares.


    Todo queda más claro una mañana en la que el primer piso se llena de albañiles y martillazos. Papá da indicaciones desde el pasillo y al verme me ofrece su propia y humeante taza con café.


    —Buen día, Bella Durmiente. Perdón por despertarte con tanto ruido.


    Le doy un beso y me hago a un lado para esquivar a un tipo que pasa con una carretilla colmada de basura, trozos de empapelado, mampostería, pedazos de muebles y de azulejos. Me pregunto si mi padre no habrá sido adoctrinado como yo con la historia de la nonna de mi abuela y al instante siento algo como entusiasmo.


    —¿Qué están haciendo? —pregunto, escondida detrás de la taza de café.


    —Por el momento, limpiando y arreglando. El sábado se pintará. ¿Qué te parece?


    Arqueo las cejas y me encojo de hombros.


    —Me parece bien. La abuela dice que hacer estas cosas mueve energías.


    —Y tiene razón. Escucha: Marco se va a tomar la semana para encargarse de esto...


    —¿Tenemos diseñador y no es el encargado?


    —Nunca mejor dicho que en casa de herrero, cuchillo de palo. Luca comienza mañana un trabajo en Napoli. Y yo estoy con mi montaña de trabajo. ¿Por qué no le das una mano a Marco?


    No puedo evitar mirarlo con la boca abierta de sorpresa.


    —¿Yo?


    —¿No me has dicho el otro día que querías sentirte útil? —sonríe él, y me palmea el hombro—. Pues bien. Ya te he conseguido una ocupación: no dejar que Marco se entusiasme con su sentido de la sobriedad. A ver si logras que acepte el amarillo en su escala cromática.


    —Eso no es una ocupación: es una misión para Ethan Hunt —protesto.


    —¿Para quién? —pregunta mi padre como si le hablara en chino.


    —El de Misión Imposible —digo, pero no acusa recibo. ¿Qué onda? ¿No miran cine en esta casa? Igual, los entiendo: ver una peli de Hollywood doblada al italiano es lo más bizarro del mundo. Las detesto, aunque me ayudan a aprender el idioma.


    —Bueno, lo que sea. Tú inténtalo —dice él, y me guiña un ojo.


    Es así como termino siguiendo a Marco por los pasillos de Ikea, preguntándome cómo cazzo voy a cumplir mi misión después de haberle hablado de La Sirenita frente al Neptuno de la Fontana di Trevi. Dudo que le dé algún crédito a mi opinión luego de eso y no me equivoco: Marco me mira como si le hubiera entrado un mosquito en la nariz cuando le digo que podemos pintar tres paredes de blanco y la cuarta de verde.


    —Lo vi en una de las revistas de Luca —repongo, y recién ahí Marco parece hacer el esfuerzo de dedicarle un pensamiento al asunto.


    —¿Y por qué no toda de blanco?


    —Porque es de hospital. Aparte encandila la vista. El verde relaja.


    —No el verde loro.


    —Bueno, veamos un verde más claro.


    —También es de hospital. Psiquiátrico. Veamos un color mate, algo así —dice, y señala un tono indefinido entre el blanco y el gris.


    —Es espantoso —digo frunciendo la nariz como hace él—. Parece sucio.


    —¿Y éste?


    Niego con la cabeza y cara de asco. Hace media hora que estamos mirando los mismos tres colores sin ponernos de acuerdo. Marco resopla y se revuelve el pelo negro que cada día está más despeinado. Se aleja un poco del mostrador y se estira para despabilarse. Pienso que nunca vi a un hombre con el torso tan largo que pareciera que la camisa tuviera cien botones. Luego pienso que no tengo que estar mirando el estómago estirado de Marco. Seguro tiene todos los abdominales marcados y a mí me desagradan los musculosos, más si son mis hermanastros, así que qué hago mirando. Y por último pienso que necesito estirarme yo y despabilarme y revolverme el pelo porque ¿acabo de pensar «qué lástima que sos mi hermanastro»? ¿En serio, lo he pensado yo? De repente me siento mareada, pero Marco vuelve a mi lado y se acoda en el mostrador, golpeándome con su perfume que recién ahora percibo. Señala cualquier otro color, como si hiciera tin marín de do pingüé y yo lo miro, desconcertada, pero fingiendo que tengo todo bajo control y que no dejaré que me gane.


    —Marco, no. A ver. ¿Qué tal un poco de color a la vida? No te digo todo el color. Un poco.


    —Ya sé. Podemos decirle a Dante que pinte un fondo de mar con ostras, cangrejos, un Neptuno. Y a la Sirenita —contraataca burlón, y no puedo esconder el odio con el que me sale mirarlo. Él larga una carcajada juguetona y cuando lo miro china, hace un gesto de tregua—. Está bien, está bien. Vamos con el verde. Después de todo será tu habitación.


    —No será mi habitación —gruño.


    —¿Ah, no? Entonces me mudaré yo a ese cuarto, así que elijo el color sucio.


    —Como quieras. No va a ser mi habitación. Y yo solamente sugiero.


    —Gracias por el aporte, pero ya tengo todo visualizado, pequeña —sonríe y llama a la empleada que viene corriendo, sacando pecho y haciéndole pestañitas. Seguro que a esa sí le gustan los musculosos largos sin sentido del color.


    Vuelvo a casa derrotada. Cada mueble y cada cosa que me gustó o llamó la atención fueron rotundamente rechazados o ignorados por el Maestro Mayor de Obras. Y lo peor es que todo lo ha llevado a hacer un comentario irónico sobre mi pequeñez o mi tendencia a disneizar la realidad. Encima, para coronar la derrota, papá me sugiere que me vaya a Nápoles con Luca.


    —Te dije que era una misión imposible.


    —Así es con Marco. Es más productivo si hace las cosas solo, pero al menos lo intentamos. En fin. A Luca le va a servir tenerte de ayudante, y de paso paseas un poco. Vas a divertirte más allá que aquí, sola, ¿no te parece?


    —Vos sí que sos todo un dirigente ¿eh? —gruño, y recibo un beso y un abrazo tan necesarios que me quitan gran parte de la sensación de confusa derrota.


    

  


  
    Los De Leone


    Vals de El Padrino.


    Nino Rota


    En Nápoles me siento mucho más útil que en Roma. Acompaño a Luca a todos lados y aunque el trabajo es para un millonario que tiene toda la pinta de ser mafioso, lo paso genial. En un principio es como estar en otro mundo. Enzo De Leone nos hace alojar en su mansión, supongo que para tener el trabajo vigilado: se casa su hija y todo tiene que estar perfecto, mejor que en una peli de Disney. Me sorprende que no se le ocurra traer conejos y pájaros y enseñarles a hablar para que su hija se sienta Blancanieves.


    Su mujer y sus hijos me caen muy bien, pero de entrada el tipo me resulta insoportable. Pendiente de todo como un pulpo, soberbio y con una extremada generosidad, una disposición que pretende ser simpática pero que a mí me suena a otra cosa. Me da la sensación de que se desvive por demostrar lo poderoso que es, cómo es capaz de poner a disposición de Luca un batallón de arquitectos que con todos sus titulitos juegan a ser obreros de un diseñador; o cómo puede, con solo marcar una sola tecla de su teléfono, interrumpir la cena de cumpleaños de un esclavo, digo, empleado, para conseguir una cinta métrica. Pienso que la misma disposición tendrá para comerse a cualquier enemigo en su vida. No me gusta nada. Así que mientras Don De Leone no anda a la vista, yo me aflojo un cinto imaginario y aprovecho para respirar.


    Al segundo día, mientras almorzamos pizza en una ruidosa pizzería napolitana, Luca me cuenta que De Leone es un abogado metido en política y que ha hecho su fortuna haciendo perder al pueblo: «abogado de capitalistas», detalla. Pero por otro lado admite que trabajar con él es trabajar en ligas mayores, con todo lo necesario para poner en práctica las ideas, por más descabelladas que sean. Es como tener un laboratorio propio y poder hacer uso y abuso de él. Sin contar la cantidad de trabajos que surgen por su recomendación.


    Le pregunto si no le da algo de escozor trabajar para un mafioso corrupto que ni siquiera cumple con el requisito para ser un Don: defender a sus feudos, y Luca primero se ríe, acusándome de ver mucho cine y de aferrarme a ideas románticas más que a la pura realidad, pero luego se encoge de hombros.


    Entonces me cuenta que hace doce años papá les salvó la vida a él, a su mujer y a Antonia, la hija que se está por casar, en un accidente automovilístico camino a Roma. Los sacó y los alejó del auto momentos antes de que este explotara, y se quedó con ellos hasta que los vinieron a buscar para llevarlos al hospital. Una semana después, De Leone fue a Roma dispuesto a darle el cielo y la tierra pero mi padre se negó a la recompensa económica. Aunque con el tiempo fue aceptando alguna ayuda legal, asesoría en negocios limpios y contactos fiables.


    —Papá no lo deja ir por izquierda y eso le gusta a De Leone, porque en el fondo es un buen tipo que en algún momento le vendió su alma al diablo. Papá lo pone en contacto con aquel tipo honrado y encima de todo eso, lo salvó de morir en el infierno, literalmente. Podrá ser un corrupto, pero yo creo que si existe alguien a quien Enzo De Leone le guarda respeto casi místico es a Bruno Gratta.


    La historia me deja muy impresionada. Ver a mi padre como a un héroe de la autopista, capaz de neutralizar la corrupción, me llena de una inexplicable felicidad. Pienso que no estuvo para actuar de San Martín en el acto de segundo grado ni fue un ángel de verdad porque estaba siendo prócer y ángel al mismo tiempo, salvando a De Leone y su familia, creando su empresa familiar, cuidando a cinco hijos ajenos como si fueran suyos. Y sin saber de mi existencia. Me pregunto cómo mamá pudo negar y ocultar a un hombre así durante tantos años, cómo no se le ocurrió que sería un buen padre para mí, o más aún, cómo es posible que no se hubiera quedado a su lado, si tiene todas las características del hombre perfecto.


    De repente me siento más confusa que nunca, entre el orgullo de que mi padre sea un héroe y el absurdo de que mi madre haya hecho todo lo posible por mantenerme lejos de él. ¿Cómo puede ser que la imagen de hombre ideal varíe tanto pero tanto en dos personas con los mismos genes? ¿Cómo es posible que alguien elimine completamente de su vida al creador de su única hija? ¿Cómo es que llegó a pasar todo eso y por qué yo estoy como si nada, dilatando el momento de preguntar por la verdad de la historia? Pienso que tal vez no pregunto más porque ya estoy cansada de descubrir fallas en mi madre. Quizá así está bien: solo aceptar la nueva realidad y conservar la mejor impresión posible de ella sin ahondar mucho más en los detalles.


    Sacando mis conflictos existenciales y a De Leone del mapa, la semana de trabajo en Nápoles levanta bastante mi espíritu porque, como aseguró papá, Luca me hace partícipe de sus visualizaciones y me hace sentir útil, capaz de aplicar mi romanticismo a la boda del año.


    También me siento cómoda con la familia De Leone: Antonia y su madre me llevan un día de compras y me ayudan a elegir un vestido y zapatos para la boda. Creo que ambas aman a mi padre tanto como Don De Leone. Ottavia, la hija del medio, es un tanto engreída pero no me la cruzo demasiado. Y Alessandro, el hijo menor, llama toda mi atención porque tiene la edad de Matías pero es todo lo opuesto: es moreno de ojos azules, hiperquinético, desordenado, espontáneo y si estuviera viviendo en Buenos Aires sería el pandillero de la escuela. El peligroso. Acá, al lado del padre, se le disimula un poco la imagen de chico malo, es hasta tierna, pienso cada vez que me observa a través de la mesa de la cena, únicos momentos en los que interactuamos un poco.


    El sábado, cuando llegan papá y Marco de Roma para asistir a la fiesta y este se quita los lentes de sol para mirarme de arriba abajo, me encojo un poco y me pregunto si estará bien que me mire así, hasta que papá viene por detrás de él y tiene la misma reacción de sorpresa, lo que me alivia bastante. Pero luego, cuando Marco alaba mi vestido color esmeralda, siento que todo lo que no cubre el vestido se me ruboriza bajo su mirada.


    —A propósito —sonríe mientras yo trato de disimular el aleteo de águilas que siento en el estómago desde que lo vi llegar con su esmoquin, su moño en la cima de su largo torso y su barba crecida—, quedó muy bien la pared verde. Tenías razón, Sirenita.


    

  


  
    Un cuarto propio


    Hay una batalla ahí delante,


    muchas batallas se han perdido,


    pero nunca verás el final de la carretera


    mientras viajes conmigo.


    Don’t dream it’s over - Sixpence None the Richer


    La buena energía que sentí en Nápoles ha ido desapareciendo con el transcurso de la boda. Nunca estuve en una fiesta de casamiento y no me imaginé que me fuera a caer tan mal. Literalmente al otro día, mientras volvemos en el auto, siento que me han pateado el hígado y que soy capaz de vomitar todo el tapizado. Luca viaja en el asiento trasero conmigo y me controla inquieto cuando abro la ventanilla y trato de respirar aire fresco. Me pregunta si estoy bien y le aseguro que sí, que no pasa nada, aunque estoy segura de que estoy transparente de pálida. O verde. Pero no quiero que paremos. Quiero llegar a casa y meterme en la cama cuanto antes.


    Marco maneja y habla con papá sobre cosas de la editorial y yo busco en mi mochila el iPod que me regaló Matías y me enchufo los auriculares al máximo porque me molesta escucharlo. Hoy me enoja todo lo que Marco dice. Ya ayer con lo de Sirenita en medio de toda esa gente, haciéndome sentir una estúpida en mi vestido verde y con la cara y los hombros más rojos que el pelo de Ariel, se ganó el Premio a mi Peor Enemigo del Día.


    El Premio al Peor Enemigo de la Semana se lo ganó cuando me vio secándome las lágrimas después del «Sí, quiero» y me dijo: «Sabía que ibas a llorar» con su tonito condescendiente mientras me extendía un pañuelo. No lo miré con odio porque si lo miraba iba a ver mi cara de mapache apaleado y ya me estaba muriendo de vergüenza como para soportar también eso. ¿Por qué no me habla normal? ¿Por qué siempre tiene que decir lo justo para hacerme sentir tonta, infantil, sentimental y predecible? ¿Y por qué me molesta tanto todo lo que dice o hace?


    Porque no me dijo más nada, pero igual me encontré dándole el Premio al Peor Enemigo del Mes al verlo rodeado de mujeres para todos los gustos y mirándome de reojo, como si quisiera asegurarse de que yo estaba presenciando el festín hormonal anti-Disney del que era partícipe como Neptuno con todas sus sirenas flotando alrededor. «Engreído y mujeriego, y me venís a hablar mal de Disney, idiota», pensé más tarde cuando lo vi bailando mega pegado al culo de Ottavia y decidí coronarlo en el podio de los Hombres Más Detestables de la Galaxia. De pura rabia me puse a bailar con Alessandro que resultó ser más agradable y suelto que en las cenas familiares, y logré distraerme, aunque es obvio que estaba celosa.


    Pero eso lo asumo recién en el auto, cuando me pongo los auriculares con Sixpence None the Richer a todo volumen para no tener que seguir escuchándolo a él. Estoy celosa y no quiero estar celosa, porque no tengo motivos para estarlo. O al menos es lo que quiero creer. Pero no lo logro. Me dio celos verlo ahí, tan seguro de sí mismo entre todas esas italianas de infarto que le pedían consejos para entrenar y estar en forma y seguro que les hubiera gustado pedirle hasta autógrafos. Y otras varias cosas más. Y él mirándome de reojo con esa media sonrisa de fucking Modelo de Ropa Cara, como si me dijera: «Aprendé, pequeña, así se hace con los colores y los jacuzzis y las camas, tengo todo visualizado: un vestido de cada color, para ponerle color a mi vida».


    Siento el codazo de Luca que atrapa mi atención y señala los auriculares. Me los quito y me dice que estoy bruxando tan fuerte que le estoy haciendo rechinar los dientes a él.


    —¿Segura que estás bien?


    —Sí. Perdón —contesto, y me vuelvo a enchufar al iPod.


    Esta vez cierro los ojos y trato de pensar en algo que me alegre un poco. Matías es una buena opción. Recuerdo el momento en el que estábamos cargando las canciones en el iPod, la primera noche que me quedé a dormir en su casa. Pero ahora que lo recuerdo me hundo más porque siento que lo extraño tanto, pero tanto, que me digo que no lo voy a invocar más para «alegrarme». Me hace peor.


    Como si me hubieran dado una pedrada para despertarme, recuerdo que le mandé un mensaje esta mañana y que no sé nada de él. Saco el teléfono del bolsillo y chequeo los mensajes, pero no tengo ninguno. Calculo que se lo mandé hace más de diez horas y pienso que es raro que no me haya contestado.


    Cuando llegamos a casa, Marco y Luca se van a su noche de hermanos en lo de Gina y papá me lleva al nuevo cuarto, abre la puerta y prende la luz. De repente me olvido de todo lo que atormenta mi mente, porque no puedo creer cómo en una semana lograron hacer todo lo que tengo enfrente. Doy un paso y entro al cuarto como si estuviera flotando. Marco no solo hizo pintar la pared de un hermoso verde aguamarina sino que también hizo instalar la cama con dosel ante la que yo quedé arrobada en Ikea. Sobre ella hay un montón de almohadones, los paños de tul están atados a los cuatro pilares y sobre el dosel están colgadas las lucecitas cálidas con forma de mariposa que más hicieron reír a Marco el día de la Misión Imposible.


    Entonces entiendo que me han tendido una trampa porque cómo voy a negarme a usar la habitación en la que está plantada la cama de mis sueños. Jamás. Ni por todas las Ginas e Isabellas del mundo. A la cama se le suma el escritorio con su silla y una pequeña biblioteca vacía que papá señala con una sonrisa mientras dice que llenarla será mi tarea, cuando decida leer aparte de mirar películas. Sonrío sintiéndome un poco culpable. Él es editor y librero y yo le huyo a los libros. Una paradoja, como dijo Matías, pero no sé por qué. Quizás porque los libros eran la afición de mi madre y cada una tenía la suya. Será por eso que no leo mucho y prefiero mirar pelis y series: por algún mecanismo de separación de la madre.


    Pero cuando entro al cuarto de baño, la cama, la madre y la virgen santísima pasan a segundo lugar y mi corazón se acelera, dejándome aturdida bajo un chorro de emociones, pensamientos y sensaciones que me cae encima. Quedo parada ahí mismo, incapaz de reaccionar. Solo a Marco se le pueden haber ocurrido las delicadas incrustaciones de caracoles, estrellas de mar y corales como decoración. No fueron sugerencia mía y supongo que le habría encantado colgar una bata para niños con el motivo de La Sirenita o de un enorme Bob Esponja sobre el jacuzzi, pero quizá su sobriedad no le ha permitido pasarse de listo. Agradezco que no me haya dejado una de esas bromas, porque en este momento me siento muy confusa con él: Marco ha hecho realidad el cuarto de mis sueños y lo ha dejado mejor. Y yo no sé si reírme de felicidad o llorar de pena.


    —¿Te gusta? —pregunta papá desde la puerta.


    —Me encanta —murmuro.


    —Al final cumpliste con tu misión. ¿O no?


    Salgo del baño y me apoyo en el borde de la cama, como si no creyera que de verdad está pasando eso. Papá pregunta qué me pasa y le digo que nada. Me recuerdo mintiéndole a mi abuela y veo la misma expresión de ella en su cara. Por lo visto se me está pegando la tendencia a mentir. Quizás viene en los genes, pero no me hace sentir nada bien, ni alivio ni placer, solo la sensación de tener un globo de helio ascendiendo por mi esófago.


    —¿Voy a volver a Buenos Aires? —escupo de repente, en medio del silencio.


    —Por supuesto —responde él sin dudar. Creo que ya se imaginaba por dónde venían los tiros y tenía la respuesta cargada.


    —¿Cuándo?


    —Cuando quieras, Clara —papá acerca la silla del escritorio a la cama y se sienta—. ¿Ya te quieres volver?


    —No. No ya. Pero no hablamos nunca del tema y todo esto es como...


    —¿Como qué?


    —No sé... Como que me estás instalando definitivamente.


    —Por supuesto que lo estoy haciendo —remarca con tono de obviedad—. Estés aquí o allá, debes tener tu espacio y no es el cuarto de huéspedes. ¿Tu abuela te hace dormir en el cuarto de invitados?


    —No.


    —¿Y cómo te voy a hacer dormir yo, que soy tu padre, en un claustro?


    —Tampoco necesito un castillo para dormir —su mano oprimiendo las mías me interrumpe.


    —¿Clara? ¿Qué demonio azota tu mente? —sonríe, pero lo noto algo nervioso y me invade la sensación de que verme tambaleante lo asusta—. Es un cuarto en una casa. ¿Por qué mejor no aplicas tu energía en pensar qué proyecto de vida deseas seguir? Al menos es el primer paso para saber si quieres hacer algo aquí o si quieres hacerlo en Buenos Aires. Sea donde sea yo voy a seguir dándote lo que corresponda, así que acostúmbrate y deja de buscarle pelos al huevo.


    Asiento, y cuando logro sonreír y tirarme boca arriba sobre mi cama soñada, escucho el ringtone de mensaje. Cuando saco el teléfono del bolsillo, veo que es un mensaje de Matías pero no me alegra. Para nada. Al contrario, es un mensaje digno del Premio a los Novios Más Distantes del Universo:


    Matu:
Recién veo el mensaje. Estuve todo
el día estudiando y me voy a seguir. Beso.


    Nada más. Ni siquiera está ahí para extenderme un pañuelo con el que secar mis lágrimas, así que me las guardo.


    

  


  
    Lolita


    Y mis manos han aplaudido al mundo


    porque el mundo es el lugar donde te vi,


    donde te vi, donde te vi.


    Dove ho visto te - Jovanotti


    Ya ha pasado casi un mes de mi llegada a Roma y solo pude hablar dos veces con Matías. Y encima, el último mensaje que tengo es tan frío que al otro día, cuando al fin logro comunicarme con él y escucho su voz, me tranquilizo y camino por el cuarto como si me hubieran salido alitas en los pies. Todo está bien. Más que bien.


    Pero cuando me pregunta cuándo regreso y no contesto con certeza, Matías se empieza a distanciar, si cabe más distancia de la que ya existe, y no recibo más que monosílabos de su parte. Trato de cambiar el ánimo contándole curiosidades de Roma, de Nápoles y hablando de todas las cosas que podemos hacer juntos si decide venir a visitarme antes de irse al Machu Picchu, pero él me escucha en silencio y al final, cuando habla, parece que ya está en China.


    —Claramente va a pasar mucho tiempo antes de que vuelvas a Baires.


    —Pase el tiempo que pase siempre voy a querer estar con vos —declaro, nerviosa.


    —Y yo. Pero ahora no sé si puedo tener una relación a distancia. Estamos juntos o no estamos juntos. En un mes solo pudimos hablar dos veces y yo entiendo que estás viviendo cosas nuevas e increíbles, pero yo acá necesito seguir adelante.


    Descubro que he dejado de respirar y cuando tomo aire creo que me voy a ahogar. Mi cabeza grita «¿Queeeeeeeeé?» y me tengo que sentar en la cama porque estoy mareada.


    —¿Querés salir con otra persona? —pregunto sin poder creer lo que pronuncian mis labios, simplemente porque no puedo creer lo que acabo de escuchar.


    —No, Clara, no es eso. Mientras sigamos en esta situación puede cruzarse LA persona que no la voy a mirar. Y quizás a vos te pasa lo mismo. Pero no creo que sea justo ni para vos ni para mí. La vida sigue pasando mientras vos estás allá y yo estoy acá y no tiene sentido anclarse en algo que no está y que no tiene ni siquiera proyecto de fecha para estar. ¿Se entiende?


    —Claro —miento descaradamente, porque no entiendo un carajo de qué me está hablando. Encima, siento que o lo está leyendo o se lo aprendió de memoria, porque nunca me dijo de corrido tantas frases incoherentes juntas. Bueno, lo de incoherente es mi forma de verlas, pero acepto que algo de coherencia, al menos en su cabeza, deben de tener.


    —Ya hablamos la otra vez: si tenemos que estar juntos, vamos a estar juntos. Yo lo pienso así. Si nos vemos el año que viene y queremos estar, vamos a estar, pero en este momento no estamos, Clara. Y ninguno de los dos va a tomar buenas decisiones si estamos dependiendo de lo que hace el otro en la otra punta del mundo.


    —Está bien. Te dije que entiendo —sonrío cuando logro tragar el manojo de llanto. Sigo sin entender, pero no quiero escuchar más argumentos matíasmente demoledores—. Igual podemos seguir hablando, ¿no?


    —Cuando quieras.


    —Aunque se te aparezca LA persona... Me gustaría saberlo. O si apareciera acá no sé... Brad Pitt, te lo contaría.


    —Es la idea. No neguemos la realidad. Y podemos seguir siendo parte, vos de mí y yo de vos, pero en la realidad que nos toca.


    Vuelvo a decir que sí, que está bien, ya sin poder pensar en nada y al finalizar la charla me quedo con la pesada sensación de que le dije que sí a la teoría pero que de todas formas sigo negando la realidad al creer que solo Brad Pitt es capaz de reemplazar a Matías en mi vida.


    Durante la próxima hora me siento fatal. Lloro sin freno sintiéndome vacía como una cáscara de banana y enojada con Matías por no querer esperarme como los príncipes esperan a sus princesas: para siempre. Pienso que quizás me está dejando porque quiere ir a acostarse con otra. O mejor dicho: con alguien, porque conmigo no lo hizo; y me pregunto si las cosas serían distintas ahora si lo hubiera hecho. ¿Me seguiría esperando si nos hubiéramos acostado?


    Tengo el impulso de volver en busca del amor perdido pero el enojo es tan grande que decido quedarme, hacer lo que tenga que hacer para vivir en Roma y nunca más volver. Ya me verá Matías algún día, superada y con una vida llena de cosas y cuando me diga que ya podemos estar juntos yo le hablaré de la realidad y de LA persona y de las relaciones insostenibles.


    Pero no, no puedo ser rencorosa ni vengativa, así que quizás terminaré aceptando como siempre aceptan al final de las películas y seremos felices para siempre. Pero sea como sea, me siento tan dolida que en lo único que puedo pensar mientras lloro es en transformarme para dejar de ser una boba a la que cualquiera le viene a explicar cómo es la vida, qué cosa es el amor.


    Me sobresalto cuando escucho los golpes a la puerta y estoy a punto de hacerme la sorda, pero el llamado se repite, ansioso. Me seco las lágrimas como puedo creyendo que pasa algo grave y cuando abro la puerta, Marco me mira con una expresión radiante que al verme se apaga.


    —¿Qué ha pasado? —pregunta contrariado.


    —Nada.


    —Clara...


    —¡Nada, Marco! ¡Nada!


    Por lo visto no se esperaba mi tono borde —yo menos—, así como no se esperaba verme con la cara hinchada de tanto llorar, porque puedo ver cómo su cerebro recalcula y su metro noventa se mueve inquieto.


    —¿Qué querés?


    —Venía a ver qué te había parecido el cuarto —larga, como si le diera vergüenza preguntarlo, y yo siento que algo se me afloja por dentro. Marco arregló ese cuarto para mí, para convertirlo en el cuarto de mis sueños más Disney de todos, y yo ni le he sonreído. Bajo los hombros y suspiro. Un poco, porque creo que si suspiro un poco más hondo me largo a llorar de nuevo.


    —Gracias —trato de decir con suavidad, aunque me escucho ronca y tensa—. Me encanta el cuarto.


    —¿Y por qué lloras entonces? —larga molesto y sin el más mínimo tacto, y lo miro con sorpresa.


    —No es por el cuarto —contesto, y veo que él cierra los ojos y respira hondo.


    —Perdona. Joder, soy un bestia —«sí, el de Disney», tengo ganas de gritarle en la cara, pero me quedo ahí mirándolo con los brazos cruzados hasta que alza las manos como pidiendo tregua y sonríe—. ¿Quieres venir conmigo a la librería?


    —¿Para qué?


    —¿Quieres o no? —dice poniéndose los lentes de sol y el gesto me indica que está a punto de irse sin mí, lo que me hace pegar un saltito—. Es una sorpresa —aclara con suavidad, y aunque veo su sonrisa pero no sus ojos, soy incapaz de negarme porque todo el gesto, desde que se ha puesto los lentes hasta que ha sonreído, es un enorme déjà vu y otra vez me sacude la aguda sensación de que yo lo conozco. De antes lo conozco. Pero no sé de cuándo.


    No hablo mucho en el auto camino a la librería y él trata de llenar el silencio. Me pregunta si la cama es cómoda, si en el baño anda todo bien, qué me pareció el verde, si los espacios para la ropa son suficientes y un montón de cosas más en las que yo ni siquiera he tenido tiempo de pensar, como por ejemplo si el mosquitero de la cama cierra bien. Me entero entonces de que los tules esos del dosel son para apartar a los mosquitos. ¿Los qué?


    —Zanzare —repite él varias veces mientras trato de pronunciar «mosquitos» en italiano. Pero me cuesta esa zeta y me sale algo más parecido a «shanshare» que a lo que Marco está pronunciando con toda la paciencia del mundo una y otra vez.


    Me encuentro sonriendo mientras miro sus labios al pronunciar y el hoyuelo que se le hace al reír cuando festeja que le acierto a la zeta correcta y ya casi me he olvidado de Matías y de la bendita hermandad a la que ahora pertenezco.


    Hasta que prende el estéreo y me pregunta si traje el iPod para poner mi música.


    —No —gruño de repente, gris de nuevo. Si llego a escuchar una sola de todas esas canciones que me recuerdan a Matías, me tiro del coche—. Poné cualquier cosa.


    —No tengo «cualquier cosa». A ver —dice manipulando su iPhone—. Tengo Jovanotti. ¿Te gusta?


    —No sé. Ponelo.


    Al final me termina gustando Jovanotti. Y aunque se me parte la cabeza de dolor por todo lo que he llorado, cuando llegamos me siento menos dramática. Marco compra un helado en la heladería de la cuadra y me lo entrega sin preámbulos, por lo que lo miro sorprendida.


    —Para quitar ese dolor de cabeza —dice, y es como si me despertara de un sueño. ¿Cómo sabe que me duele la cabeza?


    Estoy a punto de preguntarle pero me arrea para que entre en la librería y me presenta a Francesca, «la empleada del siglo».


    —Porque soy su asistente, su secretaria, su memoria externa y hasta quien le cose los botones —dice la mujer mirándolo con cariño y me pregunto cómo se habrá llevado Marco con su madre porque, al parecer, ha empleado a una.


    Luego de recibir papeles, noticias y directivas de ella, Marco me pide con un gesto que lo siga y me muestra la oficina en el entrepiso. Cada hermano es encargado de una de las librerías de papá, menos Luca, que prefiere ser decorador y organizar eventos. Marco además da clases de natación en un club algunos días a la semana. Aunque para mí con ese cuerpo y esa cara bien podría ser un fucking Modelo de Armani. Si me lo cruzara en la calle y no lo conociera, lo último que pensaría de él es que vende libros y enseña a los niños a nadar. Y lo primero que pensaría de él es lo que ya he confirmado en la boda: las mujeres lo persiguen y él saca partido de la situación sin ninguna culpa. Con esa facha yo también lo haría.


    Apuro el helado cuando noto que se me empieza a chorrear y me dejo caer en la silla del escritorio mientras Marco habla por teléfono y busca unos papeles en un fichero. Miro la pila de libros que hay frente a mí. Tienen señaladores y supongo que son libros que está leyendo él, por lo que me entra la curiosidad: ¿qué lee un engreído, mujeriego, creador de cuartos para princesas de Disney, librero y nadador?


    No reconozco ningún título, salvo Lolita. No es que lo haya leído, pero a los trece años vi la película con Jeremy Irons y mi madre me puso en penitencia cuando se enteró. Una semana sin poder enchufar la tele, como si con eso fuera a aprender que no debía ver cine para adultos. Igual lo aprendí y no volví a ver nada así porque quedé muy impresionada con esa película que, ahora que lo pienso, no sé si entendí muy bien a esa edad.


    Veo una servilleta de papel que se interpone entre la portada de Lolita y mi mirada por un lado, y la mano de Marco que me quita el libro con delicadeza por el otro.


    —Eres un peligro con ese helado y estas primeras ediciones. Termínatelo y luego puedes leer todo lo que quieras —dice, y me da la espalda para seguir con sus papeles.


    Le hago caso porque no tengo otra cosa que hacer y al final tiro el cucurucho y la servilleta en el cesto de papeles. Me pregunto qué hago ahí y entonces recuerdo que.


    —¿Cuál era la sorpresa?


    —¿La sorpresa? —Marco se vuelve a mirarme y recuerda que—. Ah. Lo siento. Pero tenía que decirte algo así para que aceptaras venir.


    —Me mentiste —digo bromeando indignación y mirándolo china.


    —No iba a dejarte en la casa sola y llorando entre tules y corales. Mejor llora aquí, a la vista.


    —Gracias. Pero no pienso llorar más —replico avergonzada, aunque la verdad es que ya no me siento tan mal, y miro hacia los costados—. ¿Hay algo útil que pueda hacer?


    —Puedes seleccionar los libros para tu biblioteca, si quieres.


    —¿Cualquiera?


    —Sí, claro —dice, y cuando agarro la primera edición de Lolita, su reacción inmediata es extender la mano y querer quitármelo con su mejor cara de «ni se te ocurra», pero insisto tironeando de él con mi mejor cara de «si no me lo das, me largo a llorar» y al final cede y suelta.


    No sé si se ha resistido porque vale oro, porque no es para una chica de mi edad o porque lo está leyendo él. Pero sé que me late fuerte el corazón y que él se ha dado cuenta, como se ha dado cuenta de que me dolía la cabeza. O que poniéndose los anteojos me iba a hacer reaccionar y aceptar acompañarlo. Quizás me conoce. De antes. No sé de cuándo.


    

  


  
    La terraza


    Ven aquí,


    pero trae tus ojos y tu corazón.


    Yo te traigo un helado que no puedes comer


    y lloramos juntos porque tú nunca, nunca lloras.


    Anche fragile - Elisa


    A medida que pasan los días y voy tomando conciencia de que Matías me ha dejado de verdad y para siempre, me voy sintiendo peor y no puedo hacer mucho para disimularlo. Trato de leer Lolita en italiano pero no logro concentrarme y, cuando lo hago, entiendo la mitad. No tengo ganas de mirar tele ni pelis ni de escuchar música y solo quiero quedarme en la cama y dormir. Porque dormir es la única manera de no pensar en Matías y en lo que me duele haberlo perdido.


    Papá pregunta muchas veces qué me pasa y al final, luego de obtener una parva de evidentes mentiras, deja de preguntar y se desvive por distraerme de eso —sea lo que sea— que me está atormentando. Sobre todo cuando llega la noche de hermanos, esta vez en lo de Isabella, y nos quedamos solos nosotros dos para cenar. Noto que me mira mientras yo paseo las arvejas de un lado al otro del plato y, al final, larga:


    —Escucha, hija. Hoy Enzo me ha dicho que Ottavia y Alex estarán en la casa que tienen en Capri y Alex te ha invitado.


    —¿Qué casa? ¿Quién es Alex?


    —Alessandro De Leone.


    Miro a papá con las cejas de corona. No sé qué significa esa invitación y no sé qué debo contestar porque no tengo muy en claro si una invitación de un De Leone es una simple invitación o una orden. Papá aleja su plato y cruza los brazos sobre la mesa.


    —Me gustaría que aceptaras la invitación. Alex es un buen chico pero necesita más gente buena alrededor. Y es un avance que se la busque él mismo. El viernes puedes ir con Luca o con Marco a Napoli y desde ahí toman el ferry. Yo me sumaré el sábado por la noche así estoy el domingo contigo. ¿Qué opinas?


    —No sé... Yo...


    —Te hará bien estar con gente joven y conocer un lindo lugar.


    Lo que menos quiero ahora es tener que hacer sociales, pero el esfuerzo que está haciendo papá para sacarme la mala onda es monumental, por lo que no me animo a despreciarlo. Acepto la invitación y el viernes a la mañana parto con Luca hacia la nueva aventura: La Isla de Capri. Marco llegará el sábado y al parecer terminaremos teniendo un fin de semana extra familiar, similar al de la boda, pero más relajados.


    Alessandro se empeña en ser el mejor anfitrión del mundo y la paso bien con él. Es cierto que es un buen chico, aunque se haga el malo. El viernes salimos a caminar y me muestra gran parte de la isla, pero el sábado ya no tengo tantas ganas de pasear y socializar. Es el aniversario de la muerte de mamá y no me he dado cuenta hasta ayer a última hora, cuando hablé con mi abuela.


    Me pregunto si, de no haberlo recordado anoche, hoy me hubiera levantado de mejor humor. Pero lo recordé. Y no sé qué significa que haya pasado un año ya, pero sé que de solo pensarlo me duele todo, así que decido pensar en otra cosa y quedarme en la casa cuando Alex y Luca proponen ir a navegar. No sé qué tienen los hombres con los barcos. Yo en el ferry tuve mi momento de pánico al ver tanta agua alrededor y no quiero ni pensar en la vuelta. La verdad es que no quiero pensar ya más en nada y logro quedarme dormida mientras intento leer la segunda página de Lolita por enésima vez.


    Cuando despierto, ya está atardeciendo y salgo a la terraza desde la que se ven la costa y el mar. Veo cómo el sol desciende y se va perdiendo dentro del agua con tanta rapidez que me asombra. Nunca vi una puesta de sol sobre el mar y ahora la estoy presenciando sola. Pienso que me gustaría estar con Matías. O con mi abuela, o con Laura, y me pregunto si mamá alguna vez estuvo aquí o si vio algo como esto, y cuando escucho a Ottavia que ríe en algún lugar de la casa siento que estoy en un mundo que no es el mío y en el que pareciera que no encuentro manera de sentirme parte. Ni con todo el esfuerzo de los demás para sumarme dejo de sentirme sola. Y estos días son aún más grises por el contraste con el buen clima, los lindos lugares y la gente que me rodea y que trata de alegrarme. Pero no es lo que me hace falta. Lo que necesito es espacio. Necesito un lugar donde poder quedarme una semana inmóvil y sin tener que fingir que estoy bien, porque no lo estoy.


    Bien disimulada por la semioscuridad y unas plantas de grandes hojas me siento en el suelo contra la pared de la terraza, tratando de esconderme del mundo y escaparme de la realidad por un buen rato hasta que lleguen los chicos de navegar y a alguno se le ocurra buscarme y grite mi nombre. Sin embargo, lo que escucho al rato es la risa sofocada de Ottavia y antes de poder reaccionar, la veo salir a la terraza, envuelta en un revuelo de rulos y pollera.


    Mi intento de ponerme en pie se convierte en un retroceso y me caigo sentada de culo, literalmente, cuando veo que también sale Marco y que Ottavia se cuelga de su cuello para besarlo. Paralizada, lo escucho decir que está loca, que si alguien los ve, y ella sofocando la risa, diciendo que no hay nadie, que están solos, mientras se refriega contra él. Algo en mí me dice que me quede quieta como estoy y otro algo me dice que me deslice fuera de mi escondite y salga volando de allí, pero Marco cierra la puerta de la terraza, bloqueando mi única salida, y se acerca a Ottavia, que lo llama con el dedo.


    La miro pensando que quiero ser así cuando tenga veinticinco. Es hermosa con sus rulos negros y sus vestidos floreados y sedosos. Y encima de ser hermosa y sensual, es decidida: me basta con ver su postura contra la baranda de piedra y su gestualidad para sentir que yo soy una ñoña inmadura y acomplejada que jamás podrá usar el índice así para atraer a un hombre. Mucho menos, a uno como Marco.


    El corazón se me quiere salir del pecho y como ya no me animo a escapar, ni a moverme, ni a hacer un ruido, me acurruco en mi lugar y bajo la vista deseando morir para no tener que escuchar esos susurros ininteligibles a los que no necesito entender para saber que no se quedarán en los besos. «Qué situación de mierda», me repito, y aunque lucho todo lo que puedo, la curiosidad me vence por completo y me obliga a mirarlos.


    Ottavia se vuelve hacia el horizonte y Marco hurga bajo su vestido mientras le besa el cuello y le susurra algo al oído. Hipnotizada, veo el ondular de sus cuerpos y la urgencia casi salvaje de sus movimientos que me hacen temblar el corazón de pasmo. Esto es peor que ver Lolita a los trece. Mucho peor. Siento que me va a explotar el cerebro si no terminan de una vez y se van y tengo que cerrar los ojos pensando con fuerza «no estoy acá, no estoy acá, no estoy acá». Ottavia sisea algo a un ritmo de semicorchea, parece una desquiciada, una yegua hambrienta y fuera de control, y me tengo que tapar los oídos al pensar que ahora sí me explota la cabeza, me voy a volver loca, ovillada con la cabeza entre las rodillas y sintiéndome la viva imagen de los tres monos: ciego, mudo, sordo, todos en uno, deseando que el universo me disuelva en volutas de polvo de una vez por todas, porque no puede ser real lo que me está pasando. No. NO. ¡NO! Y cuando no sé si grité yo o me gritaron a mí, me parece escuchar mi nombre desde el más allá y lentamente abro un ojo.


    Me sobresalto al ver los cuatro pies apuntándome a centímetros de mí y trato de reaccionar, pero estoy tan tensionada que no me puedo mover. Marco me toma del brazo y, a pesar de que me resisto, forcejea hasta que, humillada, me dejo izar. Ottavia se cubre la cara con las manos y solo se ven sus ojos muy abiertos. Luego empieza a preguntarme cosas pero yo no entiendo nada porque en ese momento solo veo a una bruja endemoniada hablando en lenguas muertas.


    Enojado, Marco le ordena que entre a la casa y se me cruza por la cabeza que estoy a punto de ser castigada por mi hermanastro. De la nada, como todo lo insólito que acaba de pasar. ¿Me va a prohibir un año de tele, con lo que acabo de ver? Trato de seguir a Ottavia puerta adentro, pero Marco no me suelta.


    —Tú te quedas.


    —No...


    —¿Qué hacías aquí afuera, Clara? ¿Qué estabas haciendo?


    —Nada, yo...


    —¡No tenías nada que hacer escondida aquí afuera!


    —¡Hubieras dejado la puerta abierta así me podía ir! —exclamo, y aunque es lo último que deseo en la vida, me largo a llorar de rabia—. ¡Me encerraste! ¡Estúpido... asqueroso! —chillo, y trato de empujarlo para que me deje ir, pero me lleva dos cabezas y está sacado, no hay forma de escapar.


    —¡Hubieras avisado que estabas ahí! ¡Joder, Clara! ¡Joder! ¡No tenías que ver eso! —exclama él alzando los brazos con rabia o impotencia o sorpresa, cualquiera de esas, o las tres juntas. Parece uno de los farallones que vi ayer con Alex. Un farallón enojado conmigo cuando no hice nada.


    Me largo a llorar con más fuerza. Por todo lo que está pasando, por todo lo que ha pasado, por Matías, la abuela, Laura, el puto atardecer, y hasta por mi madre como nunca antes lo hice. Luego de un momento espantoso en el que siento que me quiero tirar por la terraza, Marco apoya las manos sobre mis hombros y trata de consolarme.


    —Bueno, ya. No llores así. No pasa nada, Clara. Ya está.


    —Me quiero ir. Me quiero ir a mi casa —berreo como si tuviera dos años, incapaz de componerme. Ni siquiera sé cuál es mi casa, pienso llena de amargura. Pero cuando Marco me envuelve con sus brazos y siento su perfume y su calor a través de la ropa, es tan impactante la sensación de familiaridad y pérdida al mismo tiempo que me aferro a sus brazos como me aferro a todo lo que he perdido en menos de un año—. No quería ver eso —lloro contra su camisa.


    —Lo sé, Clara. Lo sé —susurra y repite «mi dispiace» una y otra vez, hasta que todo frena. El llanto, el ruido del mar, el viento y hasta mi cabeza. Por un momento todo se detiene y queda suspendido como si flotara en la nada. Y luego de tantos meses de ruido y movimiento, me dejo caer en esa calma como si acabara de llegar de un largo, largo viaje y ahora pudiera hundirme en el sillón y reposar. Reconozco la sensación pero no sé cuándo la he vivido. Reconozco el consuelo, mis lágrimas secándose entre nosotros, la calma y el único movimiento sonoro que detecto: los latidos de su corazón. Late contra mi oído y marca el ritmo de mi respiración, tranquilizándome, frenando todo y centrándolo en este momento paradisíaco del que no me quiero mover.


    —¿Estás mejor?


    Es un susurro y no sé si lo imagino o si es real. Por las dudas, no me muevo. No quiero que se esfume el momento. No quiero abrir los ojos y enfrentar la realidad ni quiero salir de ese abrazo. No quiero soltarme de Marco.


    —¿Clara? ¿Qué pasa?


    Eso sí que no me lo imagino. Es real, súper nítido y suena a la voz de mi padre. No puedo evitar pegar un salto y separarme de Marco como si quemara.


    —Bruno —dice él sacando pecho a mi lado. Toda la paz del mundo se acaba de ir al carajo. No sé si soy yo o si es él quien me agarra de la mano, pero me aferro a ella como si fuéramos a enfrentarnos a un ejército.


    —Marco —papá responde con sequedad e insiste—: ¿Qué es lo que pasa?


    Pienso rápido, porque dudo que a papá le agrade enterarse de que vi a Marco estelarizando una porno contra la baranda de la terraza. Y no quiero meterlo en problemas, aunque se los merezca por mujeriego. La idea me cae como luz divina de Dios en medio del cerebro y me seco la cara con el dorso de la mano.


    —Matías me dejó —declaro, y no tengo que actuar el sollozo que me sacude, porque es la primera vez que lo digo en voz alta y suena asquerosamente patético, humillante y doloroso, aunque no tan doloroso como lo otro—: Y hoy hace un año que se murió mi mamá.


    —¿Qué? —reacciona papá y noto que Marco se envara a mi lado y me oprime más la mano. Ninguno se lo esperaba. Ni yo quería contarlo, pero es lo que hay.


    —Se lo estaba contando a Marco y me puse mal —miento con más naturalidad que mi madre, y me encojo de hombros como un pollito mojado.


    —Hija... lo siento.


    Papá me atrae para abrazarme y yo trato de ignorar la culpa por haberle mentido. No ha sido mentira lo de Matías ni lo de mi madre, pero la omisión de la real realidad es peor que la mentira, por lo menos en mi propia experiencia. Me pregunto si mi madre se habrá visto envuelta en un momento como el que acabo de pasar, si habrá mentido para cubrir a alguien o algo, mientras sigo a papá hasta el pasillo y señalo el cuarto que me tocó para estos días. Entra conmigo, silencioso y cabizbajo.


    —Ven aquí —dice, sentándose en la cama y palmeando a su lado. Cuando me siento, me rodea los hombros con un brazo y me besa la cabeza con un suspiro—. ¿Qué quieres que haga? Dime qué necesitas, pero de verdad.


    —Nada...


    —¿Sabes que cada vez que dices «nada» me siento un inútil? Y cada día estás más apagada. Mírame y dime la verdad... ¿Quieres volver a Buenos Aires?


    Niego con la cabeza y de solo recordar que no quiero volver por culpa de Matías y su desamor, se me escapan las lágrimas que trato en vano de contener.


    —¿Quieres contarme qué pasó con Matías? —murmura él y yo tomo aire varias veces hasta que me animo y expulso:


    —Ya no me quiere. O sí, me quiere, pero no tanto como para esperarme.


    —Entonces no te merece.


    —¿Y yo? ¿No lo merezco a él?


    —Tú mereces a alguien que sepa esperarte. Y estoy convencido de que tendrás a más de uno esperando. Sin ir más lejos alguien en esta casa lo está haciendo, ¿o no?


    Pego un salto en mi lugar y lo miro, confusa.


    —¿Qué, quién?


    —Alex —dice, y al ver mi reacción, se apresura a aclarar—. No digo que lo apruebe. Ni que lo desapruebe. Solo que me da la razón.


    —¿Te dijo algo?


    —No hace falta: se nota desde Roma que le gustas.


    Acepto su lógica poniendo los ojos en blanco y él me acomoda el pelo detrás de la oreja.


    —Eres tan parecida a tu madre, ¿y sabes cuánto la esperé yo? La seguía esperando cuando llamó tu abuela.


    Lo miro sin pestañear, demasiado sorprendida como para seguir llorando.


    —¿En serio?


    —En serio. Nunca conocí a una mujer que me hiciera sonreír tanto. Nunca —declara y sonríe—. Tenía la palabra justa para hacerte sonreír en el peor momento. Y tú haces lo mismo, incluso cuando estás triste o malhumorada dices o haces algo que arranca la sonrisa hasta del más desprevenido. ¿Qué hombre consciente no te esperaría?


    Me encojo de hombros y contengo como puedo las lágrimas que se me amontonan porque ya no tengo filtros mentales para tragármelas.


    —A Matías le gustaba eso, pero dice que la vida sigue y que hay que vivir la realidad.


    —Es cierto lo que dice Matías —asiente papá luego de pensar un momento—. Lo que yo agregaría es que cuando amas de verdad, te quedas. No hay nada ni nadie que te mueva de ahí. Y si debes irte, un día vuelves.


    Suspiro y a pesar de vaciarme siento la cabeza inflamada. Qué sé yo lo que es amar de verdad. Por lo visto ni mi madre supo quedarse a hacerlo y mucho menos volver. Y ahí estamos.


    —Pero me dijo que me iba a esperar. Y era mentira.


    —No creo que haya sido mentira en ese momento.


    —No lo defiendas. Seguro se quiere liberar para ir a acostarse con otra —largo con rabia y papá se sacude en su lugar.


    —¿Ya se ha acostado contigo? —escucho y pego un salto.


    —¡No! ¡Por eso me dejó! ¡Porque no le di lo que seguramente quería!


    Entonces veo que papá sonríe y no sé si matarlo o reírme con él.


    —Creo que he tenido un microinfarto —suspira y logra arrancarme una sonrisa—. No sé cómo es que terminamos hablando de esto y entiende que no estaba preparado.


    —No te infartes. No tenés que explicarme nada.


    Papá abre los ojos casi con espanto y se aclara la garganta.


    —¿Ya lo has hecho?


    —No, pero ya me explicó todo mamá hace mil años. Y no hace mucho, la abuela.


    —¿Tu abuela?


    —Sí, y fue más incómodo que esto, así que no quiero hablar más del tema con nadie.


    —Está bien. Pero si un día necesitas hablarlo o…


    —Sí. Pero basta ya, por favor.


    —Bien. Lo siento.


    —Creo que necesito dormir.


    —Te dejo tranquila, entonces. ¿Necesitas algo más?


    —¿Sabés qué es lo que más extraño de mi mamá?


    —Dime.


    —Cada vez que pasaba un día de mierda me llevaba a pasear a un lugar al que nunca habíamos ido.


    Veo cómo la mirada de papá se aliviana, se afloja y alegra. Es la primera vez que le pido algo concreto, aunque no se lo he pedido directamente.


    —Puedo hacerlo mañana, si quieres —tantea.


    —Sí, quiero —acepto, y cuando se marcha, me pongo el pijama y me meto en la cama.


    Estoy emocionalmente exhausta, se me parte la cabeza por haber llorado, pero más por haber tratado de contenerme, y tengo el estómago cerrado, así que apago la luz y meto la cabeza bajo la almohada. No pienso salir a enfrentarme a Marco, Ottavia, mucho menos a Alex, luego de lo que me acaba de decir Bruno.


    Al rato, prendo el velador y trato de leer Lolita porque he comprobado que es mi pastilla para dormir, pero esta vez no surte efecto. El dolor de cabeza no me deja ni pensar ni dormir pero no quiero salir del cuarto en este estado y doy mil vueltas en la cama hasta que me parece escuchar un golpecito en la puerta. Me incorporo y espero sin respirar hasta que lo vuelvo a escuchar. Antes de abrir ya sé que es Marco, el déjà vu andante, así que no me sorprende verlo como un cuadro ante mí. Pero sí me sorprende que mire hacia los costados y haga un gesto ansioso que me obliga a dejarlo pasar. Cierra la puerta detrás de sí y me entrega el pote de helado y la cuchara que trae en la mano.


    —Sé que te duele la cabeza —dice el déjà vu para sorprenderme otra vez.


    —¿Cómo sabés?


    Él se encoge de hombros y en vez de contestar saca del bolsillo una tira de aspirinas que deja sobre la mesa de luz antes de voltearse y mirarme.


    —Gracias por cubrirme.


    —De nada —murmuro, y me quedo ahí, parada en el medio del cuarto sin saber qué hacer o qué más decir.


    —¿Por qué no me has contado lo de Matías? —larga de golpe, y pego un salto. «¿Perdón?» Pero solo puedo mirarlo estupefacta mientras él camina en círculo frente a mí—. Fue el otro día ¿no? Y yo portándome como una bestia, Clara. ¿Por qué no me lo has dicho?


    Pestañeo tratando de entender de qué me habla o qué espera que le diga, porque francamente no sé qué está pasando. Solo sé que me tiembla el labio inferior y que soy capaz de largarme a llorar de nuevo.


    —No sabía que tuviera que contarte todo —respondo, más aturdida que molesta.


    —¿Todo? No es todo. Es lo importante.


    —No sabía que te importara.


    Él resopla y se pasa la mano por el pelo. Se me cruza por la cabeza que desde que lo conozco está cada vez más despeinado y espero no tener nada que ver con eso.


    —Hace una semana que estás sufriendo sola todo esto. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Y lo de tu madre? Si me lo hubieras dicho yo hubiera estado para ti. Y definitivamente no hubieras visto lo que viste hoy —larga entre dientes, y es el gatillo para que se me escape la sorna resentida.


    —¿Ah, sí? No me digas.


    —Clara —suspira, se afloja un poco y me mira en son de paz—. Solo estoy tratando de ser amable contigo. Y estar ahí si me necesitas.


    —Lo sé —suspiro y me aflojo yo—. Siempre aparecés en el peor momento.


    —Sí, y al final voy a empezar a creer que soy yo el que te hace llorar.


    —Vos solo me das helado para la resaca de llorar. Aunque no sé dónde dice que el helado quita el dolor de cabeza.


    —¿Te lo quita o no? —pregunta, dando un paso al frente y yo doy un paso atrás, sorprendida.


    —Sí... Creo...


    Marco da otro paso hacia mí y yo tiemblo porque no tengo más espacio, a menos que quiera terminar sentada sobre la cómoda.


    —Gracias de nuevo por cubrirme. Y siento mucho lo de tu madre… Y haberte gritado. No volverás a verme como hoy en la terraza. Nunca —murmura, y se inclina para plantarme un beso en la mejilla—. Buenas noches, Clara.


    Cuando sale y cierra la puerta, yo sigo ahí, inmóvil y con el pote de helado contra mi pecho, preguntándome si se refería a verlo con Ottavia, a verlo gritándome, o a verlo abrazándome como nunca nadie me abrazó en la vida.


    

  


  
    La verdad


    Como el río y el mar.


    Como la flor y el árbol.


    Como los pájaros y las abejas.


    Ahí estás tú y luego estoy yo.


    You and me - Matthew Barber


    No me despego de papá en todo el domingo. Cumpliendo con su promesa, salimos temprano a desayunar y paseamos durante horas, hablando como nunca antes y desde un lugar tan inexplorado que toda la angustia de ayer desaparece como si no hubiera existido. Colgada de su brazo lo sigo a todos lados y si me descuelgo es solo para sacar fotos.


    Por la tarde se nos unen Luca y Alex y me convencen para subir al bote y dar una vuelta a la isla. Luca ríe al verme aferrada a las cosas como un gato, pero Alex tiene un poco más de humanidad y se sienta a mi lado.


    —No te vas a caer mientras esté yo aquí —dice lentamente en italiano para que yo lo entienda, y me ofrece su brazo para que me agarre de él. Siento que me pongo roja de arriba abajo. Después de lo que me ha dicho papá, no me queda otra que mirarlo con otros ojos: los ojos de alguien que ya no sabe si quiere que la esperen o no.


    —Gracias —sonrío, y no me animo a despreciarlo, por lo que cruzo mi brazo con el suyo y trato de relajarme.


    —Gracias por venir —dice él, y noto que también trata de relajarse, lo que llena un poco más el frasco de la ternura que me inspira.


    Cuando volvemos a la casa, papá pide que juntemos nuestro equipaje y lo dejemos listo para la partida pero cuando voy por el pasillo escucho la voz de Marco en el cuarto de Ottavia y me meto en el mío con el corazón agitado. Ambos cuartos dan al mismo balcón y me acerco a él, tratando de escuchar algo. No sé bien por qué me escondo con la cortina, quizás por el temor de volver a ver algo que no debo ver, y aunque me siento ridícula, no me muevo de ahí ni siquiera cuando escucho pasos en el balcón y la voz de Ottavia, reclamando algo que no llego a distinguir, en tono quejoso.


    Aguzo el oído y contengo la respiración, tratando de entender el italiano de ella que no me es tan familiar como el de Marco. A grandes rasgos descifro que Ottavia exige saber qué le pasa que no la besa, él le pide que no sea infantil y ella se ríe como una bruja de Disney, pienso. No entiendo cómo Marco puede soportarla, pero el pensamiento se me corta en dos cuando la escucho.


    —Ay, Marco. Te tiras todo lo que se mueve pero no pensé que llegarías tan lejos. Es una niña, por favor.


    —¿De qué hablas?


    —De que te estás tirando a Clara, Marco, ¡de eso hablo!


    —¿Estás loca? —rechina él mientras yo siento el corazón a mil por hora. No puedo creer lo que estoy escuchando. De hecho, espero estar traduciendo todo para el reverendo carajo. Ottavia ríe con sarcasmo y no puedo evitar visualizar su imagen y odiarla.


    —¿Loca yo? ¿Es una broma, Marco? No, en serio. ¿Es una broma? ¿O te piensas que soy ciega? Veo cómo la miras y te vi anoche metiéndote en su cuarto.


    —No has visto nada así que cállate, Ottavia.


    —Tú a mí no me callas. Y si me dejas se lo digo a Bruno. Te juro que se lo digo —es lo último que escucho porque la sangre me hierve y ya no soy capaz de escuchar ni de entender más nada salvo que Ottavia es la perra más perra de todas las perras y que yo ni drogada deseo ser así a mis veinticinco años.


    Marco se pasa una semana con un humor del demonio y cuando papá me pregunta si sé lo que le ocurre, no sé qué contestar. Decido hacerme la opa y le digo con mi mejor cara de mosca muerta que precisamente yo le estaba por preguntar a él lo mismo. Papá suspira con cansancio.


    —Si no es una, es el otro. En fin... Si sabes algo...


    Asiento con una sonrisa y vuelvo a mirar mi libro de italiano. Quiero hacer el intento de aprobar los exámenes por si decido quedarme y estudiar en la universidad. Pero la pregunta de papá me distrae completamente y ya no puedo concentrarme en nada. Cuando el estudio es irremontable, me doy ánimos y voy a la sala donde Marco mira sin ver la tele.


    —¿Estás ocupado?


    Gira la cabeza con lentitud y me mira sin entusiasmo, desde el Limbo.


    —Dime.


    —No, si estás ocupado, no te...


    —Venga —reacciona alzando el control remoto—. El zapping significa desocupación. ¿Qué quieres?


    Tomo aire, debatiéndome entre mandarlo a la mierda por su mal humor y por agarrársela conmigo cuando toda la culpa es de la perra con la que protagoniza películas porno, o hacerme la boluda a ver si le saco información. Mandarlo a la mierda no me va a salir, por lo que sonrío, aunque noto la cara tensa.


    —Quiero salir y despejarme un poco. Pero están todos ocupados —declaro y me encojo de hombros.


    —¿Quieres ir ahora? Ya va a estar la cena.


    Tomo más aire y me esfuerzo para no ponerle los ojos en blanco.


    —Pensaba en una pizza de Baffetto y una birra —sonrío, compradora. Una vez me dijo que no le podía decir que no a una pizza de Baffetto, y se ve que es cierto, porque apaga la tele.


    —Vale. Busca un abrigo que te espero en el coche.


    Paso buena parte de la cena tratando de encontrar la grieta por donde sacarle el tema de Capri, pero Marco no deja de hablar sobre trivialidades y yo descubro que cada vez que recuerdo «el tema Capri» la mente se me va lejos, por lo que paso otra buena parte de la cena tratando de quitar de mi cabeza la imagen de Marco protagonizando una porno bajo la luz de la luna. Pero es más que difícil: si no es esa imagen, es el recuerdo del sonido de aquella imagen, y si trato de obviar la repetición continua de aquel sonido, caigo en el orgasmo semicorcheístico de Ottavia e inevitablemente me imagino en su lugar, de cara al horizonte y explotando entre los brazos de Marco.


    Tengo que ir al baño para mojarme la cara y tratar de racionalizar lo que de golpe me está pasando. Es como si de repente me hubiera poseído el espíritu de una ninfómana. Algo en Marco siempre me atrajo, desde la sensación de conocerlo de algún lado hasta su forma de ser, seductora y juguetona. Pero nunca lo había imaginado teniendo sexo conmigo, ni siquiera cuando lo estaba viendo en acción, ni al otro día, ni en los seis o siete días que pasaron desde entonces. Y ahora no puedo dejar de pensar en sexo al mirarlo. Tampoco al no mirarlo. Incluso en este baño siento el vértigo en el estómago y la tensión profunda y sorda que sentía con los besos de Matías. Me digo que es eso: mucho tiempo sin Matías.


    Cuando vuelvo, Marco se pide un agua y yo decido hacer la gran Claura y aflojarme a base de Campari. Y aunque pienso que en la condición inflamable en la que estoy no debo tomar más, no se me ocurre otra manera de animarme a hablar sobre lo que quiero hablar. Tengo que tomarme medio Campari antes de poder arrancar.


    —Papá me preguntó qué te pasa que estás con ese humor de perros desde Capri —digo, pensando en el fondo que no tendría que haberlo dicho, pero convencida en la superficie de que es lo mejor que pude haber hecho.


    Pero Marco ni se inmuta. Toma un trago de agua y se enjuga los labios mirando la etiqueta de la botella. Siento que me hago agua como el agua que me cubría al apretarme contra Matías del modo en el que Ottavia se apretaba contra Marco que ahora se enjuga los labios, impasible. Tengo que cerrar los ojos y sacudir la cabeza.


    —¿No me vas a decir nada? —insisto, mareada.


    —¿Qué quieres que te diga? —sonríe él, como si le divirtiera verme en ese estado. Pienso que me está histeriqueando, que se hace el lindo conmigo y me obligo a no creer ni en mis pensamientos. Marco no es tonto. Yo sí.


    —¿Estás enojado conmigo?


    —¿Contigo? —sigue sonriendo él y se retrepa en la silla como si ahora no solo se estuviera divirtiendo; el maldito parece estar disfrutando de la situación—. ¿Por qué piensas eso?


    Me retrepo yo también en la silla y me cruzo de brazos.


    —¿Podés contestar algo en vez de hacerme preguntas?


    —No estoy enojado contigo —dice, y choca su vaso con el mío—. ¿Por qué te enojas tú conmigo?


    Percibo que la cosa está tomado un rumbo que no me conviene pero no sé muy bien cómo ni por qué. Como caballo entré al juego en el que él hace las preguntas y yo no obtengo ninguna respuesta.


    —Escuché cuando Ottavia te chantajeó —declaro, y en mi mente me siento como si fuera Frodo tratando de desenredarse de la tela de Ella Laraña.


    —¿De qué hablas?


    —No me trates como a ella —lo corto, y él alza las cejas con sorpresa.


    —Disculpa, pero realmente no sé de qué hablas.


    —Sé lo que piensa Ottavia, que vos y yo nos acostamos —largo, y menos mal que no puedo decir más nada porque se me paraliza la lengua al ver la cara de pasmo que pone Marco. A él también se le ha paralizado la lengua, por lo visto, porque no puede más que inclinarse sobre la mesa y mirarme con el ceño fruncido. Al final, articula lentamente ante mi cara.


    —¿Cómo sabes eso?


    —Porque lo escuché, Marco. Si lo estuvo gritando a los cuatro vientos en el balcón.


    —¿Alguien más lo escuchó?


    —Parece que no —digo con gesto obvio, y me obligo a apartar los ojos de la boca tensa, húmeda y de repente besable de Marco. Tengo que tomar otro trago de Campari para aquietar el carnaval que renace en mi interior.


    Él se fricciona las sienes y niega con la cabeza. Parece estar a punto de levantarse y voltear la mesa, como en las películas. Pero al final resopla y se echa hacia atrás.


    —Espero que no se te ocurra decirle esto a nadie. Nunca.


    —¿Por qué no?


    —¿Perdón?


    —¿Por qué no? Si se lo contamos a papá...


    —Basta. Clara. Y creo que ya es hora de que dejes de tomar.


    —No. Te digo en serio. Papá lo va a entender.


    —¿Entender qué? —ruge él, alzando las manos y desparramando los cubiertos alrededor.


    Me echo hacia atrás en la silla y lo miro sin poder pestañear. La tanada de Marco parece tener ese efecto en mí. Oprimo los labios y siento que me tiemblan.


    —Bien. Que te siga chantajeando, entonces —digo mirando hacia la calle para no mirarlo a él—. Es lo que pasa cuando te tirás todo lo que se mueve.


    —No me tiro todo lo que se mueve —masculla.


    —Sí, claro. Eso no te lo creés ni vos mismo. Pero Ottavia está mintiendo y si a vos no te importa, a mí sí me importa y no voy a permitir que ande por ahí mintiendo sobre mí.


    —¿Y qué piensas hacer al respecto? —pregunta Marco, ya medio sacado. Tiene los brazos abiertos y los ojos como dos ruedas.


    —Contarle a papá que te está chantajeando.


    —No, ¡joder! Primero y principal: a mí sí me importa y me importa mucho lo que ande diciendo Ottavia por ahí. Y segundo: no creo que decirle nada de todo esto a Bruno sea prudente.


    —¿Por qué no? Jamás creería lo que dice Ottavia. Papá sabe que yo todavía soy... —me detengo y me tapo la boca con la mano justo a tiempo para no confesarme virgen en modo Campari a todo color en medio de Baffetto.


    —¿Que tú todavía eres qué...? —murmura Marco, pero no tiene un pelo de tonto y yo sí. Y estoy roja de vergüenza—. Joder, Clara —resopla y sacude la cabeza, y a mí me da todo vuelta de solo verlo. Espanto. Ahora le doy asco—. Olvídate del asunto. Olvídalo ya mismo. Y si quieres saber algo de mí, no me traigas a un jodido lugar público —dice mientras se pone de pie y tira los billetes de la cuenta sobre la mesa—. Vamos, que ya he tenido suficiente.


    Lo sigo hasta el auto y cuando subo, la cabeza me da vueltas. El subidón de coraje que tuve ahí adentro ahora es una calesita de emociones y malestar físico. No tengo más ganas de hablar ni de escuchar a nadie. Quiero meterme en la cama y hundir la cabeza bajo la almohada hasta que se me pase el mareo. Cuando el coche comienza a andar, todo gira y trato de enfocar un horizonte mental, distraerme, pensar en otra cosa. Miro de lleno a Marco; tiene un codo apoyado sobre el hueco de la ventanilla, la mano sobre el ceño fruncido, el pelo más despeinado que nunca; y sin filtro, sin más amarra que el mareo, alzo la mano y la dejo caer sobre su brazo. Marco se vuelve, toda la cara un signo de pregunta.


    —Perdón —trato de articular aunque el producto final parece otra cosa. Él chasquea la lengua y suspira, o pudo haber dicho algo, pero yo solo capto:


    —Perdóname tú.


    Creo que sonrío o me río o ambas y le digo que estoy mareada, que creo que he tomado demasiado.


    —Pero no le cuentes a papá —sale de mí mientras palmeo su brazo como digna beoda. Marco mira mi mano y me mira a mí que no puedo evitar sonreírle y expulsar de mi corazón—: Te quiero, desde antes. No sé cuándo.


    —Y yo a ti —creo escuchar, pero no lo entiendo porque ni siquiera entiendo lo que acabo de confesar ni por qué lo he hecho.


    

  


  
    Papeles Perdidos


    Voy a recordar tu cara


    porque todavía estoy enamorada de ese lugar.


    Pero cuando las estrellas sean las únicas cosas que compartimos,


    ¿estarás allí?


    Atlas Hands - Benjamin Francis Leftwich


    Buenos Aires, junio de 2012


    Stella levanta la vista de la pasamanería que está cosiendo y la aguja queda en suspenso al ver lo que Matías extiende ante ella.


    —Encontré esto cuando corrí el mueble, se ve que estaba arriba... o entre el mueble y la pared —escucha mientras deja la aguja y estira la mano para tomar ese folio de plástico lleno de papeles.


    Ni bien sus dedos lo tocan sabe de qué se trata. Estuvo buscando esos papeles aun sin saber si existían, pero sabía que tenían que existir. Tenía que existir algo. Su hija siempre había dejado papeles como Hansel y Gretel habían ido dejando migas de pan para orientarse de regreso. Y no podía ser que no hubiera quedado ni medio papelito de aquella época en toda la casa. Stella sabía que Silvia podía quemar muchos barcos, pero no todos. Y ahí está ese fajo de papeles muy bien preservados en un folio transparente tamaño A4.


    —Gracias, querido —sonríe tratando de aparentar tranquilidad, aunque le tiembla un poco la mano y el folio se le resbala hacia su falda, sobre la blusa en la que está trabajando.


    Matías devuelve la sonrisa con sus ojos y se marcha de nuevo al negocio. «Qué buen pibe», piensa Stella como cada vez que lo ve irse, y cuando la puerta del pasillo se cierra, mira al frente, tomando coraje para dirigir sus ojos hacia el paquete sobre su regazo. El pulso se le acelera y le tiemblan las manos cuando saca los papeles de su interior. A primera vista reconoce la letra redondeada de su hija y ahora nota que le tiemblan los labios.


    No está lista para ponerse a leer lo que sea que haya dentro de aquellos sobres. Desdobla y vuelve a doblar papeles sin detenerse a ver qué dicen y separa documentos legales de papeles manuscritos. También hay billetes de avión, un plano de Roma, folletería de museos, postales y algunas fotos. Stella ahoga un sollozo al ver a su hija, radiante, envuelta en los brazos de Bruno Gratta. Hubiera sido feliz con él. Clara también. Pero Silvia siempre había hecho las cosas a su manera. Cuando había querido se había ido de Buenos Aires y cuando había querido había vuelto. Y se había vuelto a ir y así hasta que Clara había empezado el jardín. Misteriosamente las idas y vueltas se habían acabado y Bruno nunca había sido parte de ellas, quién sabía bien por qué.


    Stella junta todos los papeles con un suspiro y se detiene a mirar la foto polaroid de Clara en el mar. Nunca antes la ha visto. Está en brazos de un chico que se pone la mano libre de visera y sonríe a la cámara. Clara tiene un palito helado en la mano, y helado por toda la cara, y ríe por encima de su expresión congestionada por haber llorado. De bebé lloraba demasiado. Stella no quería ni imaginarse cómo habría sido viajar con ella en un avión doce o catorce horas, aunque al parecer los aviones la dormían profundamente. Stella mira la foto y pasa su índice por la imagen de Clara. Tan pequeña y vulnerable, con su pequeña malla de La Sirenita. Tan iluminada con esa sonrisa del después de la tormenta. No sabe quién la tiene en brazos ni qué playa es esa y cuando voltea la foto, solo dice el año. Stella calcula que Clara tenía dos años, por lo que quizás esa playa está en algún lugar de Barcelona.


    Se pregunta qué hacer con todo eso. Si revisar esos papeles minuciosamente o meterlos en una caja y mandárselos así como están a su nieta. Pero decide que, por ahora, lo mejor será dejarlos dentro del folio, bien guardados. Pero no tan bien guardados como para que nadie los encuentre. «Ya basta de papeles perdidos», piensa y acaricia la imagen de la foto una vez más antes de devolverla con el resto de las cosas.


    ***


     


    Al mismo tiempo que Stella acaricia aquella foto, un hombre del otro lado del Atlántico sueña con la playa. La niña llora a todo pulmón y nadie logra distraerla. Ni con morisquetas, ni con nanas, ni con los juguetes de plástico de sirenas y cangrejos que ha desparramado todo alrededor. El hombre se sueña quince años más joven, alzándola en brazos y caminando hacia la orilla del mar, alejándola del grupo de gente mientras susurra palabras de consuelo y la acuna contra su pecho hasta que ella se calma. «Tan pequeña y lloras tanto, ¿cómo lo haces?», murmura con ternura al secarle la cara. Ella lo mira con ojos aguados y, aunque ya no llora y trata de agarrarle la nariz, la sacuden los resabios del ataque de llanto. «Vamos a nadar, ¿quieres? Claro que sí. Mira qué sirenita más valiente eres», ríe con ella cuando se acerca la ola y la niña patalea y pega gritos de felicidad. En un par de zambullidas ya se las arregla para flotar instintivamente, pero cuando escucha el carrito del heladero, se retuerce entre sus brazos, buscándolo con la mirada, y el hombre ríe. No es nada tonta para tener dos años. «¿Quieres un helado? Bien. Vamos a por uno, que te lo has ganado». No sabe cómo será como padre, es muy joven, pero aun así es el único capaz de calmar a esa niña cuando le da por llorar como si le hubieran arrancado algo. «Mira qué bien que te queda», lo burla su hermano cada vez que la ve en sus brazos, tirándole del pelo o del labio o chupeteando la cadenita que lleva colgada al cuello. En general lo babea o lo llena de sustancias pegajosas, pero vale la pena lograr que deje de llorar, es un alivio cuando se calma y ríe y juega feliz. «¡Marco!», escucha y, cuando se vuelve, Cuqui prepara la cámara. Él se lleva la mano de visera y sonríe para la foto mientras siente que la mitad del helado resbala por su pecho y que la niña larga carcajadas como gorjeos al ver los gestos que hace su madre para llamar su atención desde el otro lado de la cámara.


    Pero cuando despierta, Marco no recuerda qué ha soñado. Solo siente los latidos de su corazón como un tambor que repite rítmicamente un mantra: «Clara. Clara. Clara», como cada noche desde que ella llegó a esa casa y él la vio por primera vez, aunque ese «primera vez» no encaja para nada con la sensación que lo atravesó y lo dejó estaqueado en el pasillo al verla con el pelo mojado y oliendo a coco y jabón.


    Mira el techo y resopla, a medias excitado y completamente frustrado. Mierda. Si sigue sintiéndose así, tendrá que mudarse de planeta. O prender fuego todo y huir con ella como un vil Humbert Humbert. «No tiene doce años. Ya es mayor de edad», se consuela. «Pero es la hija de Bruno. ¡La hija de Bruno!». Se vuelve en la cama y mete la cabeza bajo la almohada. «Te quiero, de antes. No sé de cuándo», le ha dicho Clara hace unas horas, agarrándolo del brazo y acelerándole el pulso y el deseo instantáneamente. Y aunque no logre entender cómo ni cuándo ni dónde, él sabe de qué habla. Porque también lo siente, aunque las respuestas se le escapen como arena entre los dedos y la realidad sea una mierda alucinante en la que él, que atrae todo lo que se mueve, de repente solo puede pensar en la impensable imposible graciosa hermosa prohibida vibrante hija de Bruno y en la magia que sucede cuando sus presentes se rozan y todo alrededor desaparece.


    

  


  
    Segunda parte


    [image: ]


    

  


  
    Poseidón


    Traté de estar tranquilo


    pero eres tan sexi que me derrito.


    Caí directo entre las grietas


    y ahora estoy tratando de volver.


    I’m yours - Jason Mraz


     


     


    Roma, junio de 2012


    CLARA


    Marco tiene al papá de la Sirenita tatuado en la espalda. El Neptuno, Poseidón, dios de los mares o como se quiera llamar, con tridente, olas y todo, pero nivel Leonardo Da Vinci, obvio. Cuando se quitó la remera como si nada y comprobé que sí: tenía una tableta de chocolate todo a lo largo de su estómago, me quedé sin aire. Jamás en la vida vi un cuerpo así, en vivo y en directo a un metro de mí, y hasta llegué a creer que esos cuerpos eran de mentira. «A mí no me gustan así, todos marcados», me grité para reaccionar, aunque sé que bien en el fondo mis gustos han cambiado por completo. De alguna manera logré tomar aire, pero cuando Marco se volteó y vi el tatuaje por primera vez, se me frenó el corazón, literalmente.


    No puedo despegar los ojos de esa impresionante espalda con Poseidón y todo hasta que Giovanna se cruza en mi campo visual con las manos en las caderas y una diminuta bikini roja. Tiene el cuerpo de Ariel. Con piernas. Largas piernas. Y estoy casi segura de que es capaz de ponerse tacos aguja y andar por el parque en tacos, bikini y con un Martini en la mano.


    —¿Qué haces en jeans y zapatillas, Clara?


    —Nada.


    —Ve a ponerte el traje de baño, entonces.


    Me hago bolita en el sillón del jardín y niego con la cabeza.


    —No tengo.


    —¿Cómo que no tienes?


    No sé si seguir contestando o dedicarme a mirar cómo Poseidón se aleja hacia la piscina. Lo segundo es inevitable, pero algo tengo que decir, así que balbuceo cualquier cosa como si me hubiera dado un infarto cerebral. Papá aparece con una jarra de limonada y una tabla de quesos que deja sobre la mesa. Tampoco tiene remera, se ha puesto su malla y me mira con la misma cara de Giovanna, pero no dice nada. Espero que se oponga con toda su autoridad a que su hija ande en bikini por el patio. «Por favor, papá, ¡por favor!».


    —Bruno, Clara no tiene traje de baño, ¿sabías?


    —¿Cómo que no? ¿Y ahora?


    —No pasa nada —trato de intervenir, incómoda y molesta, pero ni me registran.


    —¿Tú no has traído uno de repuesto?


    —No, pero puedo mandarle un mensaje a Dante, que traiga uno.


    Papá parece acordarse de que estoy ahí pintada, me señala con el dedo y ahora sí usa su autoridad:


    —Mañana sí o sí vamos de compras —ordena; acaba de encontrar la excusa perfecta para obligarme a hacer lo que más odio en el mundo. Hace un mes que me insiste y siempre logro escaparme del asunto, pero ahora Giovanna aúna fuerzas y palmea entusiasmada.


    —¿Me puedo sumar?


    —Puedes ir por mí —suplica él, y queda todo arreglado ante mi ignorada opinión, así que empacada como estoy ni siquiera me doy cuenta de que tengo la vista clavada en el Dios de los Mares.


    Reacciono cuando se lanza al agua y pego un respingo porque las águilas aletean fuerte en mi estómago. No me voy a poner una bikini para estrenar temporada de piscina porque las odio. Piscinas y bikinis. Y mucho menos me voy a meter medio desnuda en el mismo recipiente de agua en el que Marco está medio desnudo. No. Definitivamente, no.


    Desde el día en Baffetto he tenido que hacer todo lo posible por mantenerme fuera de su vista porque de solo pensar en todo lo que le he dicho por culpa del Campari, me encojo y deseo meterme adentro de mí misma hasta desaparecer. Lo último que quiero es ponerme casi en bolas y desfilar delante de él. Igual, que él desfile delante de mí se está convirtiendo en la razón de mi existencia. Y eso está bastante bien, porque es un fucking Modelo De Ropa Interior Masculina y contribuye a que me vaya olvidando de Matías y de todo lo que me duele que me haya dejado por teléfono y sin previo aviso. Total, Marco no me va a dejar porque, por empezar, es mi hermanastro. Y por terminar, jamás va a estar conmigo.


    Luca viene chorreando agua y se sienta en el otro extremo de mi sillón, sacudiéndose como los perros y mojándonos a todos. Me rodea con el brazo, preguntando qué hago que no me he cambiado, y su pelo me empapa la remera.


    —¡Luca!


    —Vamos, que quiero hacer la bombita.


    —¿Bombita? —me espanto, y él hace el gesto de tirarme al agua, con lo que me espanto aún más.


    —Ni se te ocurra...


    —¿Te cambias o prefieres ser bombita así vestida?


    —¡Ni me cambio ni vestida! ¡Ni se te ocurra, Luca!


    —No seas aburrida, Clara. Ve a cambiarte.


    —No.


    —Entonces, así vestida.


    —¡Papá! —exclamo, pero mi padre se limita a sonreír como si estuviera pasando el mejor momento de su vida y no pensara perdérselo por nada del mundo.


    Marco se acerca a la mesa y se pone a comer cuadrados de queso como si comiera pochoclos ante un espectáculo y yo descubro que los estoy odiando a todos.


    —Se quiere desquitar porque nunca nos pudo hacer bombita a nosotros —cuenta, y me enojo más. No pienso ser la hermana menor que se liga el desquite del resto.


    —No sé qué cazzo es eso de la bombita pero no me interesa, Luca, ¿entendido?


    —Eh. Qué humor, hermanita.


    —No me busques.


    —No, solo esperaré el momento adecuado y ni te darás cuenta —sonríe Luca, y yo no puedo creer lo que me está pasando.


    Me cruzo de brazos y estoy a punto de llorar de rabia e impotencia cuando escucho a Marco que dice:


    —Para, Luca. Si no quiere, no insistas.


    —Eso. No quiero bombita ni malla ni nada —sostengo y me levanto, sintiéndome un pollo mojado: la remera empapada por Luca se me pega al cuerpo y me cubro con los brazos—. Y no sé nadar, así que déjenme todos en paz —declaro y me voy adentro.


    Creo que acabo de arruinar un hermoso cuadro de domingo lúdico y familiar, pero no lo he podido evitar. Y cuando voy a subir la escalera, Giovanna me alcanza.


    —Ven aquí, no te enojes —sonríe y me da un abrazo tan fuerte que me quita buena parte de la rabia. Esta mujer me asombra cada vez más—. ¿En serio no quieres ir de compras mañana conmigo?


    —No.


    —Anda. Te prometo que la pasaremos genial.


    —Es que no me gusta comprarme ropa —suspiro.


    —¿Por qué no?


    —Porque nunca me gusta lo que hay ni cómo me queda.


    Giovanna apoya las manos en mis hombros y me hace mirarla a la cara.


    —Escucha: eres hermosa, Clara, y tienes que dejar de esconderte debajo de esa ropa de chico que llevas.


    Estoy a punto de gritarle «¿Ma qué ragazzo ni qué ragazzo?», pero me contengo. No quiero seguir siendo una borde ante las muestras de interés de las pocas personas que se interesan por mí de este lado del océano.


    —No es ropa de chico —gruño, aunque a decir verdad la remera de Aerosmith que llevo puesta era de Matías, pero eso no lo sabe nadie.


    —Bueno. Como sea. Te prometo que mañana la pasaremos genial. Confía en mí. Y no te enojes con Luca. Solo estaba tratando de hacerte cambiar la cara.


    —No veo que lo haya conseguido —mascullo. Giovanna ríe y me da un beso en la sien, como hacía mi madre.


    —Los hombres son así. Te quieren hacer feliz y te hacen rabiar. Te quieren hacer rabiar... y solo logran que te enamores más de ellos. Ve a cambiarte. Y ponte un short o algo fresco, por el amor de Dios —palmea para hacerme activar como toda una sargento venida del Olimpo, poderosa, indiscutible y adorable al mismo tiempo.


    Sí que quisiera ser como ella. Quizá no es tan mala idea que sea ella quien me lleve de compras y me diga qué ponerme y qué no. Quién sabe. Solo espero que no me haga comprar una diminuta bikini como la suya.


    Al otro día me esmero un poco y me pongo un vestido de verano, el único que tengo aparte del vestido de fiesta verde esmeralda, porque no voy a ir con ese de compras. Aunque he visto que aquí las romanas se ponen todo para cualquier momento y Giovanna no se queda atrás. Pero tendrá que conformarse con sacarme a pasear en mi vestido simple de algodón celeste y mis zapatillas blancas. Es lo más femenina que puedo disfrazarme para nuestra forzada salida de chicas.


    Ya no hay nadie en la casa cuando bajo a desayunar, y me queda media hora de espera hasta que llegue Giovanna a buscarme. Me pongo los auriculares y busco algún disco neutro que no me haga recordar nada de Matías, hasta que me decido por uno de Jason Mraz que agregué solo porque Laura lo ama y recordar a mi amiga me pone de buen humor para enfrentar aventuras hacia lo desconocido.


    Salgo al patio escuchando I’m yours. Es mi nueva canción preferida, porque yo también traté de estar tranquila pero me derretí cuando menos lo esperaba. No logro sacarme de la cabeza la espalda de Marco, su Poseidón con tridente, olas y todo. Y ahora se me fusiona este recuerdo con el de la terraza como si fuera un rompecabezas en el que se va armando el hombre más hot e imposible que vi en toda mi vida. No sé si hundirme en estos pensamientos o salvar mi alma y volver a pensar en Matías. Porque pensar en él no me llevará muy lejos, pero pensar en Marco me está llevando al fondo del mar como el iceberg al Titanic.


    Me acerco a la piscina para ver qué tan amenazante es. Desde que llegué a la casa no me acerqué ni a dos metros y no sé por qué me avergüenza confesarles que le tengo bastante pánico al agua amontonada. Será porque ahora vivo en la casa de un profesor de natación. O porque me avergüenza mostrar mis debilidades. En Capri pude asumir en voz alta que no me gustaba el mar y que el bote me mareaba, pero tenerle miedo a una piscina ya es algo más ridículo de admitir. Me acerco un poco más al borde para ver qué tan honda es y me pregunto qué hubiera pasado ayer si Luca me hubiera tirado al agua. Imaginarlo hace que me zumben los oídos y que la voz de Jason Mraz sea un ruido lejano que trata de abrirse camino por entre los latidos violentos de mi corazón.


    Entonces siento mi nombre y algo que me toca el hombro al mismo tiempo y cuando el susto me hace girar sobre los talones, tropiezo con el cordón del borde de la piscina. Todo pasa muy rápido y aunque pego manotazos al aire, no tardo ni medio segundo en sentir los latigazos del golpe en la espalda y que me hundo. Creo que grito y se me llenan la boca y la nariz de agua y entonces creo que muero. Ahogada o aterrada, no sé, pero en esa milésima de segundo pienso que muero. En la siguiente milésima pienso que algo me caza, un oso, un cocodrilo, un tiburón, nada absurdo por el pánico que siento, y cuando descubro que es una persona, trago otro medio litro de agua. Y al final, segundos más tarde, cuando comprendo que es Marco quien me saca a la superficie, toso y tomo aire y me abrazo a él con fuerza de puro alivio, desconcierto, vergüenza, y estoy soñando. Porque no me puede estar pasando esto.


    —Te tengo. Tranquila —dice mi sueño, mientras clavo mis dedos en alguna parte de Poseidón y escondo la cara en el hueco de su cuello—. Salgamos de aquí.


    Me dejo arrastrar hasta el borde de la piscina y cuando se asegura de que estoy agarrada, Marco sale del agua y me saca de ella con un movimiento preciso que me deja parada ante él. Yo tiemblo y sigo tosiendo y me agarro de su camisa empapada porque las piernas no me responden. Soy consciente de que tengo los auriculares enganchados en el cuello y de que el iPod ya no está en mi mano. También soy consciente de que me puedo haber muerto de la manera más horrible, rápida y ridícula y me sacude un escalofrío de espanto que me hace castañetear los dientes.


    —Ya... No pasa nada... Te tengo —repite Marco como en automático, y ahora soy consciente de que está tan agitado como yo y de que me aprieta más de lo que yo lo aprieto a él. Estamos empapados y temblando y por un momento pienso que no nos vamos a poder separar. Que va a ser como cuando rompimos el flexible con Matías, porque mi cuerpo está sintiendo lo mismo y peor, porque me podría haber muerto. Virgen. Pero en vez de eso estoy abrazada al dios del mar, fucking Modelo De Camisas Y Jeans Empapados.


    Gracias a todo el resto de los dioses, Marco se separa de mí para inclinarse y poner su cara a la altura de la mía mientras me sostiene por los hombros.


    —¿Estás bien?


    Asiento, castañeteando los dientes y con ganas de vomitar. Estoy bien. Sí. Bien mojada, con el vestido celeste pegado al cuerpo y el cable del auricular colgando ridículo de mi cuello. Me encojo y me abrazo a mí misma, aunque no logro cubrirme mucho, y agradezco que Marco esté más ocupado en llevarnos adentro y tranquilizarme que en mirar mi estado calamitoso. Me quito las zapatillas empapadas cuando veo que él se quita las suyas y dejo que me guíe escalera arriba sin poder ni pensar. No logro emitir palabra y solo puedo responder a sus preguntas con gestos torpes y confusos. No entiendo qué está pasando y no sé si quiero entender o seguir soñando en estado de shock.


    Marco entra a mi cuarto por primera vez desde que estoy en él y veo cómo sigue hasta el baño pero no entiendo qué hace hasta que escucho el agua de la ducha correr. Cuando vuelve, sé que lo miro como si estuviera soñando. En estado de shock. Tiene la ropa adherida al cuerpo y el pelo revuelto todavía chorreando agua. Parece una ilusión óptica plantada en el centro de mi habitación, junto a mi cama, la misma cama que él mismo puso ahí. Y yo casi me muero. Virgen.


    —Ve. Te hará bien una ducha caliente —ordena, y noto cómo desenrosca el auricular de mi cuello y lo desenreda de mi pelo con cuidado.


    —Perdí el iPod —reacciono con la voz quebrada y me sacudo en mi lugar. No quiero llorar.


    —No te preocupes ahora. Tú cámbiate, que yo iré a buscarlo. ¿Necesitas algo más?


    —No —murmuro confusa, porque en verdad necesito que me vuelva a abrazar, pero eso no va a pasar—. Gracias.


    —¿Estás bien? —insiste por enésima vez y por enésima vez sacudo la cabeza arriba y abajo—. ¿Quieres hablar?


    —No.


    Él asiente y me mira raro.


    —Entonces iré a cambiarme. Pero luego hablaremos —asegura y sale de mi cuarto.


    

  


  
    Burbujitas


    A ti te canto una canción


    porque no tengo nada más,


    nada mejor que ofrecerte.


    De todo lo que tengo, tómate mi tiempo


    y la magia que con un solo salto


    nos hace volar en el aire como burbujitas.


    A te - Jovanotti


    MARCO


    Clara sube al coche y se pone el cinturón de seguridad pero no me mira. Está pálida y me pregunto si estará en estado de shock pero, como viene sucediendo, la nebulosa que su presencia genera en mi mente me impide entender lo que pasa por su cabeza. Veo que se seca las manos en los costados del pantalón, como cada vez que está nerviosa, y creo escuchar un suspiro pero cuando la miro parece inmutable, con su vista al frente, el pelo húmedo y oliendo a coco y jabón.


    —¿Lista? —pregunto, aunque me sale carrasposo y tengo que aclararme la garganta y concentrarme en poner el coche en marcha y salir a la calle. No esperaba vivir nada de todo esto cuando Giovanna me pidió que recogiera a Clara porque su coche no había arrancado.


    Y ahora, el silencio. No sé si está enojada, avergonzada o en coma cuatro, pero no se me ocurre cómo sacarla de ese estado. Prendo la radio y a la segunda canción noto que ella reacciona y me mira.


    —Qué —trato de sonreír, porque no sé con qué me saldrá.


    —Estaba escuchando esta canción en el iPod antes de que se arruinara —dice, y su tono de voz me obliga a devolverle la mirada.


    Sé lo que significa ese aparato para ella y su tristeza me incomoda porque trae a ese tal Matías y lo mete entre nosotros dentro del coche. También percibo cierto reproche en su voz y me tenso. Quizás me culpa por haberla asustado, aunque no haya sido mi intención hacerlo, y por haberse caído. Pero puede que no; al fin y al cabo, rescaté ese bendito iPod y lo metí dentro del frasco de arroz delante de sus propios ojos.


    —Se arreglará. Ten paciencia y no lo saques ni lo enciendas por unos días.


    Ella asiente y vuelve a mirar al frente. Parece estar un poco más relajada y accesible pero sigo sin poder decodificarla. Tenerla pegada a mi cuerpo dentro del agua me ha dejado completamente fuera de combate. Lo que me recuerda que:


    —Nunca cuentas lo importante, ¿no? —me sale de adentro, quizás demasiado agresivo, pero ya no hay marcha atrás. Noto que ella me mira pero yo mantengo la vista fija en el tráfico—. ¿Por qué no has dicho que le tienes fobia al agua?


    —Yo no... Yo no tengo fobia —balbucea. Su voz es un hilo fino y tenso, pero ya no puedo frenar.


    —Trabajo de eso, Clara. Sé reconocer muy bien cuando alguien le tiene fobia al agua. Y soy profesor de niños pero...


    —No soy una niña —me corta. Al fin logro decodificar algo: está furiosa.


    —No estaba diciendo eso. Decía que soy profesor de niños pero he trabajado con adultos fóbicos al agua. Así que no entiendo por qué me mientes.


    —No te miento.


    —Bien. Como sea. No quiero discutir.


    —Entonces no lo hagas.


    Respiro hondo, cuento hasta diez y espero al semáforo para girar la cabeza y mirarla de lleno.


    —Casi me infarto, Clara. ¿Qué hubiera pasado si yo no estaba?


    —Por empezar, no me hubiera caído —responde ella con su tono desafiante, y a pesar de que me enoja, en el fondo me alegra que haya salido de su estado catatónico inabordable. Ahora comenzamos a entendernos de nuevo, al menos como nos entendemos nosotros.


    —¿Y por terminar? —la desafío yo, y veo cómo muerde fuerte mientras me sostiene la mirada con ojos brillosos. Mierda. ¿En qué momento comencé a desear besarla? Tengo que morder fuerte yo y aferrarme al volante—. No fue mi intención que te cayeras. Te llamé, no me escuchabas y te tomé del hombro porque parecías en trance. ¿Qué hacías?


    —Nada.


    El silencio nos envuelve como hace un rato nos envolvía el agua y tengo que hacer un enorme esfuerzo para no reír, pero no lo logro. Me descoloca que tenga esas reacciones tan borde y que al mismo tiempo sepa arrancarme la risa en los peores momentos y ya no sé si río de histeria, locura o qué. Calculo que es la locura. Desde que Clara llegó a la casa todo ha sido una puta locura. Todo.


    —¿Qué es tan gracioso?


    —Nosotros, Clara. Todo —digo negando con la cabeza, y no sé si me entiende o no pero no importa, porque ni siquiera yo lo termino de entender.


    Como sea, acepta mi respuesta y se relaja en su lugar. Un rato después, cuando le doy el iPhone, me mira sorprendida.


    —Pon lo que quieras. Agregué más música el otro día.


    No le aclaro que lo hice para que ella tuviera más opciones, pero ella va por Jovanotti y escuchamos un par de canciones en silencio. No me incomoda, al contrario. Me agrada cuando puedo estar en silencio con alguien escuchando un disco que me gusta. No es lo más común en mi vida. O mejor dicho: es insólito que me ocurra esto, pero trato de concentrarme en otras cosas y dejar de meter singularidades en el expediente rotulado «Clara» en mi cabeza. Ya demasiadas cosas tiene.


    —¿Qué es bollicine? —pregunta cuando lo escucha en la canción.


    —Burbujitas —contesto, y ella sonríe.


    —Me encanta esa palabra. Bollicine... —saborea, y yo la miro sintiendo todas las burbujitas concentrándose en el centro del pecho.


    —Porque tú eres una bollicina —suelto sin pensarlo y sin saber siquiera a qué me refiero con eso. Ella se cruza de brazos y mira al frente, tensa. Creo que me he pasado. Pero no me importa.


    —Escucha, Clara. Hablando de burbujas...


    —Qué.


    —Tienes que aprender a nadar.


    —No.


    Sé que se cierra en banda y todo se vuelve a tensar dentro del coche, pero mejor ahora que nunca.


    —Sí. No puedes andar por ahí sin saber nadar.


    —Anduve toda mi vida por ahí sin saber nadar y no me pasó nada.


    —Hasta ahora.


    —Hasta que te me apareciste como un asesino serial por detrás —replica ella y no puedo evitar la carcajada.


    —Vale. Pero igual tienes que aprender. ¿Vas a privarte de meterte al mar con las playas que hay aquí? No. De ninguna manera, Sirenita.


    —No me digas así, Marco.


    —¿Por qué no?


    —Porque te estás burlando.


    —No. Te juro que no.


    —Te burlás de mí pero ¿qué es ese tatuaje que tenés en la espalda, eh? —dice ella de repente, y noto su mirada expectante sobre mí.


    —Neptuno.


    —El papá de la Sirenita.


    —No, Bollicina, lamento informarte que el papá de la Sirenita es Tritón.


    —¿Y no es el mismo?


    —No. Tritón es hijo de Neptuno y tiene cola de pez.


    —¿Y cómo sabés que el papá de la Sirenita tiene cola de pez?


    Estaciono el coche y la miro. Podría estar horas jugando al ping-pong mental con ella pero ya hemos llegado.


    —Porque vi la película el otro día —declaro, y sus ojos se abren, sorprendidos—. Qué. ¿No puedo ver Disney yo también?


    —Me hubieras avisado y la veíamos juntos —dispara ella, y cuando me recuerdo mirando la película en la cama y la sumo a la ecuación, las burbujas bajan de mi corazón a mi entrepierna, aturdiéndome. No sé si logro fingir el temple que acabo de perder.


    —Eso cuando aprendas a nadar.


    —Jamás, entonces —dice, y cuando abre la puerta del coche y comienza a bajar, mi mano cobra vida y se cierra alrededor de su muñeca sin que yo se lo ordene. Ella me mira con sorpresa y yo pienso que tengo que soltarla ya mismo pero el cuerpo no me responde.


    —Aprenderás conmigo. Yo te enseñaré —declaro, y recién cuando veo que ella asiente lentamente con sus ojos como los de una Sailor Moon, aflojo los dedos y la dejo ir, aturdido y con el cuerpo y el cerebro llenos de bollicine.


    

  


  
    Lo que resistes, persiste


    Mientras más me ignoras


    más me acerco.


    Estás perdiendo tu tiempo.


    The more you ignore me, the closer I get - Morrissey


    CLARA


    «Tú eres una bollicina», repite el recuerdo en mi mente y tengo que sacudir la cabeza para volver a la realidad del vestidor en el que me encuentro desde hace diez minutos. Pero me cuesta: ese viaje a casa de Giovanna ha sido lo más surrealista y descabellado de mi vida. No puedo creer que Marco juegue al galán que se tira todo lo que se mueve conmigo, por lo que decido pensar que tan solo está siendo amistoso, por no decir fraternal.


    Me llevo la mano a la muñeca y recuerdo sus dedos rodeándola, el brillo de sus ojos y el grosor de su voz al decirme que aprendería a nadar con él, que él me enseñaría. Por un segundo se me cruzó por la cabeza que hablaba de otra cosa, que nadar no era lo único que pretendía enseñarme, pero entonces él me miró como en Baffetto, cuando se dio cuenta de que yo era virgen, y me caí de la nube de fantasía. Qué otra cosa me va a enseñar que no sea nadar. Marco. A mí. Si le doy asco. Y soy su hermanita estúpida que no sabe ni flotar.


    —¿Cómo va eso? —pregunta Giovanna del otro lado de la puerta del vestidor y caigo en la cuenta de que sigo en ropa interior sosteniendo la malla que he elegido para probarme.


    —Un momento —digo subiéndola por las piernas.


    Giovanna por poco ha puesto el grito en el cielo al ver esa malla enteriza negra y me ha preguntado si acaso planeaba nadar en las olimpíadas porque no me dejaría ir a la playa con eso puesto. «Voy a aprender a nadar y quiero estar cómoda», repuse yo, aunque en verdad pensaba «quiero estar recontra vestida cuando Marco esté conmigo en el agua». «Bien. Si vas a tomar clases, está bien. Pero también pruébate éstos» ordenó ella y me enchufó un montón de pedacitos de tela de todos colores que pretenden ser «trajes» de baño, cuando de trajes no tienen nada más que el nombre.


    —Apura, Clarita, que nos queda un largo camino por recorrer.


    Tengo que dejar de pensar en Marco ya mismo. De lo contrario, esta salida de chicas por los vestidores de Roma va a ser el suplicio más largo de mi vida. Sin embargo, y a pesar de no poder quitarme de la cabeza la imagen de Marco chorreando agua en el centro de mi habitación o la idea de él mirando La Sirenita, ni —Dios mío— la dureza de su cuerpo contra el mío en el agua, la tarde pasa maravillosamente y llego a casa más que satisfecha con mis bolsas y cajas de zapatos.


    Otra vez me siento la de Sex And The City, pero esta vez una versión mucho menos tercermundista que la del día de Navidad en la que cargaba zanahorias y Melba para Matías. Porque esta vez cargo bolsas de Dolce & Gabanna, Gaudì y hasta unas zapatillas de Armani y me pregunto si no me estaré convirtiendo en Gina e Isabella lentamente. Pero Giovanna insistió y no hubo manera de evadirme.


    Ahora tengo un par de vestidos que jamás se me hubiera ocurrido ponerme, varios shorts, un montón de blusas y remeras que ni Matías ni otros chicos usarían, sandalias, un jean Oxford que amé profundamente y que solo por eso Giovanna me dejó comprar, una malla para usar cerca de Marco y dos bikinis que no sé si alguna vez me voy a poner. Ah, y ropa interior fina acorde a los vestidos, que tampoco sé si me voy a animar a usar alguna vez. Me consuelo con pensar que si no uso algo se lo puedo mandar a Laura; ella sí que le va a dar el uso que merece.


    El paso de las horas y también una inesperada llamada de Alex han servido para ayudarme a pensar en otros asuntos. Y en el último vestidor he tomado la decisión más importante de mi vida en Italia: no pienso dedicarle más pensamientos al «Tema Marco». Se acabó. Mañana mismo le devuelvo la llamada a Alex como me sugirió —«Me encantaría que me llames algún día. Pronto. Mañana, digamos»—, y me dedico a pensar en otra cosa, mariposa, diría mi abuela. Quizás el miedo que me genera su padre mafioso logre darme la cuota de adrenalina que necesito para aferrarme a la idea de salir con él y no claudicar pensando en mi hermano mayor. Es lo que creo. Me cierra por todos lados.


    Pero a la hora de la cena, el recién estrenado «Tema Alex» pasa al último estante de mi cerebro porque cuando llega Marco y se une a la mesa, mi corazón empieza a andar raro. Descubro que él no menciona el incidente de la piscina cuando papá pregunta qué tal el día y me llamo al silencio, por las dudas. Arritmia. Luego, en la sobremesa, hablan sobre temas de la librería que no puedo seguir porque no entiendo ni de negocios ni de libros, mucho menos en tano, y me sumo al team Luca, que mira la tele sin sonido. Es una peli de Chaplin, por lo que no hace falta escucharla para engancharse. Y yo hoy, ahora, de repente, me siento tan absolutamente nerviosa con la presencia de Marco que estoy en la luna total.


    Chaplin se está comiendo un zapato como si fuera un pollo cuando papá me nombra y lo miro, confusa ante la pregunta de sus ojos.


    —¿Qué? No escuché, perdón.


    —Que ya hice las reservas para Venecia, como te prometí.


    El corazón se me da vuelta en el pecho de alegría. El domingo que pasamos paseando en Capri, papá me dijo que se tomaría unos días y me llevaría a conocer Venecia. Y al único tío que tengo, su hermano Luciano. Como Pavarotti. Así me lo imagino. Tal cual. Capaz que resulta ser todo lo opuesto, como papá resultó ser todo lo opuesto a Travolta, pero no importa. Me imagino a mi único tío como a Pavarotti, viviendo en un barco y cantando ‘O sole mio y cosas así.


    Pero desde entonces papá no había vuelto a mencionar el tema y cuando le pregunté, hace unos días, me dijo que tenía muchísimo trabajo, pero que me prometía que en la semana lo organizaba. Así que ahora lo ha hecho. Por mí. Vamos a pasar unos días de vacaciones juntos y solos en Venecia. Van a ser nuestras primeras vacaciones padre-hija (y algo de tío) y me muero de alegría de solo pensarlo, porque Venecia es lo único que registré de Italia en toda mi vida hasta que conocí a Bruno Gratta. Y a su familia. Pero ese es otro tema. Cerrado. Aunque me esté mirando desde el otro lado de la mesa con una expresión que no logro descifrar. Papá sigue como si nada:


    —Iremos el quince, temprano y en tren, como querías. Habrá que ver también cómo se puede coordinar, porque me recomendaron una academia con cursos intensivos de verano donde podrás aprender italiano. Si quieres.


    —Sí, claro que quiero. ¿Cuándo arranca?


    —Puedes comenzar el lunes. Te hacen un test y te ponen en la clase que te corresponda. Y queda cerca de Piazza Navona, así que podrás ir y venir con Marco cuando vaya a la librería o vuelva; si no, tienes más de una hora en transporte público. Y yo prefiero que vayas y vuelvas con él, al menos de momento —gestiona papá, y lo miro paralizada. Taquicardia—. ¿De acuerdo?


    Miro a Marco que asiente y lo imito.


    —De acuerdo...


    —Podemos coordinar también para ir al club alguno de esos días —dice Marco, y ya no entiendo nada—. Tendríamos que asociarla así toma clases de natación —coordina con papá que dice que le parece perfecto y yo siento que me infarto.


    Bueno, al menos estaremos en un club. Medio desnudos en el mismo recipiente de agua pero rodeados de gente. Papá se levanta de la mesa y Marco me tira una bolita de pan que me pega en la frente y me hace reaccionar.


    —No te asustes, vas a ver que al final te va a gustar —dice, y yo me pregunto si habla de nadar, de que él me enseñe a hacerlo o de pasar tantos viajes ida y vuelta a Piazza Navona juntos. Porque gustar, me va a gustar. El asunto es que sobreviva al monotemático «Tema Marco», al parecer infinito y persistente, en mi ya despatarrada vida.


    

  


  
    Déjà vu


    Tanto pediste retener


    ese momento de placer


    antes de que sea tarde.


    Vuelve la misma sensación,


    esta canción ya se escribió


    hasta el mínimo detalle.


    Déjà vu - Gustavo Cerati


    MARCO


    Clara camina hacia mí envuelta en una enorme toalla amarilla y agradezco que estemos solos: quizás así se sienta más cómoda. Pero ella mira el espacio de extremo a extremo y me mira a mí, no sé si asustada por lo que ve o en pleno pánico por tener que meterse al agua.


    —¿Qué pasa?


    —¿Y el resto de la gente?


    —¿Qué gente?


    —La gente, no sé, ¿no tenés otros alumnos? Pensé que sería parte de un grupo.


    Me tengo que morder la lengua para no reír. Hoy no parece ser un buen día en Claralandia, por lo que intuyo que nada de lo que le diga le va a gustar.


    —Clara, mis «grupos» van desde los tres a los diez años.


    —Oh.


    —Pensé que mejor será hacerlo en mis descansos.


    —¿Qué cosa? —tartamudea, y veo el pánico en sus ojos. Sí. Definitivamente está en pleno estado de miedo ciego ante el desafío que tiene por delante.


    —La clase —aclaro, y agrego, por si acaso—: Puedo ponerte en algún grupo, pero ¿quieres estar con los niños?


    —No —responde ella ceñuda, y al final parece aflojarse un poco porque larga una risa nerviosa—. Bué. Ya fue. Hagámoslo de una vez —dice, pero se enrosca más en la toalla amarilla y retrocede un poco.


    Por un momento registro que siento más seguridad cuando una mujer se me tira encima que cuando huye de mi cercanía y la idea me descoloca. Es una información completamente nueva en mi sistema y tengo que sacudir la cabeza y reubicarme. Clara me mira como Bambi indefensa y su pudor me aturde, me marea y me hace desear poder abrazarla y quitárselo, pero eso no pasará. Extiendo la mano hacia ella invitándola a seguirme y trato de que mi sonrisa sea tranquilizadora, aunque por dentro lo que menos siento es tranquilidad.


    —Anda. Deja la toalla, Clara —ella duda y yo insisto—. No tengas vergüenza de mí. Vivo rodeado de mujeres en traje de baño.


    —Ah, mirá. Pensé que solo te rodeabas de mujeres desnudas —replica y caigo en la cuenta de que no he debido decir lo que he dicho.


    Mierda. Nunca sé qué tengo que decir con esta criatura. Pero al menos ya se despegó de la toalla y viene hacia mí sacando pecho con dignidad. Me tengo que obligar a mirarla a los ojos para no clavar los míos en su figura menuda: es la primera vez que la veo así y no esperaba que mi cuerpo reaccionara por su propia voluntad. «Es Clara. La hija de Bruno. La hija de Bruno», me repito como lo vengo haciendo, cada vez más a menudo.


    Tomo aire y me preparo. Puede que estemos una hora hasta que se anime a entrar en el agua, pero ella se aferra a mi mano y cuando se asegura de que no la voy a soltar, baja por la escalera. El agua le llega a la cintura y su cara de alivio es un regalo luego de tanta tensión.


    —¿Y ahora? —sonríe, pero noto que su respiración es agitada y que me agita a mí.


    —Hoy solo vamos a caminar unos metros. Quiero ser positivo y confiar en que podrás flotar un poco, pero si no ocurre hoy, no pasa nada. Tienes que aprender a relajarte en el medio y tenemos todo el tiempo del mundo.


    —Está bien. No me sueltes.


    —Jamás —aseguro, y ella me regala una sonrisa asustada que me flashea literalmente, porque vuelvo a sentir que he visto ese gesto antes. Es como si la hubiera soñado. O como si tuviera un recuerdo que trata de reaparecer, pero es imposible que la haya visto alguna vez.


    Cuando avanzamos y el agua comienza a cubrirla un poco más, trato de mantenerme firme ante su temor. No ayuda mucho que entrelace sus dedos con los míos y que se aferre a mi brazo con todo su cuerpo, pero vamos, he tenido que lidiar con cosas peores en la vida y no me he muerto.


    —No, no. No puedo —declara cuando el agua le llega al cuello.


    —Claro que puedes. ¿Piensas que voy a dejar que te pase algo?


    Ella niega con la cabeza, pero su expresión de espanto opina otra cosa. Le explico que respirar le ayudará a flotar naturalmente, que se relaje y confíe, que sabe nadar desde antes de venir a este mundo, que siga mis indicaciones. Y de repente, cuando Clara logra flotar sin mi ayuda y lanza un gritito de sorpresa y alegría, el recuerdo me alcanza como un rayo y explota en mi cabeza, nublándome y arrancándome de este momento para llevarme al pasado. O a otra vida, no lo sé. No registro que la miro como un trol que se ha convertido en piedra bajo el sol hasta que llama mi atención.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Perdón —murmuro tratando de unir las piezas en mi cabeza, pero hay algo que no encaja—. No pasa nada.


    —Pensé que te estaba dando un calambre cerebral —bromea; el clima ha virado ciento ochenta grados en Claralandia y otra vez el latigazo de recuerdo inasible me sacude.


    «¿Recuerdas cuando me dijiste que me querías de antes? ¿De cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?» estoy a punto de preguntar, pero me contengo. No sé qué tan ebria estaba al declararme eso y no creo que sea el momento para reabrir ese tema y preguntarle a qué cazzo se refería, si acaso recuerda algo más que yo. Y tampoco puedo hablar de algo confuso que no termina de cobrar forma en mi mente, por lo que decido bajar persiana y concentrarme en lo que estamos haciendo.


    Ella se agarra de mi dedo meñique pero flota sola. Recuerdo a Luca cuando estaba aprendiendo a caminar y nuestra madre cambió su dedo por un palito: Luca caminó por todo el jardín con el palito en la mano, creyendo que iba aferrado a ella, y así logró caminar solo. Pero Clara no tiene dos años, tiene dieciocho, y ganas de demostrar que sí, puede. Al verla flotar frente a mí, cuando suelta mi dedo y zarpa, sonrío.


    —Mira qué sirenita más valiente que eres.


    Ella pierde la concentración y con un manotazo se aferra a mi brazo. Espero el reto por haberla llamado así: dice que me burlo, pero no hay nada más alejado de la verdad que eso. Cada vez que la llamo así es como si se desarmara y me dejara entrar, hacerle un mimo. Sin embargo, esta vez no me reta, pestañea y me mira fijo.


    —Tengo un déjà vu —dice, y yo asiento, porque vivo en él desde que la vi por primera vez, pero ahora es cuando más se impone. Y más allá de este déjà vu que me tiene atrapado con ella, o quizás gracias a él, sé con absoluta certeza que Clara sabe nadar pero lo ha olvidado. Y de alguna extraña forma yo soy parte de todo eso.


    

  


  
    Parte di me


    Y si te detuvieras un momento


    podrías entender realmente qué es esto


    que trato de decirte desde hace una vida


    y me lo guardo para mí: eres parte de mí.


    Parte di me - Zero Assoluto


    CLARA


    —¿A qué hora sales hoy?


    —A las tres y media.


    —Entonces no vayas a la librería. Espérame aquí, que pasaré a buscarte. Tengo una reunión en la editorial y nos queda tiempo justo para llegar al club.


    Asiento y abro la puerta del coche.


    —¿Tienes todo?


    —Sí.


    —¿Necesitas dinero?


    —No, papá —digo poniendo los ojos en blanco, y Marco me mira chino.


    —No me digas así.


    —Entonces no me trates como Bruno.


    —Estaré aquí a las tres y media. Ciao, Clara.


    Marco mira al frente mientras se pone los lentes de sol, su gesto para decir que se irá me haya bajado del coche o no, así que más me vale apurarme.


    Ya hace dos semanas que arrancó mi rutina de clases y viajes con Marco y estoy pensando seriamente en aprender a usar el transporte público. O conseguirme una bicicleta. No es que nos llevemos tan mal. Por momentos la pasamos súper bien, pero hay otros momentos en los que me siento un gato salvaje frente a un lobo feroz y creo que a él le pasa lo mismo. A veces nos despertamos con el mejor humor del mundo y el viaje es una fiesta de música y risas. Pero otras veces, como hoy, nos levantamos con el pie izquierdo y no hacemos más que ladrarnos.


    Entro al centro de idiomas arrastrando los pies y pensando que la que se levantó con el pie izquierdo hoy he sido yo. Y que tal vez me he pasado con lo de decirle «sí, papá» en ese tono cuando él solo estaba tratando de ser amable conmigo. Me he pasado con eso y con un par de contestaciones borde que le he regalado desde el desayuno. Pero se las merece. Soy consciente de que a nadie me sale contestarle como le contesto a él, pero no puedo evitarlo. Mucho menos los días que no duerme en casa. Empiezo a reconocer el patrón en el que venimos bien hasta que él duerme quién sabe dónde y con quién y yo me vuelvo una borde total. Pero reconocer el patrón no me habilita para poder cambiarlo. Al contrario, pareciera que a mayor conciencia más me empeño en dejar bien en claro que soy una estúpida, una celosa sin cura, una enferma de la cabeza.


    Es que son tan mágicos esos momentos en los que estamos bien, en los que nos entendemos casi sin hablar o nos hacemos reír el uno al otro. Y todo sería menos difícil si pudiera entender de una buena vez que Marco no es para mí ni en mis sueños ni por todos los déjà vu del mundo, porque es mi hermanastro, porque es quince años más grande, porque es Marco, un fucking Modelo de Lentes Prada que jamás se fijaría en una ñoña infantil como yo. Mucho menos siendo yo la inocente y casta hija de Bruno.


    La clase logra distraerme un poco. Es mucha información y hoy al lado mío se ha sentado una argentina cordobesa que empezó esta semana. No para de hablar, se llama Gisela, tiene un par de años más que yo y me recuerda un poco a Laura, desvergonzada y metiche. En el corte para almorzar, me encuentra en la cafetería y mientras comemos unos panini me cuenta casi toda su vida desde que fue concebida. Es muy graciosa y si no tuviera mi «Tema Marco» a todo volumen en la cabeza, sé que la pasaría mucho mejor de lo que la estoy pasando. Pero en este momento solo quiero estar con la cabeza abajo del agua, preferentemente agarrada a la mano de Marco, y no pensar ni escuchar nada más.


    La hora del almuerzo se hace eterna. Después de contarme vida y obra, Gisela quiere saber de la mía. Me limito a decirle que llegué hace ya casi dos meses y que vivo con mi padre en Casal Palocco. Le tengo que explicar por dónde queda, aunque ella no entienda nada porque conoce las afueras de Roma menos que yo. Y cuando me pregunta si me hice amigos de nuestra edad, pienso en Alex y en que no le contesté el último mensaje, por lo que suspiro. Cada día va peor lo mío.


    —Sí, pero vive en Nápoles.


    —¿Y cómo se llama?


    —Alex.


    —¿Y te gusta?


    La miro, aturdida por su metralleta de preguntas, y pestañeo tratando de ubicarme. Ni siquiera Laura sería capaz de andar preguntando esas cosas a chicas desconocidas. Creo.


    —No está mal —balbuceo y miro la hora en el teléfono—. Voy yendo al aula, que tengo que contestar unos mensajes —digo, y me hago humo.


    Releo los mensajes de Alex y le contesto, contándole que empecé las clases de italiano —de hecho, mando todo el mensaje en el italiano más decente que puedo usar— y de natación, así que ahora podré subirme al ferry sin paniquear. Al instante recibo su contestación:


    Alex:
Manejndo a Roma. T llmo lueg?


    Yo:
Ok. Después de las 4!


    Alex:
CIAO BELLA


    Miro la pantalla como si se hubiera convertido en un ramo de flores y una caja de bombones y no puedo evitar sonreír de sorpresa. Y placer. No me viene nada mal un poco de atención en este momento de mi vida. Y como prometió, Alex está viniendo a Roma para que salgamos a tomar algo juntos. Mejor timing, imposible.


    —¿«Ciao, bella»? ¿Mensajitos con Alex? —pregunta Gisela sobre mi hombro y me hace saltar en mi lugar. Qué piba más metida, esta cordobesa.


    —No —miento, y la profesora que comienza la clase me salva de la nueva metralleta de preguntas.


    Me digo que en adelante procuraré sentarme lejos de Gisela y me distraigo pensado en maneras de llegar después de que ella se siente, así puedo elegir el pupitre más alejado. Luego pienso que Marco no me dejará llegar tarde, porque a la hora que empieza la clase, él ya tiene que estar abriendo la librería, así que quizás, si me tomara el bus y luego el tren o el metro... Tardaría dos horas en llegar y me terminaría perdiendo en alguna callecita, como me pasa cada vez que salgo de clase y camino a la librería. No hay vez que no me desoriente.


    Un siglo de divague después, la profesora me llama la atención, vuelve a repetir su pregunta, que no sé contestar, y yo siento que hoy es el peor día del mes. Capaz que me está por venir. Pienso rápido y calculo que si me llega a venir ahora o en medio de la clase de natación, no tengo tampones. ¡No tengo nada! Y no tendré tiempo de ir a una farmacia si Marco anda a las corridas como dijo que estaría y «Oh, Dios, quiero morir», murmuro y dejo caer la cabeza sobre mi libro abierto justo cuando la profesora termina la clase.


    Gisela me palmea la espalda.


    —¿Estás bien?


    —¿Tenés un tampón?


    Me mira con sorpresa pero abre la mochila, luego un neceser, y me da uno.


    —Gracias. Mañana te lo devuelvo —digo, y ella pone cara de asco—. Vos me entendés.


    —Sí, nena. No hace falta.


    Guardo mis cosas y salgo arrastrando los pies, con Gisela pegada a mí. Sé que en otro momento la pasaría re bien con ella, pero hoy no estoy para nada. Busco el auto de Marco, pero antes de encontrarlo escucho que me llama y me giro. Está apoyado en el capó con un brazo en alto y el teléfono pegado a la oreja. Tengo que pestañear varias veces antes de reaccionar y ni siquiera reacciono. Con los lentes de sol, el pelo peinado hacia atrás y la camisa y corbata que se ha puesto es el fucking Rey del Asfalto Romano con cuarenta y ocho grados a la sombra. Pero él, impecable. Encima gesticula intensamente mientras habla por teléfono y abre la puerta del acompañante, todo al mismo tiempo. El Tano Alfa del siglo. Creo que me acaba de venir y tiemblo.


    —¿Ese es tu viejo? —pregunta Gisela, clavándome los dedos en la espalda.


    Siento que el piso se mueve y que voy a vomitar. ¿Mi viejo? ¿MI VIEJO? «¿Acaso tiene pinta de ser mi viejo, tarada?» tengo ganas de gritar, pero obviamente en vez de eso sonrío como mosca muerta con náuseas y le digo que no, que hasta mañana y que gracias por el préstamo. Reconfirmo que me quiero morir. No sé de qué. Pero me quiero morir y camino hacia el auto como si caminara hacia el patíbulo.


    Como siempre, Marco inclina su metro noventa para plantarme un beso en la mejilla y cuando subo y él cierra mi puerta y rodea el auto, veo que Gisela lo mira como si se le hubiera aparecido Aquiles interpretado por Brad Pitt en medio de la calle, en pollerita y sandalias. Todas lo miran. Hasta la profesora. Y mañana es probable que alguna pregunte alguna estupidez como la de Gisela. «Mi viejo». Mierda.


    —¿Cómo estuvo hoy? —pregunta Marco cuando termina de hablar por teléfono con alguna de sus cosas que se mueven para que se las tire, seguro.


    —Mal —gruño, y noto que me mira en silencio pero yo clavo la vista al frente. «Mi viejo». Mierda. ¡Mierda!—. Y no me siento bien, así que no creo que pueda nadar.


    —¿Qué tienes?


    —¿Qué te importa?


    Marco frena en medio de la calle. Como si nada. Como si no vinieran autos atrás que empiezan a tocar bocina. Lo miro sorprendida, porque si yo estoy borde, él me está ganando por varias cabezas. Aferra el volante y putea al conductor que lo pasa por la izquierda mientras le clava la bocina. Luego arranca el coche de nuevo y lo arrima a un espacio donde estacionar. Respira pesado y se desanuda la corbata. Yo siento el corazón explotando en los oídos y las manos mojadas y frías. No sé si tengo rabia o miedo o pura adrenalina, pero no logro pensar con claridad. Mucho menos cuando Marco toma aire y se voltea tres cuartos para mirarme. «Mi viejo». ¡Qué mierda de mierda!


    —A ver. Dime ahora qué es lo que te he hecho —dice, con un tono de voz mil decibeles más tranquilo de lo que esperaba, cosa que me asusta y enoja aún más.


    —Nada.


    «Aparte de dormir en cualquier lado después de tirarte todo lo que se mueve, de venir a buscarme desde el desfile de moda y de tener tantos años que podrías ser mi viejo, no me has hecho nada. Absolutamente ¡NA-DA!» grita mi cabeza y me duele la mandíbula de tanto apretar las muelas.


    —¿Alguien más te ha hecho algo? —insiste con el mismo tonito paciente, tan condescendiente que me dan ganas de darle con la mochila llena de libros por la cabeza.


    —¡No!


    —¿Entonces qué diablos te pasa? Joder, ¿te está por venir? —larga ya sin paciencia, y no me río tan solo porque me inunda la furia. Me cruzo de brazos y trato de conservar la dignidad, pero él no es tonto y yo sí—. Bien. A casa, entonces —dice alzando las manos en plan de derrota y arrancando el coche de nuevo—. Y si voy a ser tu chofer, te agradecería que me pasaras tu calendario emocional, para llegar avisado. Porque si esto va a ser así, te digo, Clara, que vamos a terminar accidentados.


    —Sí, papá, te lo mando por e-mail —gruño, y él me mira pero yo lo ignoro y me pongo a mirar por mi ventanilla.


    Logro tranquilizarme ya en la autopista cuando bajo el vidrio y dejo que el aire me pegue en la cara. En la radio suena una banda que ya escuché y que me gusta y descubro que el enojo va pasando como nubes movidas por el viento. Pero en vez de salir el sol, el afloje amenaza diluvio universal. Respiro hondo: no quiero llorar y no quiero estar enojada, por mucho que me enoje todo últimamente.


    —¿Quiénes son? —pregunto con un hilo de voz. La pregunta sale tensa, pero al menos ya no escupo sonidos como lanzas envenenadas.


    —Zero Assoluto —responde él, y me mira—. ¿Te gustan?


    Asiento. Marco sube el volumen, baja su ventanilla, y al ver que ahogo una carcajada sorprendida me regala su hermosa sonrisa compradora de todo lo que se mueve.


    —Sei parte di me —exclama por encima de la música y dejo de respirar—. Así se llama esta canción.


    Vuelvo a respirar. Como puedo. Porque Marco silba una estrofa de la canción mientras marca el ritmo con golpecitos en el volante y el viento lo despeina y yo lo miro, soñando que en otra vida, esa vida que recuerdo en momentos como este, cuando la magia sucede entre nosotros, podremos estar juntos. No así como estamos ahora, sino juntos siendo uno parte del otro.


    

  


  
    Quédate conmigo


    Cuando haya llegado la noche


    y la Tierra esté oscura


    y la luna sea la única luz que veamos,


    no, no tendré miedo,


    mientras que tú te quedes a mi lado.


    Stand by me - John Lennon


    MARCO


    —Pronto —ladro cuando mi inconsciente logra atender la llamada y se lleva el móvil a mi oreja. Yo estoy en el quinto sueño.


    —Soy yo. Perdón —la voz de Clara me obliga a abrir los ojos y sacudo la cabeza para tratar de despertar. O estoy soñando o algo raro está pasando. Me incorporo y veo en el reloj del despertador que son las dos de la madrugada.


    —¿Qué pasa?


    —¿Estás en casa?


    —No, no est...


    —¿Dónde estás?


    —¿Qué pasa? —insisto, pero me devuelve un silencio. Entonces recuerdo que hoy salía con Alex, y el frío que me corre por la espalda cuando solloza me impulsa a saltar de la cama y buscar mis pantalones—. ¿Dónde estás tú?


    —No lo sé... —algo en su voz me dice que está caminando. A las dos de la mañana.


    —¿Estás en la calle? —exclamo en sordina, porque no quiero hacer ruido y porque creo que me infarto.


    —No sé dónde estoy. Estaba con Alex en el boliche. Pero se agarró a las trompadas.


    No sé qué es «el boliche» o si quiso decir burbujas. Habla raro, como borracha.


    —Escucha, quédate donde estás —digo buscando mis zapatillas y me siento en la cama para calzármelas mientras trato de ordenar las ideas—. O mejor, vuelve adonde estabas.


    —No. Es que...


    —¿Estás muy lejos de allí? ¿Era un bar?


    —Una disco. O un bar, no sé.


    —¿Estás lejos?


    —No. Yo... A unas cuadras, creo.


    —Vuelve, pregunta la dirección al de la entrada y me la mandas. Iré a buscarte. Pero quédate ahí y no te muevas, ¿entendido?


    Escucho el sí débil de Clara y siento los brazos que me rodean y tratan de hacerme volver a la cama. Me los quito de encima poniéndome en pie y busco mi camiseta.


    —Tengo que irme.


    —¿Qué pasó?


    —Mi hermano —miento, pero recién cuando subo al coche caigo en la cuenta de que no hablo español con mis hermanos y si Ottavia estaba mínimamente despierta ya habrá sacado sus conclusiones.


    El mensaje de Clara con la dirección me desvía del tema y pongo el GPS, que me tira un trayecto de unas diez cuadras, así que en menos de cinco minutos estoy ahí. Ella está apoyada en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho y al ver el coche ni se inmuta. Me inclino para abrir la puerta del acompañante y cuando la llamo, pega un saltito y reacciona. Cuando sube, veo que tiene la delantera del vestido mojada y huelo humo y alcohol.


    —¿Estás bien?


    —Sí. Gracias —murmura ella hecha un ovillo.


    —¿Qué te pasó? —señalo su ropa y ella se encoge de hombros.


    —Un tipo me tiró su trago encima.


    —¿Y Alex?


    —Casi lo mata.


    Arqueo las cejas y trato de visualizar la situación. Algo extraño pasa y no encajan las fichas.


    —¿Dónde está Alex?


    —No sé. Me fui. Casi lo mata —repite ella.


    —¿Y cómo pensabas irte sola a casa?


    —Qué sé yo —dice sacudiendo las manos, como si quisiera sacarme de encima, y se dobla hacia adelante para esconder la cabeza entre las rodillas.


    —Clara, ¿qué haces? Ponte el cinturón.


    —No me siento muy bien.


    —¿Cuánto tomaste?


    —No tomé nada.


    —Y yo soy San Pedro.


    Ella se endereza cuando arranco el coche y se cubre los ojos con el brazo. Al rato, cuando creo que se ha dormido, se sacude y suspira.


    —¿Dónde estabas? —pregunta, y aunque no tengo motivos para hacerlo, miento por segunda vez en menos de media hora.


    —Con unos amigos.


    —¿Durmiendo?


    —Sí, Clara. Son las dos de la mañana.


    —Estabas con Ottavia —dice, y noto que gira la cabeza para mirarme—. Alex me lo dijo. ¿Por qué me mentís?


    Siento como si tuviera un ascensor emocional en marcha: la cabina sube como una gran burbuja por mi pecho y el contrapeso baja por mi estómago. No me esperaba eso y no se me ocurre nada para responderle así que estiro el brazo para encender la radio, pero ella me detiene.


    —No. No quiero más canciones, ni música, ni nada.


    Quince minutos más tarde estamos en casa y Clara parece dopada. No habló más en todo el viaje, y cuando le pregunto qué coño tomó, no me contesta. Baja del coche y camina a los tumbos por la sala hacia la escalera. Estira el brazo buscando el pasamano pero no acierta, y cuando me acerco para sostenerla y deja caer su peso contra mí, distingo qué es ese olor a humo que tiene.


    —Fumaste —digo, sintiéndome un estúpido por no haberme dado cuenta antes. Si fue Alex quien le dio la marihuana, ya puede ir despidiéndose de sus bolas.


    —No. Un poquito. No me hizo nada —balbucea ella, y vuelve a intentar aferrarse al pasamano pero se va hacia adelante y la alcanzo justo antes de que quede arrodillada.


    —No, ya veo. Venga, vamos —trato de alzarla, pero se resiste y ríe. Tengo que hacerla callar, pero solo logro que ría más fuerte. Al final accede, me rodea el cuello con los brazos y cuando la alzo, suspira contra mi hombro.


    —Qué fuerte... ¡Sos el príncipe Eric!


    —Shhh.


    —Me gusta tu pelo. Y tu olor —murmura, y siento su nariz clavada en mi cuello.


    La cabeza me da vueltas y agradezco haber esquivado el sexo con Ottavia y no estar ahora oliendo a ella. Una a favor. Solo espero que Bruno no vea el espectáculo que sube por la escalera porque no sé qué le gustará menos: si ver a su hijita fumada o verla entre mis brazos, aferrada a mí como un bebé mono y al parecer, olfateándome el cuello y buscándome piojos.


    Cuando entro al cuarto y veo su cama, pienso por un segundo que acabo de descender varios círculos del infierno, porque no puedo estar ahí con ella y prendido fuego como estoy. Pero respiro hondo para despejar la cabeza y trato de ponerla en condiciones para que se duerma.


    —Clara, tienes que quitarte esa ropa.


    —Sí, qué asco —dice, y cuando veo que se levanta el vestido, me volteo como un resorte y busco algo con qué cubrirla. Che cazzo! Por segunda vez en la noche creo que me infarto.


    —¿Dónde tienes el pijama?


    —No quiero pijama. Tengo calor.


    Sigo dándole la espalda hasta que noto que se sienta en la cama y logro mirarla recién después de ordenarle a mi cerebro que piense que no está en ropa interior, que está en bikini. Es curioso cómo la segunda opción me aleja, no mucho, de la noción de verla casi desnuda sobre la cama.


    —Estoy mareada —dice ahí, sentada, con las manos aferradas al borde del colchón, y yo hago malabares para correr la ropa de cama sin mirarla ni rozarla ni saltarle encima como un león famélico sobre una gacela herida.


    —No tendrías que haber fumado. ¿Por qué lo hiciste?


    —No quería pensar más —dice, metiéndose bajo las sábanas con torpeza.


    —Ya está. Ahora duerme.


    —No vuelvas con ella.


    —No.


    —Acostate acá conmigo.


    —Clara, no —jadeo cuando sus manos me rodean el cuello y tira de mí. Ahora tengo la cabina del ascensor atascada en mi esófago y la pesa haciendo presión contra mis pantalones y solo quiero salir corriendo de ahí y ponernos a salvo. Pero ella no insiste, se afloja, me suelta y cierra los ojos.


    —Quedate conmigo. Quiero que seas el primero.


    Creo que escuché mal. O escuché bien, al menos una parte entendible de su desvarío, pero está mal hacerle caso. Está mal sentarme a su lado en la cama, aunque me diga que solo lo haré hasta que se duerma. Está mal dejar que me abrace y está peor hundir la nariz en su pelo. Es materia del infierno aprovecharme de la situación y pasar la noche a su lado.


    Creo que el fumado soy yo cuando me alejo de la cama, de la tentación de olerla, besarla y hundirme en ella, y le repito que duerma, que mañana se sentirá mejor. Creo que soy yo el fumado cuando me meto en mi habitación como si flotara, la cabeza llena de imágenes que no sucederán esta noche. Y quizá ninguna noche, porque Clara es Clara. Nunca cuenta lo importante y en cambio reacciona y habla sin sentido. Como ahora, fumando para no pensar, ¿pensar en qué? Y pidiéndome que me acueste con ella. ¿El Príncipe Eric? ¡Joder!


    Creo que soy yo el fumado cuando imagino que se ha enamorado de mí, a pesar de Bruno, de Matías, de Alex, de lo mucho que parece molestarse por todo lo que hago o digo, y me sacude una extraña alegría. Porque no la entiendo. Por momentos se acerca tanto y luego me pone en el otro extremo, tan lejos de ella que me pregunto si acaso lo hace como un mecanismo de defensa. Hoy temprano me ha reclamado que la trato como si fuera el padre y no me lo esperaba para nada. No sé nunca qué esperar con Clara. Y es la primera vez que no sé qué hacer con una mujer.


    Como si estuviera fumado me quito la ropa y me meto en la cama, mareado, acelerado, confuso. «Está fumada», me digo. «Está fumada y puede decir y hacer cualquier cosa y será una alucinación de la marihuana, nada más». «Pero fumada y todo salió corriendo de Alex y te llamó a las dos de la mañana», dice Mini me, ese cretino que la desea tanto que es capaz de llevarme al infierno. «Soy su hermano mayor, por eso me llamó», le digo. No se lo cree nadie, pero al menos nos tranquilizamos, Mini me y yo, y me voy dejando caer en la nada del sueño por segunda vez en la noche.


    Creo que estoy fumado cuando despierto de repente y tengo el cuerpo cálido y enroscado como un gato a mi lado. Y así, como si hubiera fumado, busco mi camiseta y trato de pasársela por los brazos y la cabeza. Ella no se resiste. Me pregunto qué tanto confía en mí o qué tan inconsciente está o qué coño está pasando. Y cuando decido que me iré a dormir a otro lado, la escucho murmurar y acerco el oído para escuchar.


    —Quedate conmigo —repite, y yo extiendo el brazo para rodearla y hundo la nariz en su pelo, para olerla. No me puedo alejar. Es Clara. Y en el único momento en el que me encajan todas las fichas de su existencia es cuando está entre mis brazos y no existe nada más alrededor.


    

  


  
    Che cazzo?


    Toma este barco que se hunde


    y ponlo rumbo a casa.


    Aún tenemos tiempo.


    Falling Slowly - Glen Hansard & Marketa Irglova


    CLARA


    Me despierta la sensación de estar cayéndome de la cama y cuando abro los ojos no sé dónde estoy. Me incorporo tan rápido que todo da vueltas y cuando me estabilizo, veo que tengo puesta una remera blanca enorme que no es mía. Che cazzo? Estoy en ropa interior con una remera que no es mía en una cama que tampoco lo es y creo que me voy a desmayar. Cuando echo un vistazo más despierto alrededor y descubro que es la habitación de Marco, creo que me voy a morir.


    Salto de la cama y busco mi ropa, algo mío, pero no lo encuentro. No sé cómo llegué ahí. Ni cómo me puse su remera. Ni qué hago medio desnuda en su cama. Trato de hilar el recuerdo, pero solo atrapo algunas imágenes que se evaporan como los sueños, hasta que recuerdo al tipo de la barra convidándome su porro y queriendo besarme y a Alex trompeándolo furioso al volver del baño. Casi lo mata, pienso, y sacudo la cabeza para quitarme la escena del reproductor mental, pero solo logro marearme un poco más.


    Abro la puerta, miro por el pasillo y salgo corriendo hacia mi habitación. No sé qué tenía el porro ese ni cómo terminé en la habitación de Marco pero quizás con un buen chorro de agua fría logre despertar de la babia en la que me siento.


    Me muevo lo más rápido que puedo pero voy en cámara lenta. Y cuando miro la pantalla del teléfono, me cuesta enfocar. Tengo una pila de mensajes de Alex que me preguntan dónde estoy. En algún momento los leí porque el último es mío, a las tres y media de la mañana: «En casa». Veo que la conversación anterior es con Marco y que le mandé una dirección a las dos y cuarto y trato de verme haciéndolo porque, mierda, pensé que eso de tener blancos mentales solo pasaba en las películas.


    Tengo que respirar hondo muchas veces y juntar todo el coraje posible para bajar y enfrentarme a Marco antes de irnos, pero cuando llego al pie de la escalera veo a Pietro, el asistente comodín de papá, el mismo que me trajo del aeropuerto y me depositó como un paquete de regalo en esa casa. No sé bien cuál es su trabajo; si es chofer o se hace. Creo que se encarga de hacer trámites y llevar y traer cosas, incluida yo, entre la casa, la editorial y las librerías. Pero no le voy a preguntar porque, como su nombre lo indica, es una piedra. Con su italiano cerrado me comunica que me llevará a la scuola. La scuola, dice, mirándome como si fuera la niña más inoportuna del universo, como me miró aquella mañana en el aeropuerto. Y yo lo sigo al auto sintiendo un nudo en el estómago. ¿Por qué no está Marco? Es la primera vez que no me lleva a la scuola pero me ha dejado durmiendo en su cama, con su remera. ¿Qué puta mierda pasó anoche? La idea de que haya pasado algo me aterra. Pero no porque haya pasado, sino porque no lo recuerdo. Y eso sí que es una puta mierda.


    La clase se me hace eterna y en un momento descubro que me he dormido sentada y casi sin cerrar los ojos, porque cabeceo y eso me hace reaccionar. Gisela me pregunta varias veces si estoy bien y hasta me ofrece su botella de agua: «Si es resaca, te va a depurar», dice, y yo tengo ganas de preguntarle cómo se depura la resaca de haber dormido con Marco y ni siquiera recordarlo. Por momentos me llegan imágenes, aunque no estoy muy segura de que sean reales o solo esté flasheando a causa del porro que todavía parece tener efecto. El tiempo se estira y luego se acelera y me encuentro de repente en otro espacio-momento sin entender cómo llegué ahí. Por ejemplo, en la hora del almuerzo, me descubro comiendo un panino di prosciuto que odio y que jamás hubiera comprado estando sobria, pero este es exquisito y me lo como con hambre. O es mi estado el que me hace sentir y hacer todo eso, no lo sé.


    Como me lo esperaba, cuando termina la clase, Gisela me pregunta por «el flaco que te vino a buscar ayer» y la profesora me salva al acercarse para hablarme. Entonces me dice que, como aún no tengo mis papeles en regla, alguien responsable tendrá que venir el lunes al centro a firmar un seguro para que yo pueda ir de excursión a Firenze el martes con el grupo. No entiendo qué me dice de los papeles y de mi nacionalidad porque estoy esperando que me pregunte por «el flaco que te vino a buscar ayer», porque seguro que quiere hacerle firmar un par de papeles. Y de paso, llevarlo de excursión a Firenze y enseñarle unas cuantas conjugaciones mientras le chismea que he ido fumada a la escuela y que me he quedado dormida en medio de la explicación de los verbos intransitivos. Y me la imagino contra un balcón de piedra florentina, como Ottavia, refregándose contra Marco, y veo todo rojo. Marco es mío, pero no me acuerdo de nada. Y, por supuesto, sí que recuerdo la peor parte: Alex diciendo que Marco estaba pasando la noche con su hermana y yo queriendo autodestruirme en treinta segundos. Cosa que, por lo visto, llevé a cabo menos de media hora después.


    —¿Qué tomaste? —pregunta Gisela cuando salimos y yo me apoyo en la pared, mareada.


    —Nada. Un tipo me convidó porro. Y me cayó re mal.


    —Boluda, tené cuidado. Mirá si tenía merca o algo así. Si querés porro, pedime. Mi hermano tiene de su planta. Pero no fumes de cualquiera. No aceptes nada de nadie —dice, y me despabila un poco su preocupación. Me recuerda tanto a Laura que, en este momento de confusión y pesadilla, me reconforta bastante.


    —Gracias.


    —¿No te vienen a buscar hoy?


    Miro la calle. No quedamos en nada, por lo que asumo que será como siempre: tendré que ir caminando a la librería.


    —No.


    —¿Querés que te alcance?


    Niego con la cabeza y tomo coraje para arrancar.


    —Tomate el agua, te va a despejar —dice mi nueva amiga protectora y me da un beso antes de subirse a su Vespa.


    Miro el teléfono esperando un mensaje, algo, una señal de Marco. Pero no hay nada. Lo llamo pero no atiende, y el estómago se me anuda un poco más. Comienzo a caminar pensando fumadamente en las posibilidades: me está evitando. O pasó algo anoche y hoy se mudó a Alaska y por eso no se contactó conmigo. O pasó algo anoche, papá se enteró y se batieron a duelo. Y se murieron. Tampoco supe nada de papá en todo el día.


    Cuando estoy a una cuadra de la librería ya me tomé toda el agua y como Gisela tenía razón y se me ha despejado bastante la cabeza, empiezo a sentir un miedo que ahora el efecto retardado de la marihuana no logra aplacar. No sé con qué me voy a encontrar. Si me lo voy a encontrar o no. Qué me va a decir. Lo más probable es que no sea nada bueno, porque el silencio no es bueno y solo indica que anoche la he cagado masivamente de alguna extraña manera que no logro recordar.


    Dándome coraje y haciendo tiempo, entro en la heladería amiga. Me digo que si el helado quita la resaca de llorar tiene que quitar la de fumar y dormir con Poseidón sin siquiera enterarse. Y si no quita eso, es un anticipo a la resaca que tendré si lo que pasa de ahora en más me hace llorar. Por las dudas, llevo un cuarto de chocolate para Marco. No me va a gritar si le acabo de regalar un cuarto de helado. No. Espero que no.


    Francesca me saluda con normalidad pero yo tiemblo y cuando me dice que Marco me está esperando, se me aflojan las piernas y me tambaleo contra un exhibidor de postales que cae con toda la gracia de las circunstancias.


    —¡Perdón! Perdón —digo, haciendo la gran Chaplin en mi mente cuando no sé si soltar los helados o agarrar las postales o subir a la oficina o salir corriendo. Es curioso cómo mi cerebro intenta hacer las cuatro cosas al mismo tiempo y solo logro estar ahí, parada e inmóvil como una tarada. Todo pasa muy rápido y me marea otra de esas oleadas de tiempo yendo y viniendo con la laguna mental en el medio. Reacciono cuando Marco apoya sus manos en mis hombros y dice con suavidad que deje de hacer desastres mientras me dirige a través del salón.


    Subir la escalerita caracol delante de él es una odisea y no sé cómo se verá de afuera, pero creo que lo logro con bastante dignidad. Y cuando llego a la oficina, respiro hondo. No puedo seguir fumada. Se me tiene que pasar.


    —¿Cómo estás?


    —Bien. Creo.


    Marco me mira en silencio, pero no logro descifrar cómo me mira. Extiendo su pote de helado y me concentro en eso porque no puedo sostenerle la mirada.


    —¿Para mí?


    —Sí.


    —Gracias. ¿O piensas hacerme llorar? —dice, y pego un salto, sorprendida por su tono de voz. No entiendo si está siendo cáustico o simpático.


    —No sé —balbuceo, y retrocedo cuando él avanza. Freno al comprender que su avance es hacia el pote de helado, no hacia mí, y me obligo a respirar, oxigenar y atravesar ese momento apocalíptico lo mejor posible. Lo más rápido posible—. ¿Qué pasó anoche?


    Marco se lleva una cucharada de helado a la boca y me mira chino mientras lo degusta.


    —¿No recuerdas?


    —No.


    —¿Nada? —niego con la cabeza y él insiste—. ¿Segura?


    —Si lo recordara no te lo estaría preguntando —respondo, ya molesta, y al parecer mi tono lo pincha, porque chasquea la lengua y su paciencia se va por la borda.


    —Joder, Clara, ¿qué coño fumaste?


    —No sé.


    —¿Te lo dio Alex?


    —No.


    —No me mientas.


    —¡No te miento!


    —¿Quién te lo dio, entonces?


    Pienso rápido. Quiero defender a Alex, pero la verdad suena mucho peor de lo que pensaba cuando la formulo en palabras.


    —Me convidó un tipo...


    —¿QUÉ?


    —...en la barra.


    —¡Clara! ¿Acaso te has vuelto loca? ¿O es que crees que puedes andar por ahí haciendo lo que te sale del plexo sin provocar un desastre?


    La reacción de Marco me afloja las piernas y tengo que dejar mi helado sobre el escritorio porque creo que si me vuelve a hablar así, se lo tiro por la cabeza.


    —No te tengo que dar explicaciones a vos. Ni a nadie —contesto, mareada por la descarga de rabia que corre por mi cuerpo y que, al parecer, activa el efecto de lo que sea que me haya fumado.


    —¿En serio? ¿Eso crees? ¡Joder!


    —¡No sos mi padre! ¡Y no me hables así!


    —¿Y cómo quieres que te hable si te portas como una niña mimada y tengo que ir detrás de ti, apagando tus fuegos? ¿Eh?


    —¡Yo no te pido que apagues nada! —creo que chillo y veo manchones de color que explotan ante mis ojos.


    —No. Me llamas a las dos de la mañana para que vaya a buscarte porque tu novio la ha cagado.


    —No es mi novio. Alex no es...


    —No me importa lo que sea, Clara. ¡No-me-importa-en-absoluto!


    —¡Por supuesto que no! ¡Es asunto mío! —exclamo por encima de él, mientras escupe sus palabras marcándolas en el aire con el dedo. Estará a dos metros pero siento cada marca como si me clavara el dedo en el pecho—. ¡Y no sé por qué te llamé! ¿Okey? ¡Perdón si te arruiné la noche con Ottavia! ¡Mil perdones, fucking Rey de los Putos Mares!


    Ya ni sé lo que digo, pero como dice Marco, me sale del plexo. Y mi plexo nunca estuvo tan enojado. Creo que hasta luzco graciosa, temblando de rabia y revoleando los puños. Pero al menos es un cambio, porque él frena su furia y es como si volviera a medir un metro noventa y no los dos metros cuadrados que mide cuando está enojado. Apoya ambas manos en el escritorio, respira largo y me mira, mientras yo trato de respirar y de calmarme.


    —Anoche me pediste que me acostara contigo —dice lentamente, y yo retrocedo porque necesito sentarme o apoyarme contra algo.


    No me lo esperaba. Para nada. Siento como si me hubiera dado una trompada en el estómago y no quiero ni pensar en las consecuencias de haberle pedido eso. Porque no las recuerdo y porque me aterra saber más detalles de cómo terminé durmiendo medio desnuda en su cama. Qué otras cosas dije. Qué hice. Siento que me sube una risa nerviosa por el esófago y cuando mi espalda choca con la estantería, se me sale del cuerpo.


    —Entonces no hay dudas de que estaba absolutamente drogada —digo, tratando de sonar lo más lúcida que puedo. Creo que me voy a desmayar.


    —Sí. Estabas tan absolutamente drogada que apareciste en mi cama, en ropa interior, en medio de la noche.


    Marco rodea el escritorio y se acerca, pero yo no puedo retroceder más y empiezo a transpirar.


    —Yo no... Yo no recuerdo nada de eso.


    —Veo. Y ahora, todo esto —dice señalando el espacio—, ¿eres consciente de todo lo que está pasando ahora o sigues fumada?


    —Yo no... No puedo estar más consciente.


    —Entonces dime, Clara: ¿qué quieres de mí?


    —Nada —respondo a punto de desmayarme. Sus dos metros cuadrados se acercan y yo sé que en este momento soy capaz de decirle lo que me sale del plexo: que lo quiero a él. Que ni aun fumada puedo quitármelo de la cabeza. Que acepté fumar de ese porro para dejar de pensar en él y Ottavia, juntos, estelarizando otra porno. Pero no puedo hacer eso. No. No puedo. Marco está tan cerca que cuando se inclina hacia mí siento su perfume mezclado con helado de chocolate y me vuelvo a marear. Tengo que encontrar algo para alejarlo porque soy tan consciente de todo en este momento que mi lenguaje corporal no hace más que atraerlo—. Solo drogada podría pedirte algo así.


    —¿En serio? —murmura él mirándome la boca, y pienso que ahora sí, sin duda alguna, está jugando al me tiro todo lo que se mueve. Conmigo. Por las dudas, no me muevo ni un milímetro, aunque lo tengo como a un puma casi encima de mí y no sé cómo corno va a terminar esto.


    —¿Querés probar? —dice una parte mía que seguro está re fumada todavía, porque ni siquiera entiendo lo que pronuncio.


    Tampoco entiendo por qué alzo las manos hacia su cara ni lo que pasa en ese microsegundo, hasta que me descubro crucificada contra los estantes de la biblioteca, con los dedos de Marco como grilletes en mis muñecas y sus pulgares presionando contra las palmas de mis manos. Jesús bendito, pienso al ver sus ojos hechos un maremoto. Debería sacudir los brazos para liberarme, pero mi cuerpo decide hacer lo opuesto y entregarse.


    —No juegues conmigo, Clara —dice, ronco. Y aunque nunca jamás en mi vida estuve con un hombre, algo me dice que si yo fuera una mujer digamos como Ottavia, este hombre ya me habría quitado la ropa.


    —No juego —murmuro, aturdida, con la chicharra del warning cerebral a todo volumen. Su cercanía me marea tanto que quiero lanzarme al vacío, y solo puedo sentir que mi corazón late tan fuerte que me hace doler el pecho. Sacudo la cabeza y el tiempo se detiene en otra de sus oleadas de consciencia-inconsciencia en las que caigo desde anoche.


    —Dime qué quieres de mí —insiste él, esta vez es una súplica y noto que sus manos ya no presionan: acarician. Su boca está a centímetros y su respiración pesada huele a chocolate. Me lo quiero comer, pero no puedo. No podemos. Tengo que desviar el tema, distraernos, lo que sea, cortar esto que está pasando ya mismo.


    —Solo quiero que me digas qué pasó anoche.


    —¿Qué quieres saber?


    —Que no te aprovechaste de mí.


    —¿Me crees capaz de aprovecharme de una situación así?


    —No sé.


    Marco me suelta como si quemara y todo se corta. Listo. Da un paso hacia atrás y me mira chino. Un día se va a convertir en uno, si sigo provocando eso.


    —¿No lo sabes? —recrimina enojado—. ¿Es que no me conoces ni un poco? Y si me hubiera aprovechado de ti, créeme que hoy tu cuerpo lo recordaría perfectamente —larga con un gesto de obviedad y no puedo evitar abrir los ojos con sorpresa. O se cree mil, o a mí el porro me está haciendo alucinar de nuevo.


    —Ah, bué, pensé que eras un engreído pero te superás cada día.


    —¿Engreído? ¡No pasas tu primera vez con alguien y ni te enteras, Clara! —exclama, y siento que me cae un chaparrón helado encima. No sé qué contestarle a eso porque no sé qué sentiría mi cuerpo al otro día de estar con él. O con nadie. Y solo sé disimular la vergüenza de mi humillante ignorancia tirando a matar.


    —Jamás tendría mi primera vez con vos. Y es más: después de la asquerosidad que vi no te dejaría tocarme ni con un puntero láser.


    Ahora sus ojos son lo opuesto a los de un chino y su boca se abre para largar una carcajada incrédula. Creo que lo del puntero lo ha divertido pero que al mismo tiempo lo acabo de pinchar con un clavo en un lugar muy doloroso.


    —¿De qué hablas?


    —De Ottavia hablo. Y no me mires así. Sabés que te vi haciendo el amor con ella.


    —Yo no hago el amor —dispara con una especie de risa estrangulada, y es mi mandíbula la que se desencaja. No puedo creer lo que estoy escuchando, aunque debería habérmelo imaginado. El clavo me lo acaba de clavar él a mí en medio de mi corazoncito soñador y sensible de casta inmaculada.


    —Ah, no, cierto. Vos te las cogés solo porque se mueven —digo sintiendo que quiero matarlo y desaparecer porque creo que de alguna manera logro apretarle todos los botones, pincharlo con todos los clavos y sacarlo: solo le falta ponerse verde como Hulk. Y ahora está rugiendo.


    —¡Eso es lo que tú quieres creer!


    —¡No, si lo dijiste bien clarito, Marco! ¡Del puto plexo te salió!


    —¡Para ya, Clara! ¡Tú a mí no me conoces!


    —¡La verdad que no! ¿Quién sos ahora? ¿Christian Grey?


    —¿Christ...? ¿Quién...? —Los ojos de Marco titilan de asombro cuando parece dar con la info en algún lugar de su cabeza—. ¡Joder! ¿No lees, pero lees esa mierda?


    —¡Qué te importa! ¡No tenés moral para decirme a mí qué leer y qué no!


    —¡Es literatura para adultos, Clara! Lo sabes ¿no? —contraataca él y pateo el suelo, indignada. Lo mato. Lo mato y desaparezco.


    —¿Todo bien?


    —¡Sí! —gritamos hacia la puerta desde la que Francesca nos mira como un cuadro.


    —Te esperan abajo —dice y yo estoy a punto de sentarme cuando escucho—. A ti, Clara.


    —¿Eh?


    —Un tal Alex...


    Marco da un paso al frente con toda la cara de pocos amigos que ha ido ganando en el último minuto de pelea y yo salto para detenerlo, poniéndome en su camino.


    —Déjame pasar.


    —¡No! No te la agarres ahora con Alex.


    —Te dejó tirada, Clara —sisea él, con las muelas apretadas.


    —¡Yo lo dejé a él! Y no es asunto tuyo. No bajes. Y no te metas.


    Camino hacia atrás con el brazo extendido y siento que estoy actuando en una escena de película en la que Marco me apunta con un arma y yo no me animo a darle la espalda. Es un gesto ridículo, pero recién cuando me aseguro de que queda apretando los músculos en su lugar, salgo de la oficina y cierro la puerta.


    Nunca en mis cortos años sentí lo que me fulmina el cuerpo mientras bajo la escalera caracol. Ni siquiera sé si es normal. Porque si sentirse así es normal, no puedo con esto. Tengo que mirarme las muñecas en busca de marcas porque me arden y todavía siento la presión de sus pulgares contra las palmas. Pero no hay marcas, solo este latido fuerte, caliente, y la sangre que entra y sale de mi corazón con una energía que ni siquiera sabía que tenía. ¿Qué fucking cazzo acaba de pasar?


    

  


  
    Kriptonita


    Dulce, justa y misericordiosa.


    Estoy todo lavado en la marea de su respiración.


    Cherry wine - Hozier


    MARCO


    Locura. Todo el día fue una puta locura. La reunión de mierda a las ocho de la mañana, los cuarenta grados centígrados, Ottavia que llama como psicótica y Gina que me gritó por Skype reclamos desde cuando teníamos cuatro años.


    Y encima de todo, Clara.


    Perdí la lucidez desde que entró en mi cama y se hizo un ovillo junto a mí. No he dormido casi nada y la realidad parece haberse configurado en otra línea de tiempo y espacio. Una línea en la que Clara al fin ha logrado sacarme del eje y quitarme el control de mí mismo para luego irse con Alex.


    Camino en círculos por la oficina tratando de serenarme. He estado a un pelo de besarla contra la estantería y la sola idea de lo que podría haber pasado me sacude de pies a cabeza. Estoy seguro de que la hubiera besado para dejar de discutir y aún la estaría besando si Francesca no hubiera aparecido en la oficina.


    Me asomo a la ventana cuando escucho la campanilla de la puerta que se cierra. El mocoso se vino en moto y hasta le trajo un casco. Sacudo la cabeza cuando caigo en la cuenta de que estoy odiando a un crío. No puedo estar celoso de un niño con tres pelos de barba. Pero cuando veo que la ayuda con el casco y que le acomoda el pelo por detrás de los hombros, siento que hiervo. Ya han hecho las paces, se entienden, se llevan bien y, al parecer, yo ahora no soy más que un ogro que se la agarra con uno o con el otro. Pero tengo que parar. El adulto soy yo. Yo tengo el control, me repito mientras me devoro los dos helados olvidados sobre el escritorio. Yo tengo el control.


    Sin embargo, paso una hora tratando de trabajar sin el más mínimo resultado y cuando bajo, Francesca me pregunta si está todo bien con su cara de «sé que no, pero no me lo cuentes», así que le agradezco que quede para cerrar y me voy a casa. Es el primer día que no viajo con Clara en dos semanas. Anoche dormimos en la misma cama y hoy estamos más separados que nunca, pero no es mi problema, me digo: yo tengo el control. Y yo decido que todo lo que ha pasado desde que me llamó para que la fuera a buscar anoche no es más que una grieta en la Matrix, por lo que ignorarlo es lo mejor que puedo hacer hasta que pueda descansar y pensar con claridad.


    En casa no me espera el descanso: Giovanna, Clara y Alex están en la piscina. Los veo desde la sala pero no pienso acercarme. Nunca vi a Clara en bikini, aunque anoche tuve que imaginármela así cuando estaba en ropa interior, y creía que era pudorosa para mostrarse pero, al parecer, acaba de perder todas sus vergüenzas delante del pendejo y encima yo tuve la puta idea de enseñarle a nadar para que perdiera el miedo y se pudiera meter al agua con otro. Maldita la hora en la que se me ocurrió allanar ese camino. Y perdérmelo. Aunque no sé por qué me lo perdí. Ah, sí. La traté de niña y le dije que yo no hacía el amor. Un as. Increíble lo mío. Merezco fusilamiento mental en el acto. O lobotomía.


    Me meto en la cocina y me preparo un sándwich. Iré a mi cuarto, bien lejos de bikinis e imberbes y trataré de dormir porque no tengo más energía para lidiar con nada por ahora. Pero cuando escucho que Giovanna y Clara hablan cada vez más cerca, los reflejos lentos no me permiten ni moverme. Me apoyo en la mesada y me llevo el sándwich a la boca: que sea lo que Dios quiera.


    Dios quiere que me ahogue. Ver a Clara en bikini es ver a Clara desnuda, en mi cama y tirando de mi cuello para que la bese y me sumerja en ella. Mi más pura fantasía. Literal. Toso con el bocado de pan a medio bajar y Giovanna me mira alerta.


    —¿Estás bien?


    Asiento y no sé cómo logro tragar. Lo que no logro es quitar los ojos de encima de Clara, que se mueve tímida para ocultarse detrás de Giovanna mientras se envuelve en un pareo. Es como una especie de kimono inesperado que me pone duro en un segundo. Tengo que aclararme la garganta para disimular el jadeo que se me quiere escapar. Ella alza sus ojos y me mira. Quizás no lo sabe a conciencia, pero con solo mirarme así me tiene a su merced.


    Giovanna sigue explicando cómo hacer unos snacks saludables y no registra el juego de miradas que se despliega a su alrededor. Deja un par de platos en el fregadero, abre la nevera, saca cosas y ordena a Clara que prepare otro tanto y se va así como vino, en su propio mundo. O es que yo estoy tan lento y cansado que siento como si todo fuera a mil, salvo mi mente.


    Entonces caigo en la cuenta de que Clara está como congelada en su lugar y que me mira también en otro tiempo, a otra velocidad. Somos los dos los que estamos en ese plano fuera del tiempo y del espacio mientras el mundo pasa rápido ahí afuera. La contemplo de la cabeza a los pies y ella se deja mirar, estoica, hermosa y rosada por el sol y solo deseo poder apoyar mis labios en su cuello asoleado y apretarla contra mí para que sienta lo que hace conmigo sin siquiera moverse. Joder. Creo que entiendo lo que le pasa a Súperman, porque Clara es mi Kriptonita y ya me ha hecho perder el control de nuevo. Como sea, tengo que arreglar el desastre, o al menos intentarlo.


    —Perdón por todo lo que dije —declaro desde lo más profundo de mi ser, ese lugar al que no voy desde hace media vida—. Detesto pelearme contigo. Y saldré corriendo a buscarte donde sea y a la hora que sea cuando me necesites. —Ella no se mueve, es como una aparición ahí parada, en kimono floreado y pies descalzos. Solo sé que me ha escuchado y me ha entendido porque está ruborizada y respira agitada—. Quiero que lo sepas desde ahora. Y que jamás lo olvides —digo agarrándome del filo de la mesada para no ponerle las manos encima.


    Ella asiente pero no responde y me pregunto si estará enojada, avergonzada o qué. Manipula peligrosamente un cuchillo afilado con el que trata de cortar un tomate y cuando me acerco para ayudarla noto que le tiemblan las manos.


    —Déjame a mí —pido y ella se escurre del otro lado de la mesa. Su silencio me pone nervioso. Prefiero mil veces que me esté gritando sus contestaciones borde antes que este silencio sospechoso—. Clara, dime algo... Por favor.


    —Prefiero no hablar por ahora... Hasta que se me pase.


    —¿Qué cosa?


    —Te dije que se me había pasado el efecto del porro, pero te mentí... Todavía me siento rara —murmura, y tengo que reprimir el impulso de reaccionar de nuevo ante la maravillosa idea que ha tenido de fumar cualquier cosa en cualquier lugar. Quisiera poder decirle tantas cosas al respecto, pero no es el momento y quizás yo no sea el más indicado tampoco, por lo que acepto sus palabras y recibo una sonrisa que parece de alivio.


    Bruno entra en la cocina y es como si de alguna manera la realidad volviera a su cauce original. Cuando pregunta cómo está la luz de sus ojos y veo el perfil de Clara, ruborizada y con la vista fija en las olivas que va sacando del frasco, caigo en la cuenta de que él no sabe nada de nada. Nuestro mundo ha cambiado de eje pero Bruno sigue en el suyo. Y no debe salir de ahí.


    —Todo bien —contesta ella y me mira. «No diré nada» pienso, y ella se afloja como si me hubiera escuchado—. ¿Y vos? ¿Qué hacés tan temprano en casa?


    —Salió un negocio con Enzo y tenemos que estar mañana temprano en Barcelona, así que tengo un vuelo en una hora.


    —Oh. ¿Y cuándo volvés?


    —No lo sé, hija.


    —Ay, no... Pará. El lunes tenés que ir al centro de idiomas a firmar algo de un seguro para que pueda ir a Firenze el martes.


    —No te preocupes, lo arreglaré. El lunes me comunico a primera hora con ellos.


    Clara asiente, no parece muy feliz y su descontento crece a medida que Bruno habla. Es tan evidente que no entiendo cómo él no lo ve.


    —Con respecto a Venecia... Si yo no pudiera llegar, quiero que vayas igual. Está todo pagado.


    —Pero... No. No voy a ir sola.


    —Lo siento, hija. —Bruno mira su móvil que suena estridente y alza un dedo de tregua—. Tengo que atender. Cuando vuelva viajamos a otro lado, el que tú quieras.


    —Quería este —murmura ella mientras se aleja.


    Bruno está sumergido en su llamada y da indicaciones a su secretaria. Dudo que haya escuchado a Clara y siento que la deja a su suerte, no sé si en plan padre moderno permisivo o porque simplemente no sabe qué otra cosa hacer. Pero es evidente que hasta ahora le ha dado todo como a una niña mimada, menos su tiempo y atención. Escucho el portazo que da Clara y de repente entiendo parte de su mal humor, sus contestaciones, el descontrol de anoche, los límites cada vez más flojos con todo: yo estuve ahí a su edad, reclamando atención, y no terminé nada bien.


    —Creo que Clara estaba contando los días para Venecia... —deslizo en el momento en el que Bruno termina la llamada y me mira, al parecer pensando qué otra indicación dejar.


    —Lo sé, lo sé. Yo también, pero surgió la posibilidad de abrir cuatro sucursales en España.


    —Wow. Eso es... impresionante.


    —Lo es. Pero lamentablemente no creo que vuelva aquí para el miércoles. ¿Por qué no vas tú con ella?


    —¿Yo? —salto. No me lo esperaba ni de casualidad y soy consciente de que miro a Bruno sin poder pestañear. ¿Que la lleve a Venecia por siete días? ¿Después de lo que acaba de pasar entre nosotros? Joder. ¿En qué puto universo paralelo me he metido? Me pregunto cómo es posible que Bruno ni siquiera intuya que a esta altura de las circunstancias Clara está más segura con Alex que conmigo. Pero no hay peor ciego que aquel que no quiere ver. O es el Diablo tentándome—. No. Quizás se divierte más con Luca que conmigo, ¿no crees? O Giovanna también podría ir...


    —Luca odia Venecia. Y Giovanna viaja a Lecce mañana.


    Pienso rápido. Por un segundo estoy tentado de proponer a Alex, pero no soy tan desprendido como creía. Bruno mira por la ventana y respira profundo. Cuando lo escucho hablar me pregunto si acaso estaré manifestando mis pensamientos en voz alta y no me estoy dando cuenta.


    —Me gusta que esté con Alex pero preferiría que no esté sola con él toda una semana en un hotel lejos de casa —declara, y siento que se me da vuelta el corazón. La sola idea me da náuseas. Y no soy su padre—. Mira, Marco, hazme el favor. Ve tú. Pero si te supone un problema muy grande, hablaré con Luca y trataré de convencerlo.


    —No, Bruno. No me supone un problema muy grande. Simplemente creo que se aburrirá conmigo —me excuso alzando las manos y me siento un cobarde pero es que de repente estoy ahogado en todo lo incorrecto que sucede y que va a seguir sucediendo mientras siga pasando tiempo con Clara. Es como si Bruno nos estuviera tirando a uno en brazos del otro y eso es una puta locura.


    Bruno mira su reloj y sacude la cabeza.


    —Ya debo irme. Igual quedan unos días para encontrar la solución. Y si no, se cancela la reserva. O se pierde, que no pasa nada. Lo que no puedo perder es este vuelo.


    Miro por la ventana hacia el parque, hacia la ensoñación de kimono y pies descalzos que picotea papas fritas con aire triste y distraído, y me digo que lo más inteligente que puedo hacer es encontrar la solución, no serla. No puedo estar una semana en Venecia con Clara luego de lo que ha pasado. Porque ella podrá haber actuado bajo los efectos de la droga, pero yo no. Y cuando llego a mi habitación y me tiro en la cama, fusilado, caigo en la cuenta de que en algún momento ella se ha convertido en mi droga. Pero prefiero abstenerme, porque ya hace tiempo que me juré no volver a consumir.


    

  


  
    Dónde estás


    Te necesito ahora mismo


    así que no me decepciones.


    Creo que me estoy volviendo loca,


    está en mi cabeza, cariño, espero


    que estés aquí cuando más te necesite.


    Así que no me decepciones,


    no me decepciones.


    Don’t let me down - LP


    CLARA


    El sábado despierto a la hora de siempre y cuando bajo no hay nadie. En la mesa de la cocina hay una nota de Luca en la que dice que tiene el armado de la boda en la que estuvo trabajando toda la semana, por lo que volverá tarde. Imagino que bien entrada la noche.


    Tengo un mensaje de voz de papá que me avisa que anoche llegó bien y que la próxima vez me llevará con él para que conozca esa hermosa ciudad. Me reservo el derecho de creer en su palabra, ahora que me dejó colgada con el esperado viaje a Venecia, pero decido no enroscarme por hoy. Necesito toda mi energía para procesar los dos últimos días y todo lo que pasó, como un Tsunami, mientras mi conciencia estuvo medio apagada.


    Alex también me dejó un mensaje, despidiéndose hasta su próximo viaje a Roma y pidiéndome que me porte bien y que no lo engañe. Frunzo el gesto, mitad divertida y mitad asombrada. No sé si está bromeando o si realmente cree que estamos saliendo o algo. Creo que se lo dejé muy claro anoche al decirle que no estaba preparada para estar con nadie porque acababa de cortar con mi novio. Fue muy incómodo porque se lo dije para justificar el haberme apartado cuando me quiso besar antes de irse. Y aunque aceptó la derrota con dignidad y una sonrisa comprensiva, tengo la sensación de que, a la larga, a Alessandro De Leone nadie le para el carro. Como a su padre. A menos que yo sea como una extensión de Bruno, el único capaz de hacerlo, cosa que dudo mucho.


    De Marco no hay ni rastros y me pregunto dónde estará, porque es raro que un sábado a la mañana no esté en la casa. No me dejó una nota ni me mandó un mensaje al teléfono. «¿Debería haberlo hecho?» me pregunto, y una parte de mí dice que sí: la parte que quiere entender qué cazzo pasó ayer en la oficina y luego en la cocina y por qué desapareció desde entonces. La otra parte me dice que no, que no tiene por qué decirme dónde está. Haya pasado lo que haya pasado.


    Miro el teléfono con ganas de escribirle yo. Pero no sé qué ponerle. ¿Un simple «dónde estás», quizás? No. Tampoco se me ocurre alguna pregunta tonta del estilo «¿Sabés dónde está la salsa de tomate?». Es muy temprano para esas cosas y para mi cerebro aturdido que no sabe qué hacer, qué decir, qué será de mi vida de ahora en más.


    Por lo pronto, parece que será estar sola en esta enorme casa. Y por un momento quiero llorar, pero al final decido que me voy a dar la gran vida y voy a desayunar papas fritas y doritos en el parque mientras tomo sol en bikini sin que nadie me mire. Quizás hasta me anime a hacer topless, qué tanto. Sí. Tengo que aprender a estar sola, valerme sola, viajar sola. Si me vine sola al otro lado del mundo y, quién dice, si viajando sola a Venecia no paso la mejor semana de mi vida. Sí. ¿Qué más quiero que ser libre y con todo pago?


    Pero hacia el mediodía, ya desayunada, molesta por el sol y con hambre de nuevo, siento que no podría ir sola ni a la esquina, porque la simple idea de salir a caminar ahora para despejarme me resulta aterradora. Y tampoco me animé al topless ni me banqué mucho el sol. Entro a buscar el teléfono para mandarle mensajes a alguien, no sé a quién, quien sea que esté del otro lado, y el nombre de Marco en la pantalla me acelera el ritmo cardíaco.


    Marco:
Estaré fuera hasta el lunes por la mañana.
Pero ya sabes: llámame si necesitas algo.


    Me desplomo en el sillón mirando el mensaje y escuchando el estallido de mi corazón, estrellado en esa curva cerrada. Ni hola. Ni chau. Ni nada. Marco se fue el fin de semana, con alguna de sus cosas movedizas, seguro. Y, como sé que Alex se volvía solo a Nápoles, me juego la cabeza de que es Ottavia. La pierdo la cabeza. Igual, de todas formas ya no me sirve, porque no me sirve lo que hay ahí dentro. Recuerdo el momento en la oficina en el que parecía estar a punto de besarme y arrancarme la ropa con los colmillos. Pero yo no soy Ottavia. Recuerdo su mirada en la cocina y casi juraría que me quitó el pareo y la bikini en medio del escaneo. Pero yo no soy Ottavia. La recuerdo aullando entre Marco y la baranda de piedra de la terraza en Capri y le doy una trompada a un almohadón. Yo no soy ella. Yo estoy sola en esta casa mientras ella está haciéndole quién sabe qué cosas a Marco, que no tiene tiempo ni para decirme «Hola», «Chau» ni nada que me acerque y me tranquilice.


    Sintiéndome gris subo a mi cuarto. Voy a meter la cabeza abajo de la almohada. O del agua en la bañera hasta que me deje de doler lo que sea que me duela. Pero cuando paso por el cuarto de Marco, mi cuerpo decide abrir la puerta y meter la cabeza ahí. Solo hay paz y aroma a él. La cama está deshecha y hay un pantalón pijama tirado así nomás sobre ella. Nunca estuve ahí adentro tan adentro, salvo antenoche, cuando dormí en su cama sin siquiera enterarme. La sola idea de haber estado ahí medio desnuda me pone nerviosa. No sé si él me vio, si fue quien me puso aquella remera blanca y tampoco sé si durmió a mi lado o si se fue a dormir al piso. No lo sé porque no hablamos. En vez de hablar, discutimos o evadimos o se va «fuera». ¿Y si durmió a mi lado? ¿Y si dormimos medio desnudos los dos? ¿Me lo habría dicho?


    Me siento en el borde de la cama y me dejo caer sobre ella. El perfume de Marco me invade los pulmones y me abrazo a la almohada para recibir más. Es una droga este hombre. Apenas puedo pensar en algo que no sea él desde hace semanas. Y no me muero. Como en el experimento que me contó Matías, en el que a una rata le daban una descarga de placer cada vez que accionaba un botón. Y así la rata acabó muriéndose porque dejó de comer y de hacer lo que tenía que hacer para sobrevivir, obsesionada con apretar el botón y recibir satisfacción.


    Así me siento. Aunque la dosis sea mínima, como esta oleada de perfume o una mirada suya o una palabra que no me llega a decir. Soy la rata accionando el botón por el mínimo placer y no me termino de morir. No es que me quiera morir, pero estaría bueno por un momento dejar de necesitar tanto a Marco, poder enfocarme en mí, o en otra cosa, cualquier cosa más accesible y placentera que la idea de él tirándose a Ottavia maratónicamente todo el puto fin de semana.


    No me doy cuenta cuándo empiezo a llorar ni cuándo paro. Tampoco me doy cuenta cuándo me duermo. Y cuando me despierta el zumbido del teléfono junto a mi mano, no entiendo nada.


    —¿Sigues durmiendo, Topolina?


    —No... Yo...


    —¡Son las tres de la tarde! —exclama Luca y me hace chirriar la cabeza. Necesito tres kilos de helado. Mínimo.


    —¿Qué pasa?


    —Ponte el vestido ese claro que compraste con Gio. A las tres y media irá Pietro a buscarte.


    —¿Qué? No.


    —Necesito a mi asistente.


    —Y yo no quiero ir a ninguna boda.


    —Te pagaré trescientos euros, Clarita —ruega Luca, y aprovecha que lo estoy considerando para agregar—: Y ponte calzado cómodo. Estaremos hasta tarde.


    Contra todo pronóstico la paso bien en el armado y luego en la boda. Mejor que en la de la hija de De Leone. Quizás porque no está Marco refregándose contra Ottavia (aunque en algún lugar de «fuera» puede que lo esté haciendo) y porque corro detrás de Luca asistiéndolo y riéndome un montón con sus ocurrencias.


    Pero cuando volvemos a casa estoy una hora dando vueltas en la cama sin poder dormir. Otra vez, no puedo dejar de pensar en Marco y en cada cosa que compartimos, cada cosa que pasó entre los dos desde aquella mañana en la que lo conocí. Salgo al pasillo en el que lo vi por primera vez y me meto en su cuarto. Y abrazada a su almohada, con los pulmones llenos de su olor, me paso doce horas soñando con él. Con que no está con Ottavia, no está con nadie, y está pensando en mí.


    

  


  
    Estoy contigo


    Tuviste un mal día.


    La cámara no miente.


    Te vienes abajo otra vez


    y realmente no te importa.


    Tuviste un mal día.


    Tuviste un mal día.


    Bad day - Daniel Powter


    MARCO


    «Necesito que vayas al centro de idiomas antes de las 15:30 y firmes los papeles del seguro para Clara, por favor», dice Bruno con urgencia en el mensaje que me dejó hace cuatro horas y que acabo de escuchar. Si ya era urgente, ahora es grave. Cualquier cosa referida a Clara es urgente. Y grave. Pero los dos días de mar y abstinencia me han despejado bastante la cabeza: ahora sé con absoluta certeza que cualquier cosa referida a Clara no solo es grave y urgente, es lo único ante lo que parezco responder, por lo que subo al coche y vuelo al centro de idiomas.


    Llego cinco minutos antes de que termine la clase. Una mujer me indica el camino y recorro el ala más moderna del edificio, donde las aulas son como peceras vacías, menos la 13. Me detengo a mirar al grupo de cabezas que apuntan hacia el pizarrón y distingo a Clara porque es la única que mira por la ventana, hacia la calle, en otro mundo. Me pregunto en qué estará pensando y se me retuerce el estómago. Un momento después, descubro que todas las cabezas apuntan sus ojos hacia mí —imposible concentrarse en esa pecera habiendo movimiento afuera, ¿o es que ya pienso como un vejestorio?—, y avanzo hacia la puerta abierta. El repentino silencio es incómodo. Ni que hubieran visto un fantasma. Pero yo solo puedo mirar a Clara, que sigue en su nube.


    La profesora dice que ya pueden guardar todo y marcharse y se acerca a mí. Es una mujer joven, vagamente familiar, pero en medio del alboroto Clara ya aterrizó y me dirige su mirada atónita de Sailor Moon. Ni siquiera se mueve cuando alzo la mano y la saludo.


    —¿Marco? ¿Eres tú? —pregunta la mujer por encima del bullicio general que se arma mientras todos guardan sus libros, mueven los pupitres y van saliendo, y la miro de lleno: no sé de dónde la conozco—. Soy Mariola, del club... La amiga de Bianca.


    Me doy una patada mental y trato de disimular que la había olvidado. Con Bianca me acosté un verano. Con Mariola, el invierno siguiente. No sabía que eran amigas hasta que ella me dijo que sabía que había estado con Bianca. Me las imaginé hablando de mí y pensé que quizás Mariola quería comprobar lo que su amiga le había contado, porque me buscó toda la noche en esa fiesta del club hasta que me encontró, borracho y disponible. Y cuando me vio desnudo dijo algo de que Bianca no le había mentido con lo de bien dotado. Creo que ese detalle de sentirme un objeto examinado e intercambiable entre amigas es lo que ha hecho que recuerde algunas cosas y no las haya olvidado para siempre, como a tantas otras.


    Sonrío encantador. Hace más de ocho años que me cabalgó aullando antes de pedirme que la atara a la cama y la follara duro. Ya somos grandes; yo estoy más sobrio, ella luce menos atrevida y no sé qué espera que le diga, por lo que solo hago algunas preguntas de cortesía y respondo que estoy bien, gracias, y que estoy allí para firmar los papeles del viaje de Clara. Ella me mira con la boca abierta y retrocede, como si me midiera. Otra vez.


    —¿Eres su padre?


    —No. Claro que no —respondo tenso, no me lo esperaba—. Vengo en nombre de su padre, que está de viaje.


    Clara sale con toda su adorable cara de pocos amigos y le adivino la intención de esquivarme, así que estiro el brazo para cercarla y le sonrío con mi no tan adorable cara de «no me busques hoy, que me vas a encontrar».


    —Espérame en el coche —digo extendiendo el llavero hacia ella, y cuando Clara lo arranca de mi mano, Mariola rodea sus hombros con el brazo y la estrecha contra su cuerpo.


    —Clara es una de mis mejores alumnas. Pero creo que se aburre al tener que seguir el ritmo de los demás.


    Noto que Clara se encoge y trina de rabia. No sé por qué, si por mi culpa o por las palabras de su profesora, pero esta sigue hablando y haciendo pestañitas.


    —Si quisiera podría tomar clases particulares y entrar al curso siguiente.


    —¿Es posible eso? —pregunto por mera cortesía. Tengo tantas ganas de irme de allí como Clara, que se libera y gruñe que no, gracias, y que me espera afuera. Hoy truena y amenaza ciclón en Claralandia.


    Mariola me pide que la espere un segundo, que irá a buscar los papeles, y yo doy vueltas, incómodo bajo la mirada de un grupo de jóvenes que cuchichean, me miran y largan risitas antes de irse. Estoy acostumbrado a provocar esas cosas entre las mujeres. Pero joder, esto de que sean sub veinte es nuevo. O será que recién ahora que estoy en el tema lo noto.


    En cinco minutos Mariola llega con unos papeles y me señala dónde firmar; siento su respiración contra mi pelo cuando me inclino sobre el escritorio y me digo que no me puede estar pasando esto. O sí, quizás es lo que merezco por andar tirándome todo lo que se mueve, como repite Clara hasta hacerme rabiar. Devuelvo la lapicera e ignoro su gesto sugerente y cuando me dispongo a marcharme, rogando que no siga, se apresura a detenerme.


    —Dije en serio lo de las clases para Clara —dice, rodeándome como una gata.


    —Se lo diré a su padre. Gracias.


    —Toma mi número —insiste—. Y llámame tú cuando quieras otro buen polvo.


    Joder. Y luego dicen que los hombres cosificamos a las mujeres. Sonrío, tomo el papel que me extiende y me alejo casi corriendo. Cuando menos necesito estas cosas es cuando más se me pegan. Y qué putada descubrir que me tiré a la profesora de Clara. Técnicamente fue al revés, pero no importa: es lo mismo.


    Salgo del edificio deseando poder borrar todo mi pasado. Una buena parte está borrada para mí, pero no para los demás, como Mariola estaba borrada para mí pero no yo para ella. Y de solo pensar en todo lo que hice y en Clara enterándose de ello, me da arritmia. Quizás tiene razón y sí soy un jodido Grey lleno de sombras que no quiere volver a ver. Ojalá pudiera borrar todo, volver a nacer no estaría nada mal.


    Clara me espera sentada en los escalones de la iglesia frente al edificio y cuando me acerco noto que es probable que salga herido de este encuentro. Sospecho que hoy me odia fuerte y que me lo merezco. Me siento a su lado en silencio y así me quedo, con los codos sobre las rodillas, esperando que mueva su ficha. Porque yo tenía muy en claro lo que iba a hacer. Hasta que la vi mirando por la ventana y olvidé de nuevo todos mis principios y determinaciones.


    —¿Qué hacés acá? —murmura, y antes de que diga nada, agrega—: ¿También te la tirás a mi profesora?


    —Vine a firmar el seguro para Firenze —declaro imaginándome que soy el Buda y que nada me va a hacer perder los estribos. Al menos durante el próximo minuto. Noto que ella titubea y se reacomoda en su lugar y la energía densa que me transmite se afloja.


    —Ah. No sabía que podías firmar vos.


    —Bruno lo arregló esta mañana.


    —Bueno... Gracias —dice y me regala una sonrisa pequeña. Sigue molesta, pero al menos lo intenta. Resopla y se aparta el pelo de la cara—. ¿Y qué onda con mi profesora? De repente ve que existo y soy su mejor alumna. ¿Qué le pasa? ¿Se puso en celo?


    —La conozco —confieso. No quiero mentirle ni ocultarle nada.


    —Era obvio.


    —Pero fue en mi peor época, así que ni siquiera la reconocí.


    —¿Qué es eso?


    —¿Qué cosa?


    —Tu «peor época».


    —Digamos que tomaba, fumaba y consumía cualquier cosa en cualquier lugar. Todo el tiempo —pronuncio, y es como si me sacaran una muela que ha dolido desde hace años. Sigue doliendo, pero el alivio es inexplicable.


    Clara se ha girado en su lugar unos noventa grados para mirarme de lleno con sus ojos de anime y la mandíbula floja.


    —Perdón. No sabía.


    —Lo sé. No lo sabe casi nadie. Salvo Bruno y mis hermanos.


    —Es horrible. Yo no pienso volver a fumar en mi vida.


    —Espero que no.


    Noto que me mira de reojo, como si me fuera a decir algo y al final suspira y se abraza las rodillas. Tengo ganas de acariciarle la espalda y hundir la nariz en su cuello, pero me cruzo de brazos y estiro las piernas. No quiero que ningún movimiento, gesto o palabra fuera de lugar quiebre el tenue equilibrio que estamos teniendo.


    —¿Dónde estuviste estos días? —pregunta sin mirarme pero yo no puedo dejar de mirarla.


    —En la playa.


    —¿Solo?


    Asiento, y al ver su gesto desconfiado me tengo que obligar a no sonreír.


    —No me crees. No crees que puedo estar dos días en la playa, solo.


    —No. Me cuesta creerlo.


    —A veces necesito estar solo. Me gusta estar solo.


    —Veo —dice con fastidio y se levanta, se sacude los fondillos del pantalón y apoya las manos en las caderas—. ¿Nos podemos ir ya? ¿O esperamos a alguien?


    No entiendo qué pasa por su cabeza para transformarla así en dos segundos. Claralandia se había despejado pero ahora hay vientos huracanados y no sé qué de todo lo que dije ha provocado eso. Me cansa no saber dónde piso ni cómo pisar y es entonces cuando decido dejar de medirme, dejar de medirla, dejar de actuar como si no hubiera un subsuelo lleno de cosas a punto de explotar debajo de nosotros.


    —No —digo con calma, y no me muevo de mi lugar en el escalón de aquella iglesia que será testigo de que arda Troya, si es necesario—. No nos podemos ir hasta que no me digas de una buena vez por qué estás tan jodidamente enojada con la vida.


    Creo que mi tono y mis palabras le despeinan el flequillo, pero titubea un segundo y se vuelve a plantar en su lugar.


    —¿Con la vida? ¿Qué vida? ¿Esta? —dice con sorna y niega con la cabeza—. Yo no estoy enojada con la vida. Pareciera que es al revés. Pero ¿qué importa? A nadie le importa. Si no le importo a nadie —reclama, y de la rabia se le desprende un sollozo que trata de retener sin éxito.


    Ni siquiera me doy cuenta de que me levanto hasta que estoy inclinado sobre ella, tratando de consolar lo inconsolable, abrazar lo inabrazable, tocar lo intocable.


    —No digas eso. No es así.


    Ella sacude los brazos alejándome y retrocede.


    —Sí es así. Y no te acerques más. Dejá de querer consolarme todo el tiempo. ¡Si encima sos vos el que me lastima!


    Sus palabras me sacuden y me marean y por un momento solo soy consciente de que tenemos que irnos ya de ahí: no podemos estar discutiendo en público, pero tenemos que hablar. Quiero saber por qué y cómo y cuándo la lastimo, porque el mundo está dado vuelta y no logro evitarlo. En algún momento tendremos que hablar y ponernos de acuerdo, pero no en el medio de la calle. Ella parece sentir lo mismo porque se traga las lágrimas, me lanza las llaves del coche y camina hacia él. Me digo que es probable que una vez en viaje se calme y quizás más tarde o mañana podremos hablar. Pero me agarra totalmente desprevenido cuando, antes de que pueda meter la llave en el contacto, apoya la mano en mi brazo y me detiene.


    —No sé por qué reacciono así, perdón —murmura y respira hondo—. Es que todo está absolutamente mal.


    Veo la lágrima que corre por su cara y tengo ganas de largarme a llorar con ella. No sé por qué siente eso, si es por Bruno, por Matías, por Alex, Argentina o por mi culpa. Pero yo siento lo mismo: todo está absolutamente mal y no sé qué hacer al respecto. Tengo que aclararme la garganta para poder pronunciar algo.


    —¿Quieres hablar de ese «todo»?


    Ella me dirige una mirada de soslayo y se seca la cara. Por un momento creo que me dirá que no, que no quiere hablar o que no es asunto mío, pero asiente varias veces y se retuerce las manos. Creo que me falta el aire en ese instante eterno en el que ella acepta abrirse para mí y me sorprende sentirme tan movilizado por un gesto tan pequeño y tan poco físico. Vamos, que hasta no hace mucho lo único que me interesaba ver abierto para mí han sido otras cosas. Esto es información emocional tan nueva que me quita el aire.


    —No sé ni por dónde empezar...


    —Por donde puedas —digo con la boca seca.


    —Me dijiste que ibas a estar cuando te necesitara.


    —Y lo sigo sosteniendo.


    —Pero te fuiste. Me lo dijiste y desapareciste.


    —Y te dije que me llamaras si necesitabas algo, Clara. ¿Recibiste el mensaje?


    Ella asiente y arqueo las cejas, tiro de las riendas, freno este caballo que se quiere desbocar.


    —¿Y entonces? ¿Me llamaste?


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Porque no sabía qué decirte —confiesa en un susurro.


    —Cualquier cosa, Clara. Lo que necesitabas. Tienes que aprender a expresar cuando necesitas algo, porque yo no puedo adivinar —digo lo más suave que puedo. La idea de que se haya cuestionado si llamarme o no me cambia todo el panorama, porque al no recibir ni siquiera un acuse de recibo he pensado que solo necesitaba que la dejara en paz—. Dime, ¿qué necesitabas el sábado?


    Creo que mi dulzura me sorprende más a mí que a ella, que de todas formas se gira para mirarme con asombro y luego baja la vista, nerviosa.


    —A vos… Necesitaba que estuvieras en casa conmigo —suelta y mi corazón se frena. Esperaba esa declaración desde que la escuché pedirme que me quedara con ella aquella noche en mi cama, pero no creí que lo fuera a decir estando sobria. Ella sacude la cabeza y sonríe incómoda—. Estaba sola. Me desperté el sábado y no había nadie —aclara, pero el eje de nuestro universo se ha corrido un milímetro más y he ingresado en otra vida. Una vida en la que Clara me necesita a su lado y lo confiesa sin haber fumado.


    —Hubiera vuelto enseguida si hubiera sabido que te quedabas sola —digo y tengo que sacudir la cabeza para reacomodar las ideas, pero no lo logro. Sola conmigo en la casa. Solos un fin de semana.


    —Luca al final se dio cuenta de que necesitaba una asistente y terminé con él en la boda esa pero el domingo se fue con el chico ese que está saliendo y volvió re tarde —cuenta ella, visiblemente más relajada y aliviada: contrario a mí, que de repente estoy todo tenso y mareado. Solos en la casa. Clara y yo—. La cosa es que pensé que vivir acá sería distinto. Que estaría más tiempo con Bruno, pero no lo veo nunca. Dejé toda mi vida para estar sola en una casa enorme la mayor parte del tiempo. Y para terminar yendo sola a Venecia, como loca mala —dice con calma, pero el reguero de lágrima vuelve a caer por su mejilla y cuando estiro la mano para tomar la suya, Clara pega un saltito y me mira sorprendida.


    —Yo iré contigo. No volveré a dejarte sola —declaro. Ante su apertura me siento abierto en canal, exponiendo cosas internas que ni yo mismo conozco. Tengo la boca pastosa y sé que si no freno ya, la terminaré besando ante la iglesia esa, testigo de tantas aperturas y revelaciones que no puedo ni coordinar los pensamientos. Me salva que ella se mueva inquieta en su lugar y mire al frente.


    —Tengo que aprender a estar sola —dice y se encoge de hombros—. Tengo que aprender a no necesitar a nadie.


    —Dudo que eso sea algo humanamente posible, Clara.


    —Entonces quisiera ser un extraterrestre.


    Río ante su ocurrencia.


    —Creo que ya lo somos —declaro, y cuando ella me vuelve a mirar, asiento—. Eso decía mi nonno. Y mi nonno era el hombre más sabio que conocí en la vida.


    Clara sonríe. Suspira, toma aire y vuelve a sonreír. Yo estoy en lo alto de la noria de Claralandia.


    —Gracias por escucharme. Y por soportarme también.


    —Estamos juntos en esto, Bollicina. Aunque esté todo mal. Estoy contigo.


    —Entonces no está todo tan mal —sonríe, y cuando oprime mi mano vuelvo a esa realidad material dentro del coche y descubro que no la ha soltado en ningún momento.


    Creo que ya nos hemos entendido. O al menos pareciera que ya no tendrá motivos para enojarse conmigo. A menos que se ponga en borde, pero eso me desafía y divierte bastante. Yo sonrío, tomo aire y vuelvo a sonreír, tratando de aplacar el cuerpo lleno de burbujas de fuego y la cabeza explotada por esta nueva realidad que se vislumbra sutilmente. La invito a acompañarme a la librería donde terminaré de hacer unas cosas y podremos tomar otro helado y acepta de buen ánimo. En la radio pasan una de sus canciones favoritas, esa del mal día que la hace mecerse y cantar — y tan pegadiza que se me quedará grabada por horas, como siempre— y cuando llegamos a la librería ya gobierna el sol en Claralandia. Al parecer, hemos sorteado la temporada de huracanes, algo magullados pero con bastante éxito. No hay nada tan reparador como abrirse y decir un pedacito de la verdad. Solo eso.


    

  


  
    Delirio místico


    Mio dolce sogno.


    Jack Jezzro


    Venecia, julio de 2012


    CLARA


    Sueño que el tren en el que vamos a Venecia se convierte en una librería y que en medio del trayecto comienza a desmoronarse ante nuestros ojos: aunque no puedo mover la cabeza para verlo, sé que Marco está sentado junto a mí, y mientras los estantes de libros caen, De Leone aparece llevando a Luca por el cuello de su remera como si fuera un muñeco. «Mi yerno», dice, mientras lo zamarrea y Luca grita: «¡Es un delirio místico! ¡Dile a Marco, Clara!». Pero no vamos a llegar, pienso yo, porque el tren se desintegra. «Vamos a llegar», dice Marco y yo trato de desenganchar a Luca de los garfios de De Leone que se acaba de convertir en Alex. «Vamos, Clara, que se va nuestro tren», insiste Marco y yo intento voltearme para verlo pero él me aprisiona contra una baranda y susurra en mi oído: «Es la Camorra, Clara, la Camorra», mientras mete la mano bajo mi vestido y yo siento que mi vientre explota en mil pedacitos cuando sus dedos se hunden en mi cuerpo.


    Despierto sin pulsaciones, como si me hubiera caído de la cama, y cuando veo la cara de Marco creo que sigo soñando.


    —Clara, despierta —repite en sordina, inclinado sobre mí y con el brazo estirado, sacudiéndome el hombro.


    Me incorporo de un salto y miro alrededor sintiendo que las pupilas se me van a salir de los ojos y el corazón del pecho. Aún está amaneciendo y Marco ha encendido la luz, o quizás yo la he dejado encendida.


    —¿Qué pasa? ¿Qué hacés acá? —pregunto confusa y me cubro hasta el cuello con la sábana en cuanto siento entre las piernas el eco de la explosión que me acaba de despertar.


    —Me cansé de llamar a la puerta, pero anda, que vamos a perder el tren —responde, y me pregunto si realmente me ha tocado. Aún siento, desde el sueño, su aliento en mi cuello y su mano entre mis piernas, pero Marco luce demasiado tranquilo y separado de la cama como para haberlo hecho. No. Imposible.


    —Ya voy —gruño, y hasta que no sale del cuarto no logro despegarme de las sábanas.


    Estoy cubierta en sudor y las piernas me tiemblan cuando me meto bajo la ducha. Sigo sintiendo los golpes de mi corazón cuando me pongo el vestido y las sandalias, y mientras acarreo mi bolso por la silenciosa casa hasta la cocina sigo escuchando: «Es la Camorra, Clara, la Camorra». Marco pone un capuchino ante mí y me pregunta si ya tengo todo listo pero no me atrevo ni a mirarlo: no lo puedo mirar a los ojos.


    Luego trata de entablar una conversación en el auto camino a la estación pero yo sigo demasiado dormida y las sensaciones del sueño que tuve tampoco me ayudan a pensar. Ya en el tren me apoyo contra la ventanilla y cierro los ojos tratando de organizar mis emociones. Me pregunto qué habrá significado ese extraño sueño y trato de reordenar las imágenes en mi cabeza: Luca, De Leone, los libros, Alex y la imposibilidad de ver a Marco. No puedo evitar estremecerme al recordar la escena o, mejor dicho, el acto final.


    —¿Estás bien? —escucho y abro los ojos. Marco examina mi cara, que siento enrojecer, y frunce el ceño.


    —Sí, sí. Estoy bien —sonrío, y retrocedo cuando extiende la mano, che cazzo?


    —Pareces algo febril —dice con el dorso de los dedos contra mi frente.


    —No dormí mucho. Será eso.


    Él acepta mis palabras pero su expresión no dice lo mismo.


    —Bien. Duerme, si quieres. El viaje es largo.


    —Creo que prefiero leer —decido, no creo que pueda volver a dormirme con Marco sentado a mi lado y la impresión de su mano entre mis piernas, y saco mi libro de la mochila.


    Es un ejemplar en castellano de Muerte en Venecia, de Thomas Mann. Me lo regaló él, el lunes en la librería, cuando le conté que vi la película hace tantos años que ni siquiera creo haber tenido edad para entenderla. Como la de Lolita. En este caso, el «Lolito» es Tadzio. Pero este libro me gusta mucho más. Con la ansiedad del viaje y de todo lo que ha pasado entre nosotros, he leído más de la mitad en estos dos días. Así que me digo que ahora tiene que servir para apaciguar mi cabeza inflamada de erotismo por un sueño demasiado realista. De lo contrario, si no logro distraerme y aplacar aquellas imágenes y sensaciones, el viaje será un infierno. Una semana en Venecia también lo será si no dejo de pensar en esa baranda, en la textura de la piedra contra mis antebrazos y en la textura de Marco contra mi espalda. Sobre todo lo último.


    —¿Te gusta? —sonríe con entusiasmo al ver el libro y yo asiento, embelesada.


    Por él, no por Mann. Creo que nunca lo he visto tan absolutamente hermoso como ahora. Bueno, sí. Lo vi así el lunes cuando se apareció en el aula de italiano y todas las mujeres presentes ahogaron un gemido. Yo casi me desmayo, porque miraba por la ventana soñando con verlo y se me aparece ahí, como un holograma de mis sueños, bronceado, con la nariz y las mejillas flechadas por el sol, la camisa blanca marcando sus bíceps y pectorales y el pelo revuelto. Es el Príncipe Eric. Y lo sabe. El bronceado del mar resalta el celeste de sus ojos y es como si en esos dos días de playa se hubiera pulido, lustrado y energizado en su materia, bendito hijo de Poseidón. A duras penas pude dominar mi pasmo al verlo interactuar con la estúpida de la profesora. Quise matarlos a los dos cuando ella empezó a utilizarme como a un títere para ganar puntos con él.


    Y ahora todo eso es historia. Ahora Marco está sentado a mi lado en este tren, camino a Venecia, luego de los dos días más raros de mi vida. Si pienso en esos dos días, desde nuestra conversación el lunes por la tarde hasta anoche, que llegué de la excursión a Firenze sin haberme enterado de nada por estar pensando en él, se me derrite el cerebro como uno de esos cuadros de Dalí.


    Reconozco que desde mi traspié con el porro, el tiempo no ha vuelto a ser lineal y mesurable en mi cabeza. Ya ha pasado casi una semana y me parece que fueron mil años en los que toda mi existencia se dio vuelta como una media y ahora estoy del revés, camino a Venecia con el Príncipe Eric que me ha dicho que no me dejaría sola, que estaba conmigo —sea lo que sea que eso quiera decir—, y que se mete en mis sueños para cumplirme las fantasías. Tan increíble que no se puede creer.


    Por eso, cuando llegamos y veo el Gran Canal, siento que sigo en una película. O más bien en un cuento de hadas un tanto caótico. La multitud nos roza y empuja y Marco me cerca con su brazo, protector y ansioso.


    —Vamos, salgamos de este delirio —ordena por sobre el cotorreo, las risas, las sirenas y la música de acordeones mientras me encamina hacia el vaporetto.


    «Es un delirio místico», dice Luca en mi cabeza colgando del brazo de De Leone y vuelvo a sentir el sueño pasando por mi cuerpo como un rayo: el vértigo, el peligro, Marco tocándome y la Camorra. Quizás por venir distraída es que me freno mecánicamente ante la embarcación como un gato ante una bolsa a la que no quiere entrar, y Marco me rodea y empuja con su cuerpo justo a tiempo, antes de que la guarda —una mujer que parece un hombre por cómo grita y empuja a la gente como a ganado—, me ponga las manos encima y me arroje vaporetto adentro. Me encojo en el pequeño espacio que tengo en esa lata de sardinas y cierro los ojos. Me perturban las lanchas, el amontonamiento de agua y de gente, pero más me perturba sentir el muslo, el costado y los brazos de Marco apretados contra mi cuerpo.


    —Perdona —masculla contra mi pelo, mientras trata de evitar que las demás sardinas me den codazos o se apoyen contra mí—. Son solo unos minutos. ¿Estás bien?


    Asiento y no me queda otra que aferrarme a su cintura y concentrarme en respirar y no desmayarme. Pero son unos minutos gloriosos, sumergida en su perfume y en el calor de su cuerpo que literalmente me derrite. Hace cuarenta grados al sol y al menos ochenta a la sombra de Marco pero no me importa. Voy a disfrutar de esos momentos cercanos todo lo más que pueda, quiera o no quiera, porque simplemente ya no me puedo resistir.


    Cuando llegamos al Lido todo está mucho más tranquilo. No hay tanta gente y eso pareciera refrescar el ambiente. Pero en el hotel descubrimos que la reserva de papá para dos personas incluye cama matrimonial en vez de dos camas, y miro a Marco con los ojos desencajados. Ni siquiera había pensado que tendría que dormir en la misma habitación con él, mucho menos en la misma cama. Luego de diez minutos de negociaciones con el conserje, Marco se revuelve el pelo y recibe la llave, resoplando.


    —Siempre hay problemas con las reservas. Y más aquí. Pero no te preocupes: lo solucionarán —explica todo tenso mientras seguimos al botones hasta la habitación, que es un sueño dorado. Todo el hotel es un sueño dorado. Tan lujoso que no quiero ni pensar en la plata que ha gastado papá en estos siete días. Quizás es millonario y yo todavía no me di cuenta.


    Mientras Marco despide al botones yo miro la cama y no puedo evitar hacer cálculos. Es tan grande que podemos dormir ambos ahí como si estuviéramos en cuartos separados. También hay unos sillones del otro lado de la habitación en suite, así que de última puedo dormir ahí. O en el piso. O no dormir. Porque dudo que pueda dormir con Marco en el mismo espacio y sin estar fumada.


    Como en un sueño veo el balcón con su baranda de piedra y salgo para mirar el parque verde y arbolado en el que destaca el turquesa de una piscina. Marco sale detrás de mí, apoya los antebrazos en la baranda y me mira. Soy consciente de que mi sueño se está cumpliendo en parte y siento que me va a dar algo.


    —Bonito ¿no?


    —Sí…


    —En un lugar así puedes sentirte Thomas Mann. Aunque creo que la habitación de Muerte en Venecia daba al mar.


    —No importa. Todo es perfecto igual —digo, y Marco me mira con su media sonrisa.


    —Ya te sientes mejor —observa—. Pensé que serían días difíciles con el humor con el que despertaste.


    Siento que me pongo roja y él lo nota, porque hace un gesto extrañado y se separa de la baranda. Recuerdo la sensación de su mano debajo de mi vestido y desvío la vista, paralizada. Que se aclare la garganta y se despeine me hace mirarlo. Jesús bendito, está tan nervioso como yo, ¿o me parece a mí?


    —¿Quieres recorrer el Lido o volver a Venecia? —pregunta mirando el reloj—. Si volvemos a la ciudad, pediré un taxi. Por hoy ya tuvimos demasiado vaporetto.


    —¿Hay taxis? —sonrío aliviada.


    —Sí, son esas lanchas que vimos allá afuera.


    Suspiro. Claro que iban a ser lanchas y no autos. Tendré que acostumbrarme a la idea de navegar durante una semana por el Gran Canal. O quedarme encerrada en esa habitación con Marco. La segunda opción me atrae tanto que me asusta, así que decido hacer de tripas corazón y mentalizarme con los barquitos.


    —Vamos a Venecia. Para eso estamos, ¿no? —sonrío, y me separo de la baranda.


    —Bien. Andiamo, Bollicina. Piazza San Marco te espera.


    El taxi lancha no me marea tanto como el vaporetto pero el hormigueo de la gente en Venecia me incomoda bastante. Recién a las tres de la tarde podemos sentarnos a comer algo en Piazza San Marco. La multitud es realmente apabullante y los mozos no dan abasto. De solo pensar en que perderemos horas para volver a comer algo, pido dos panini en vez de uno.


    —¿Dónde está la magia de Venecia? —digo por encima del bullicio.


    —¿No te gusta?


    —Pensé que era otra cosa. En las películas, la ciudad del amor es un paraíso…


    Marco ríe del otro lado de la mesa.


    —Tú y tus películas… Olvídate de ellas, Clara. Déjate llevar por los encantos de la real realidad.


    —Sí. Es encantador tener que hablar casi a los gritos. Ni Luca quiso venir y ahora entiendo por qué.


    Marco sigue riendo, relajado en su silla y con una pierna cruzada sobre la otra. Más tiempo paso con él, más hermoso lo veo. Es un fucking sueño este hombre. Pienso que ya se le fue lo tenso, la ansiedad y los nervios, y que parece estar de verdad disfrutando del momento, cosa que yo no logro hacer.


    —Termina el panino, ¿quieres? Así hacemos algo que creo que te va a hacer cambiar de idea.


    —¿Qué cosa?


    —Tú termina el panino y let it be.


    El let it be resulta ser un paseo en una góndola que Marco selecciona como todo un experto. El gondolero tiene una remera a rayas blancas y negras, sombrero de paja y pantalones arremangados por debajo de la rodilla. Cuando Marco me ayuda a embarcar, me digo que esto no puede ser real, que no me puede pedir que olvide las películas para media hora más tarde hacerme entrar en una. Y cuando me siento a su lado en ese sillón azul y todo firuleteado en dorado, estoy a punto de llorar de felicidad. Y de espanto. Cuando zarpamos y descubro que nos podemos dar vuelta como una cáscara de nuez, me tenso como un arco.


    —No irás a marearte ¿no?


    —¿Qué pasa si esto se da vuelta? —chillo, buscando a qué agarrarme.


    —No lo hará.


    —¿Y si lo hace?


    —Ya sabes nadar, recuerda.


    —¿Y si me olvido?


    —Hey. Estás conmigo —dice Marco, y me ofrece el brazo al que me aferro como una sanguijuela. No es que me esté aprovechando, mierda, ni siquiera puedo distraerme pensando en que estoy aferrada a él mientras este barquito de papel se mueve con nosotros adentro. Y yo combustionando.


    El gondolero pregunta si queremos una serenata y yo me niego, pero Marco ríe y le da luz verde para que lo haga. Y cuando el tipo comienza a cantar a lo Pavarotti siento que ahora sí, voy a llorar. Respiro hondo y me aferro más fuerte.


    —Relájate, Clara. La experiencia completa tiene su encanto, ¿no crees?


    Claro que tiene su encanto. El tipo no canta para nada mal y la gente lo filma y le saca fotos desde las callejuelas y los puentes. Cuando termina, saluda como si estuviera en el teatro y todos aplauden. Descubro que también nos miran a nosotros y que nos saludan y sonríen, embelesados.


    —Estamos en la ciudad de las apariencias y de las ilusiones románticas. Es como un virus veneciano —dice Marco contra mi pelo porque sigo abrazada como mono a su brazo. Ahora sí, me estoy aprovechando un poco.


    —Como Tadzio —murmuro, mirando su mano larga y bronceada sobre la mía.


    —Exacto. La belleza prohibida, el amor y la peste de Mann reflejan mucho más de lo que puedes ver en una película o incluso leer en el libro. Tienes que estar aquí para experimentarlo.


    El gondolero arranca con ‘O sole mio y pienso que Marco tiene razón. Ni siquiera un buen libro, hecho con palabras experimentadas como las de Mann, me ha podido trasladar a este escenario y hacerme imaginar cómo es en realidad. Porque es casi imposible explicar la realidad de este momento en el que todo parece haberse desconectado y flota, suspendido, sobre el Gran Canal. Me pregunto si hubiera sentido lo mismo en esta góndola con papá. Pero así como es, está perfecto, pienso. Mejor que un sueño. Tenía que estar aquí con Marco para sentir el hechizo, la magia amorosa, la belleza sin límites, inasible y, al mismo tiempo y de algún modo, accesible. Marco entrelaza sus dedos con los míos y yo apoyo la cabeza en su hombro. Y por unos minutos no cabe duda de que es mi amado, en góndola, en la ciudad del amor.


    La magia se rompe un poco cuando volvemos a pisar en suelo firme, pero al menos ya no me siento tan intimidada por la muchedumbre. Camino como entre nubes a la par de Marco, aún tomada de su mano y sintiéndome ligera y confiada. No necesito antifaces para sentirme transfigurada desde adentro hacia afuera y tengo que reconocer que el hechizo veneciano no es ningún cuento.


    

  


  
    Luciano


    Pueblo lleno, silenciosa cama,


    elige un lugar para descansar la cabeza.


    Dame un minuto para abrazar a mi chica.


    Dame un minuto para abrazar a mi chica.


    Hold my girl - George Ezra


    MARCO


    —Esperá —dice Clara, y siento el tirón de su mano que me impide terminar de cruzar el puente. No sé cómo hemos terminado paseando tomados de la mano, pero comenzó como una forma de no perdernos entre la gente y ahora se siente cómodo y natural. Cuando me vuelvo a mirarla tengo que pestañear. Parece un sueño ahí parada en medio del puente, con su vestido celeste y rodeada de flores—. ¿Cómo estoy? —pregunta algo nerviosa, mientras se acomoda el sombrero que se ha comprado en uno de los puestos de feria para cubrirse del sol.


    —Hermosa —digo sin filtrarlo y ella toma mi cumplido con comodidad y naturalidad. Así estamos desde que bajamos de la góndola: flotando y fluyendo, hechizados.


    —Entonces, vamos —dice envalentonada, y terminamos de cruzar el puente hasta la puerta de Luciano, el hermano de Bruno.


    No sé quién está más nervioso por el encuentro, porque Luciano me ha llamado tres veces para saber si a Clara le gustan los mariscos —los odia—, si come prosciutto —lo odia—, y si le gusta el arroz —lo odia—. «Ma che cosa mangia?» ha preguntado, seguramente tirándose de los pelos de la barba, pero he escuchado el suspiro de alivio al decirle que si la cena era una fuente llena de patatas fritas, Clara lo iba a amar sin la más mínima duda.


    Y así es. Parecen llevarse bien cuando se relajan y se acostumbran a la presencia de cada uno, por lo que también me relajo y me dispongo a pasar una buena cena, que junto a Luciano Gratta siempre está garantizada. Pero en algún momento, no sé si cuando abrimos la segunda botella de vino, cuando la conversación deriva hacia asuntos familiares o cuando Clara decide que el Aperol Spritz le gusta demasiado, el mundo empieza a desviarse un grado más. Para cuando terminamos la cena y Luciano propone otro brindis, el mundo ya es otro. La realidad ha cambiado de carril y ni Clara ni yo lo hemos visto venir.


    —Pero mira qué hija que se ha echado mi hermano —sonríe Luciano acomodándose los anteojos—. Eres igual a él, pero tienes la misma sonrisa de tu madre, aunque eso ya te lo habrán dicho.


    Noto que Clara se tensa y pestañea. No le gusta hablar de su madre y calculo que no esperaba el comentario de su tío.


    —¿La conociste? —pregunta incómoda.


    —Pues claro que la conocí. En el pueblo era imposible no conocer a alguien de afuera. Y cuando Silvia Cavallaro llegó, imagínate lo que fue —cuenta él, y veo que Clara se revuelve en su silla al escuchar el nombre de su madre, toma la copa y le da un enorme sorbo a su Aperol. Estoy a punto de sugerirle que no vaya tan rápido con el alcohol, cuando Luciano se dirige a mí y me mete de las orejas en la madriguera—: ¿Tú no la recuerdas? ¿Qué tenías? ¿Catorce, quince años?


    En un principio no sé de qué me está hablando, por lo que niego con la cabeza y me disculpo. No recuerdo mucho del pueblo, pero a medida que Luciano habla, pequeñas escenas se alumbran en mi cabeza y trato de unir los cabos que no he unido desde entonces.


    —Durante ese tiempo el pueblo estaba revolucionado —cuenta Luciano—. Imagina que cuando menos lo esperas te apareces cargando abono en una carretilla y ves a una muñeca desconocida, amasando con doña Julia y doña Ángela. Yo quedé así —dice abriendo la boca y los ojos y dejando caer las manos sobre la mesa—. Y claro, cuando fui a contarle a Bruno él ya hacía rato que la había conocido. Si éramos vecinos de los Cavallaro, solo nos separaba el patio. Parece que fue ayer mismo.


    Apuro mi vino como si fuera agua y me pierdo en la maraña de cabos, hay una enorme luz roja en mi cabeza, el recuerdo de algo que me he olvidado y que tendría que estar recordando. Pero el relato de Luciano me distrae y desorienta aún más.


    —Andábamos todos detrás de ella como perritos moviendo la cola, pero sabíamos que no teníamos ni media chance de que nos mirara porque era una flor de mujer. Inteligente, culta, como Bruno. Ya saben, Bruno con sus libros y ella con su cuadernito escribiendo todo el día... Tal para cual, de acá para allá, como en las películas ¿no? Hasta que se armó la trifulca aquella y salieron todos los trapos al sol...


    —¿Qué trifulca?


    —Lo de los primos... —tantea Luciano y noto que se incomoda al darse cuenta, por el gesto de Clara, de que ha hablado de más—. ¿No lo sabes?


    —No. ¿Qué primos?


    Luciano suspira y se encoge de hombros.


    —Puede que Bruno me mate, pero bueno, en algún momento lo ibas a saber, de todas formas... Saltó que los Gratta éramos primos de los Cavallaro. Silvia estaba haciendo un árbol genealógico. Y ahí saltaron todos los secretos de familia. Nunca lo entendí muy bien ni pregunté. Pero la historia la sabrá Bruno mejor que yo.


    —No me contó nada —dice Clara, tan áspera que logra distraer a mi archivero de su frenético trabajo dentro de mi mente atrofiada.


    —No creo que haya sido intencionado.


    —No sé —gruñe ella, visiblemente ofuscada.


    —Y Elena conocía la historia, seguro —dice Luciano y me hace saltar de la silla cuando me mira. ¿Mi madre? ¿Qué tiene que ver en todo esto?—. Si no me equivoco eran muy amigas. Tal vez fueran primas también... No lo sé. Era más que un asunto familiar pero así es en el pueblo: en definitiva son todos parientes pero nadie lo quiere asumir, como tantas otras cosas, así que preferí irme a la otra punta del mundo y no enterarme más de nada —declara Luciano, pero yo apenas soy consciente de lo que pasa a mi alrededor—. Voy a prepararles el café.


    Me sirvo más vino y tomo un largo sorbo. ¿Mi madre, amiga o prima de la madre de Clara? El corazón me late fuerte y no soy capaz de acomodar una idea atrás de otra. Joder. Deberé parar con el vino y de alguna manera apartar tanta información nueva de mi cabeza si quiero llegar cuerdo al hotel.


    —¿Clara, estás bien? —reacciono al verla tan perdida en sus pensamientos y ella asiente. A pesar de que me sonríe, su expresión me confirma que está tan pasmada como yo.


    —¿Dijo que eran todos primos? —murmura.


    —Así parece.


    —¿Y vos la conociste a mi mamá?


    Niego con la cabeza y me encojo de hombros.


    —No lo sé. No lo recuerdo.


    Clara toma aire y sacude la cabeza.


    —Creo que necesito otro de estos —dice y extiende su copa vacía.


    —Y yo creo que necesitamos dejar de tomar y volver al hotel con algunas luces prendidas, Clara.


    —Tengo todas las luces prendidas, Marco. Todas. Y hoy con todo esto necesito que se apaguen. ¿Por favor?


    No me puedo negar. Yo en su lugar me quiero tomar todo el vino de la casa, pero decido que seré el adulto responsable, y cuando llegamos al hotel, agradezco que uno de los dos, yo, esté medianamente cuerdo. No puedo decir que lo estoy del todo, porque me trastorna bastante tener que compartir la habitación y mucho más la idea de tener que compartir la cama. Pero dormiré en el sillón. Por supuesto.


    Clara sale algo tambaleante del baño, con un pijama de short y camiseta de tirantes con dibujos de bananas en pijamas y me muerdo el labio para no sonreír desarmado. En mi vida las mujeres que salen del baño y caminan hasta la cama siempre llevan lencería fina, seda, encaje, portaligas y toda la parafernalia esa con la que se sienten más sexis y deseadas. Y no digo que no sea así, pero como el mundo se ha ido corriendo de a milímetros y ya esta línea de tiempo está muy alejada de lo que podría haber seguido siendo, resulta que ahora tienen más efecto en mí ese pijama de algodón y los pasitos mareados de Clara que un striptease con baile en el caño. Me pregunto hasta dónde explotaría mi cabeza si Clara hiciera algo así. Pero ella me distrae de mis dudas existenciales con un gritito indignado.


    —¿Qué hacés con eso?


    Miro el cobertor y la almohada y la miro a ella.


    —Dormiré en el sillón.


    —No jodas, Marco —dice, tironeando del cobertor para quitármelo—. Mide un metro y medio ese sillón.


    —He dormido en lugares peores, mujer.


    —Bueno, pero no conmigo —declara, y se me seca la garganta—. Dame. Yo duermo en el sillón. Vos quedate con la cama mega king size para Neptunos mega king size —dice, mirándome de arriba abajo como sé que no lo haría sin haberse tomado todo ese Aperol Spritz.


    No llego a reprimir la risa, que sale de mí, como sale todo de mí desde que Clara está ahí, para hacer mucho más interesante la vida. Ella me mira con la ceja arqueada y se abraza al cobertor y la almohada.


    —¿Qué?


    —Nada. Tú ganas.


    —Obvio. Y eso que tengo varias luces apagadas —declara, ríe y esconde la cara en la almohada. Me digo que para la próxima vez debo recordar que sus borracheras aparecen de un segundo al otro. No es algo gradual, anticipatorio. No: está perfectamente lúcida y en algún momento está así, suelta y desinhibida como ahora—. ¿Podés creer que era la prima? La prima, ¿entendés?


    —Cosas que pasan —digo, aunque no parece escucharme.


    —Y esto —dice señalándonos y vuelve a reír—. Ellos eran primos y yo termino acá con un fucking Modelo de Armani ¡Ja! —larga y revolea los ojos mientras se acerca dos pasos y se aleja de nuevo, sonriendo. ¿«Fucking modelo de Armani»?—. Laura no me lo va a creer. Nadie me lo va a creer. Pero mejor no se lo contemos a nadie.


    —Está bien —digo porque no sé qué decir. Ya no sé ni de lo que habla. Resopla y reacomoda el bulto de cobertor y almohada que tiene entre los brazos. Parece una escena de borrachera en película cómica y me tengo que morder el interior de las mejillas para no seguir riendo.


    —Pero mejor vamos a dormir.


    —Sí. Mejor. Que descanses, Clara.


    —Vos también... Neptuno King Size —dice y se pierde en el otro extremo de la habitación, donde está el sillón. Escucho que golpea algo y larga un insulto.


    —¿Clara, necesitas ayuda?


    —No. Ya está. Este sillón es un fucking sueño. Quisiera ser la fucking prima —dice, y no escucho más nada.


    Me ducho, me pongo el pijama y me acuesto pero siento que no voy a dormir. Hay una energía espesa y vibrante que me envuelve y me ocupa como el olor de Venecia invade cada partícula del húmedo aire dentro de aquella habitación. Ha sido el mejor día de mi vida, al menos de los que tengo registro, y debiera preocuparme que la causa sea Clara, pero esa energía que me llena me hace sentir que no hay nada de qué preocuparse, simplemente porque no hay nada de malo en lo que está pasando.


    Podrá parecer incorrecto para el resto del mundo, pero es algo puro, orgánico y profundo que me une a Clara, aunque no lo pueda explicar. Le llevo quince años, pero ella me devuelve todo eso que perdí a su edad, me hace revivir la vida que no he sabido vivir, joder, me llena de propósito y bienestar con solo estar a mi lado. Y más ahora, que ha dejado de estar a la defensiva desde aquella charla a la salida de su clase. Ya no es la pared ante la que choco sin haberla visto. Ahora es el piso sobre el que se apoyan mis pies. Y no sé cómo pudo pasar todo esto ni cómo va a resolverse, pero confío en que todo estará bien.


    Media hora más tarde sigo dando vueltas en la cama king size, como la llamó ella, y sonrío al recordar sus palabras. Ojalá pudiera ser tan genuina y despreocupada sin la necesidad de haber tomado o fumado, y recuerdo lo liberado que me sentía yo cuando comencé a tomar y a fumar. Cómo de repente era capaz de expresar las cosas que me tragaba o de hacer las cosas que me reprimía por miedo o culpa o quién sabe qué. Pero ese no es el camino. Y aunque soy el menos preparado para alejar a Clara de esa ruta de evasión, siento que debo hacerlo. Me pregunto qué haría si le contara todas las cosas que me ha dicho en sus momentos de inconsciencia. ¿Se reiría? ¿O reptaría debajo de la cama? La segunda opción es más probable, conociendo sus reacciones. Y justo cuando me imagino esa escena, siento cómo se hace real. Salvo que en vez de reptar debajo de la cama, Clara repta por el colchón hasta encontrar mi cuerpo y hacerme pegar un salto.


    —Clara, ¿qué haces? —murmuro, y atajo su mano antes de que tantee y encuentre las joyas de la corona.


    —Es muy blando el sillón.


    —Bien, iré yo.


    —No, no. No te vayas. Te prometo que no ronco —murmura, y se acurruca a mi lado.


    Otra vez lo mismo. Otra vez Clara en mi cama, inconsciente, y yo que no puedo ni reaccionar. Es mi Karma y mi Dharma. Cuando mi corazón se desacelera un poco, siento su respiración acompasada y su cuerpo laxo, dormido. ¿Será sonámbula? Sonrío en la oscuridad y noto por contraste que todo mi cuerpo está tenso. Lo relajo como puedo, respiro contra su pelo y me pregunto si habrá alguna manera de hacer que este momento no se termine nunca. O que se repita para siempre. No sé si la habrá, pero como decía mi nonno: «Si no existe, la inventas y si no, te la creas». Y así será, pienso.


    «Sí. Todo estará bien», es lo último que pienso antes de quedarme profundamente dormido.


    

  


  
    El beso


    Nene, te escucho en mis sueños,


    te siento susurrar a través del mar,


    te conservo conmigo en mi corazón.


    Tú lo haces todo más fácil cuando la vida es dura.


    Lucky - Jason Mraz


    CLARA


    Despierto sintiendo que la cabeza se me quiebra como una cáscara de huevo. Me duele el cuello y se me ha dormido la mano. Marco está bajo las sábanas y yo estoy en pijama sobre ellas, pero hecha un ovillo contra su costado, la cabeza sobre su brazo, en el hueco de su hombro. Mamma mia! ¿Qué estoy haciendo?


    Sin mover un solo músculo, salvo el corazón que se me desboca ante la conciencia de encontrarme donde estoy, trato de rebobinar las últimas horas, aunque el dolor de cerebro se oponga. De a poco soy capaz de recordar algunos fragmentos de la cena con mi tío Luciano —no, al final no era igual a Pavarotti y no vive en un barco ni canta ópera, pero tiene un puentecito ante la puerta de casa—; que he descubierto el Aperol Spritz —versión mejorada del Campari, sí señor—; y que mis padres eran primos —p-r-i-m-o-s. ¡Primos!—. Ahí está. Eso es lo que me ha pasado.


    Lo que no sé cómo corno pasó es esto de estar acostada en la cama con Marco, porque creo recordar que me he llevado un cobertor y una almohada al otro lado del cuarto y que me he dormido en el sillón. Quizás soy sonámbula. O quizás pasó algo que no recuerdo, pero no, no puede ser, tan inconsciente no creo haber estado. Y sin embargo, ahí estoy. ¡Joder!, como dice él. ¡Estoy durmiendo con Marco! Entre sus brazos. Contra su cuerpo. En pijama. Y con todo el calor del verano concentrándose entre mis piernas, como ayer luego de aquel sueño. Solo que esto no es un sueño. No. Esto es real. Y es lo más hermoso del mundo mundial.


    Aparto las ideas de mi cabeza palpitante y respiro hondo contra su camiseta. Puede que esta sea la única oportunidad en mi vida de olerlo así, tan furtiva y abusivamente. Huele a jabón, al suavizante de ropa que usamos en casa y a algo medio dulce, medio seco y profundo que me deleita. Con razón Ottavia lo olfateaba como la hembra de alguna especie salvaje. Huele a todo lo que está bien en el mundo mundial.


    No sé cuánto tiempo paso así, oliéndolo, atenta al subir y bajar de su respiración, inmóvil para extender el momento todo lo posible y tratando de objetivar mis emociones. Se me ocurre pensar que podría trepar a su cuerpo, besarlo, incluso meter las manos bajo su remera antes de que despierte y reaccione. ¿Se negaría? «Es un delirio místico», pienso con la voz de Luca y desecho la idea tan pronto como soy capaz.


    Mi torso se incorpora antes de que mi mente tome la decisión de hacerlo, y encuentra la resistencia de Marco que acomoda el brazo libre sobre mi cintura. Retengo el aliento y lo miro. Duerme profundamente y me convenzo de que no, no podría despertarlo porque no sabría qué corno hacer en esta extraña situación en la que por lo visto me he cambiado de cama y me he metido en la suya. Otra vez. Lentamente me escurro de la pinza de sus brazos, hasta que puedo abandonar la cama y miro alrededor, aturdida. Todo el mundo mundial está girando y yo no me puedo mover.


    Reacciono. Detecto mi bolso y me encierro con él en el cuarto de baño, tratando de no hacer un solo ruido. Me cambio con sigilo y cuando vuelvo a la habitación, Marco sigue durmiendo. Genial. Acá no ha pasado nada. Agarro mi libro y bajo a desayunar, porque no quiero estar allí cuando despierte y el mundo mundial se vaya bien al carajo por algún motivo de esos que siempre arruinan todo.


    Es tan temprano que hay muy poca gente en el comedor. Me tomo un jugo y como un croissant con Nutella y al ver que el área de la piscina está desierta, decido que es el lugar ideal para leer y tratar de distraerme. Pero al rato me distraigo de la historia, pensando en cómo haré para disimular todo lo que vengo sintiendo. Ya lo dijo Luca en mi sueño: «es un delirio místico» y más me vale olvidarlo, recomponerme y volver a ser yo, como era. No la que subió al tren aún impresionada por un sueño erótico, ni la que viajó en góndola aferrada al brazo de Marco. Mucho menos la que usurpó su cama en algún momento de la noche (dos veces ya, y una vez fumada y en ropa interior) ni la que pensó en aprovechar su sueño para besarlo y toquetearlo. No. Tengo que volver a ser la de antes. ¿Pero cómo era antes? Me cuesta recordarlo porque han pasado ya tantas cosas en el «Tema Marco» que todo el pasado, y hasta la porción de presente que no lo incluye, se vuelve difuso. Ahora, esta que soy hoy nada tiene que ver conmigo. Nada.


    —Buen día —escucho, y se me cae el libro de las manos—. ¿Cómo amaneciste?


    ¿Sabrá cómo amanecí? ¿Se habrá enterado de que se me ha ido la resaca, solo con el pasmo de tenerlo al lado? ¿Por qué pregunta? Contestá. Contestá algo. ¡Clara, contestá!


    —Maravillosamente —digo, usando la mano de visera para mirarlo.


    Se ha puesto el traje de baño y una camiseta blanca. Sobre el hombro tiene una toalla y en la mano trae el diario y el pomo de protector solar. Sonrío como una tonta. Delirio místico o no, en este momento luce igual a El David que vi ayer en Firenze, única cosa que logró quitármelo por unos minutos de la cabeza. Y mejor, porque trae un humor encantador. Como si hubiéramos dormido juntos. Cosa que, técnicamente, hemos hecho.


    —Te vi desde la ventana —dice, señalando nuestro balcón. El David, un poroto—. Y parece que has encontrado el lugar más tranquilo de Venecia.


    Asiento con una sonrisa. Hoy las palabras no me acompañan.


    —Bien. No sé tú, pero yo planeo pasar un buen rato lejos de la gente —declara mientras se acomoda en la reposera vecina y abre el diario.


    Me cuesta pensar e intuyo que si no logro actuar con normalidad, como lo está haciendo él, voy a seguir sintiéndome una completa estúpida. No es la primera vez que compartimos un rato de sol y piscina, pero ahora soy yo la que se siente diferente, ¿y cómo lo voy a disimular? ¿Lo estoy disimulando, acaso?


    Abro el libro sintiendo una extraña sensación, mezcla de espanto y de ansiedad, cuando noto que él se está quitando la camiseta y que lo más seguro es que terminemos los dos en el agua. Porque hace mucho calor y porque es lo que se supone que hay que hacer en vacaciones, ¿no? Pienso que en cualquier momento él se sentará a los pies de mi reposera con su espalda bronceada y me pedirá que salve a su Neptuno del cáncer, como me dijo una vez al verme embadurnando a Luca y a papá con protector solar en el parque de casa. Pero en ese momento ni siquiera habíamos comenzado con las clases de natación. Recuerdo que fue un par de días después de inaugurar la piscina, y dios santo, parece que fue hace diez años. En ese momento me hice la tonta y me salvé de la tarea porque llegó Pietro y Marco se fue adentro con él a ver no sé qué cosa. Ahora no me podría hacer la opa ni salvarme de tener que tocarlo, y aunque me muero por hacerlo, pienso que mejor será volver a la habitación y esconderme debajo de la cama. Pero no podré evitar todas las situaciones como esta, porque tenemos una semana de piscina y playa y recién estamos arrancando.


    «Bien, Clarita, bien. Cara de póker y basta de pensar», me digo mirando las letras del libro pero sin leerlas. Me quitaré el vestido, pasaré la prueba del protector, pensaré que Marco es más gay que Luca y me meteré al agua como me salga. Pero al instante se me cruza por la cabeza que no, que mejor será romper con lo cotidiano, porque si no lo hago, nunca jamás volveré a tener la oportunidad de oler a Marco. No sé qué demonio me domina en este instante, pero es uno que me viene molestando desde hace rato: el que me dice que él me ve como a una niña desamparada a la que tiene que llevar y traer a todos lados porque mi padre no lo hace. Esa sola idea me pela los cables y me activa como un resorte. Dejo el libro a un lado y enderezo la postura, como exige Giovanna cada vez que me ve tímida y encorvada.


    «Cuando te enderezas puedes respirar tan bien que nada en el mundo te puede voltear», me dijo el día de las compras. «Así. Ya no eres una niña, Clara. Actitud de mujer».


    Sí. Actitud de mujer, total ya todo está bastante perdido y es de lo más estúpido. Es estúpido que mis padres hayan sido primos y que se llevaran tantos años, como Marco y yo, que ahora no solo somos hermanastros putativos, sino que hasta es probable que seamos primos. También es estúpido pensar que luego de verlo protagonizando una porno en un balcón y de que me salvara no sé ya cuántas veces de situaciones de mierda, que me acorralara entre su cuerpo y los libros en su oficina o me recibiera en su cama y me dejara dormir ahí, no iría a soñarme en el lugar de Ottavia. Ni hablar de la tarde en Venecia, la góndola, el paseo agarrados de la mano y todo el Aperol Spritz que me tuve que tomar para procesar lo que estaba pasando. Es estúpido pensar que no pasa nada entre nosotros. Al menos de mi lado. Y este lado ya se cansó de todo. A la mierda.


    Me quito el vestido, me pongo protector hasta donde puedo y aunque soy consciente de que me mira de reojo, respiro coraje y lo miro de frente.


    —¿Me ayudás? —pido, esperando sonar despreocupada ante su expresión pasmada, y cuando acepta, pestañeando como autómata, me siento a los pies de su reposera, dándole la espalda. Me cuesta contener la sonrisa al notar que lo acabo de dejar knock-out y que aun así no me ha sacado volando como a una mosca. Alta Lolita resulté ser, con todo lo que la detesto. Pero bueno, ya no tengo doce años. Es lo único que tengo a mi favor.


    Siento que corre mi pelo con cuidado hacia un costado y tengo que cerrar los ojos y concentrarme en mantener la respiración pareja cuando sus dedos entran en contacto con mi piel. Cristo. Me quiero derretir, pero no puedo. Tengo que distraerme con algo y aplacar la taquicardia antes de que lo note, y manoteo el diario que acaba de dejar a un costado.


    —¿Algo interesante? —pregunto al abrirlo.


    —Un par de muertos más en el mundo.


    Su voz suena ronca y el corazón me late tan fuerte que estoy segura de que lo siente contra sus manos en mi espalda.


    —¿Hablás de asesinatos o de fútbol? —bromeo, a ver si una risa me afloja. Pero él no se ríe y habla grave, haciendo círculos con sus dedos aceitosos sobre mis hombros. Dios, ayudame.


    —Lo primero. Lo curioso es que fueron en Nápoles, muy cerca de la casa de De Leone.


    —¿En serio? ¿Dónde dice?


    —Ahí, en policiales. No, más atrás, mira... —veo su brazo aparecer por mi costado para pasar la hoja y no sé si tiemblo por sentir su respiración tan cerca de mi pelo o por ver la masacre que sugieren las fotos en blanco y negro.


    —¿Qué pasó?


    —¿Qué va a pasar? La Camorra, Clara —escucho muy cerca del oído y toda la piel de mi cuerpo se eriza. Marco detiene sus manos por un momento y sé que se ha dado cuenta. Me levanto de un salto y me sacudo, como si tuviera bichos encima. ¿Qué mierda? ¿Ahora sueño el futuro?


    —Qué espanto.


    Él me mira con una expresión confusa que me distrae.


    —Déjà vu —dice.


    —¿Cuándo?


    —Ahora. Esto.


    —¿Qué cosa?


    —Todo.


    —¿Todo? ¿Lo de la Camorra también?


    Asiente lentamente y se encoge de hombros, como si quisiera volver desde su sorpresa. Yo tomo todo el aire que no respiré en todo este tiempo y trato de volver desde la mía, conectándome con el pomo del protector solar. ¿Cómo es posible que él tenga un déjà vu de mi propio sueño del futuro? ¿Qué mierda nos pasa con todas estas cosas?


    Dos hombres se acercan a las reposeras a unos metros de nosotros y siento un cierto alivio por no seguir en soledad ahí, en ese momento, con Marco y con tanto delirio místico alrededor. Me pongo protector en las manos y con una seña lo invito a que se gire para darme la espalda. Cuando veo el Neptuno, bronceado e imponente, trato de pensar que es la espalda de Luca. O la de papá. Su piel es caliente, sus hombros son duros y yo tengo ganas de hundir la nariz en su pelo negro y despeinado. Me cuesta acariciarlo sin inocencia y ruego que no note nada extraño. Su silencio me asusta, pero tengo que seguir actuando como si nada pasara. O correr a meterme debajo de la cama.


    —Apura —gruñe—, que esos dos ya están empezando a babear.


    —Son gays.


    —Sí, y yo soy Nerón.


    «No sé si es Nerón, pero es un fuego», pienso en el momento en el que Marco se levanta, camina dos pasos y se tira al agua. Cuando sale, me mira con un ojo cerrado por el sol.


    —Anda, anímate —dice extendiendo los brazos, y aunque no puedo negarme a ese gesto y floto dos pasos como una mariposa hacia las llamas, cuando meto un pie en el agua sacudo la cabeza.


    —No. Creo que voy a pasar.


    —Está linda.


    —Está helada.


    —Clara, tienes dos viejos lobos detrás, salivando. Métete al agua ya.


    Volteo la cabeza para encontrarme con los cuatro ojos encima. Me miran sin el más mínimo disimulo y me hacen sentir asqueada. Porque son dos viejos asquerosos. Como me lo imagino al de Muerte en Venecia, algo así, pero estos no me inspiran lástima.


    —Ven —apura Marco.


    Me siento en el borde, acepto su mano y me deslizo adentro del agua helada.


    —¿Siguen mirando?


    —Sí.


    —¿Qué miran?


    —Qué van a mirar. A mí no.


    —Capaz que son de la Camorra.


    —¿Por?


    —Porque no tienen problema en mirar a la mujer ajena —digo moviéndome hacia la parte más honda. Ahora que sé flotar me puedo alejar de su cuerpo, pero Marco se mueve conmigo.


    —Hey, yo miro lo que se me da la regalada gana —dice con la voz afónica y los gestos de Brando en El Padrino y me hace reír.


    —Claro. Eso creo yo.


    —Y ellos creerán que tú no tienes dueño.


    —Entonces no entendieron nada.


    —Explícame eso.


    El agua me llega al cuello, literal y figurativamente, y Marco agarra mis manos y las pone sobre sus hombros, ayudándome a flotar como hicimos ya tantas veces en clases. Pero esta vez mi respiración se detiene, mi corazón se detiene, mi vida se detiene por dos segundos.


    —No sé si se puede explicar. Pero ya es obvio... Creo.


    Entonces Marco sonríe con un gesto indefinido. Grandes gotas de agua se desprenden de sus pestañas para seguir las líneas de su sonrisa y yo quedo como flasheada; veo todo blanco antes de revivir la misma sensación que se apoderó de mí el día del flexible suelto, la misma certeza que sentí en ese baño, frente a Matías. «Me va a besar».


    Marco me va a besar y lo sé un momento antes de que su mano aterrice en mi cintura. Siento vértigo en el estómago cuando veo el clic adentro de sus ojos, el debate que lo hace retirarse, pestañear, volver a impulsarse hacia mí como si algo en el agua lo estuviera empujando. O como si yo lo estuviera atrayendo, porque en vez de hacerme retroceder, la sorpresa me hace avanzar hasta tocar su boca con la mía.


    Soy yo la que lo besa, a pesar de mi premonición, pero él no opone nada de resistencia, al contrario; sus labios son suaves y carnosos y el crecimiento de su barba me raspa un poco, lo que me hace estremecer. Nunca sentí una combinación así, y cuando mi lengua curiosa y ansiosa roza la suya, él gruñe y me atrae hacia sí aún más y yo siento que ya nada podrá separarnos, que mientras el beso se hace más profundo, más desquiciados nos volvemos y que yo no tengo la más mínima gana de volver a sentirme cuerda.


    Sentí deseo antes y he sentido urgencia, pero nunca sentí este descontrol. Nunca fui capaz con Matías de perder completamente el dominio de mí misma. Y ahora soy consciente de que con solo sentir el sabor de sus labios y el calor de su lengua dentro de mi boca quiero perderme y ser suya como nunca fui de nadie. También soy consciente de que todas las contradicciones del mundo se nos cruzan por la cabeza y que ambos luchamos por separarnos, pero que en vez de lograrlo, más nos apretamos, como si nos hubieran salido tentáculos adherentes, como si fuéramos dos pulpos forcejeando entre ellos y sin poder desprenderse el uno del otro.


    Mi espalda choca contra el borde de la piscina y ahí quedo, presa entre los límites del mundo y el cuerpo duro de Marco, como Ottavia en la baranda, queriendo gemir redondas y blancas, corcheas y semicorcheas, sintiendo que en cualquier momento la poca ropa puede dejar de ser un obstáculo y que ya no habrá retorno. Y aunque todo lo que siento por dentro y por fuera es absolutamente desconocido y no tengo ni la más remota idea de cómo va a ser lo que puede llegar a pasar, no me importa. Quiero que pase lo que tenga que pasar. Y que pase ahora, antes de que el mundo mundial se interponga.


    Quizás él percibe mi abandono, necesita respirar o tiene un segundo de iluminación, sea cual sea la razón, Marco corta el beso y sacude la cabeza como si quisiera quitarse de encima una idea o los efectos de un shock. Pero su mano sigue oprimiendo mi muslo contra su costado cuando me mira y mis brazos siguen alrededor de su cuello mientras le sostengo la mirada. Todo parece detenerse, salvo el ondular del agua a nuestro alrededor y nuestras respiraciones agitadas, apenas contenidas. No sé qué decir y ni siquiera siento que deba decir algo mientras su mano siga reteniendo mi muslo y su sexo intimidante siga ahí, interpelando al mío como ningún otro lo hizo. Nunca sentí nada de todo esto y asusta, pero es Marco. Es Marco.


    —Qué estamos haciendo, Clara —dice casi para adentro, ronco y ahogado, inmóvil y tenso.


    ¿Espera respuesta? Es más que evidente lo que estamos haciendo y estamos los dos en el mismo baile, incapaces de soltarnos. Mi cuerpo late contra el suyo que a pesar de la repentina lucidez y de la negación y de la pregunta, late contra el mío. Somos un aparato eléctrico, enchufado y dando chispazos dentro del agua. Y es lo más alucinante que viví en mi vida. Es Marco.


    —No sé —digo. Como oráculo dejo mucho que desear. Ni siquiera se me ocurre alguna respuesta típica del cine o de las telenovelas. Nada. Así que expreso lo primero que se me cruza por la cabeza—: ¿No me vas a decir que esto está mal o que te suelte?


    —No, Bollicina. No puedo.


    Escondo la cara contra su cuello y siento que me abraza un poco más, si cabe tal cosa, cuando su mano llega a la base de mi cabeza. Me siento pequeña en ese abrazo. Es tan familiar y tranquilizador que podría quedarme así para siempre. Estoy agarrada a él con todas mis extremidades como una garrapata y sin embargo me siento pequeña y maleable entre sus manos. Se siente tan bien que tengo ganas de llorar de pura emoción. Soy pequeña y maleable y sigo ahí, Marco no me ha lanzado lejos, asustado por mis locuras, por mi edad, o por mi título de hermanastra. Marco me abraza y me da besos suaves en el hombro y su corazón va tan rápido como el mío.


    —Creo que estoy soñando —declaro con un suspiro y percibo el movimiento de su sonrisa—. Posta. No sé si estoy despierta. Creo que hoy no me desperté.


    —Puede que estemos terriblemente dormidos, Clara. Estamos manipulando una bomba de tiempo desde hace semanas y no hacemos más que seguir activándola.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    —Lo que podamos. De momento podríamos salir de aquí antes de…


    Niego con la cabeza y lo abrazo más fuerte. Siento que si salimos de esta burbuja nunca más lo voy a poder abrazar o besar. Todo desaparecerá. De alguna manera él parece entender mis temores, porque toma mi cara entre las manos y me obliga a mirarlo. Dios, es hermoso. Es Marco.


    —Estamos juntos en esto, ¿recuerdas?


    —Sí...


    —Te dije que no te dejaría sola. Pero también te voy a cuidar. Y si no salimos de aquí, me va a costar mucho hacerlo porque ya no podré frenar.


    —No importa —protesto. ¿Dónde está el protagonista de pornos en los balcones que se tira todo lo que se mueve? Pero él me detiene con un beso suave que me derrite entre sus brazos.


    —Sí que importa. En este momento no te importa, pero sí que importa. ¿Confías en mí?


    Asiento en silencio y cuando se separa de mí y sale del agua, me siento helada, indefensa y confusa. De golpe todo pierde nitidez y sentido. La burbuja de ensueño se rompe y lo único que percibo es miedo y vergüenza. No sé qué entender de lo que ha pasado, qué decir, qué preguntar, qué hará Marco a partir de ahora, cómo saldré yo del agua para enfrentarme con los dos tipos que me han mirado con caras de lobos, para enfrentarme con la vida misma. ¿De qué me voy a disfrazar de ahora en más? ¿Cómo voy a mirar a papá a la cara, a Marco, después de lo que hemos hecho? En todo eso pienso sin orden ni control y cuando Marco se acerca con la toalla a la escalerita y salgo de la piscina, me siento el pollito más mojado de todos los pollitos mojados. Pero recuerdo a Giovanna y sus consejos. Respiro hondo, me enderezo y sonrío. Ni Marco ni los tipos aquellos tienen que notar lo vulnerable que me siento en este momento tan incierto.


    —Gracias —digo, envolviéndome con la toalla.


    Marco sonríe, se inclina para besarme el costado de la cabeza y luego me rodea los hombros con un brazo, ocultándome en parte mientras caminamos hacia nuestras reposeras. Agarramos nuestras cosas y lo sigo como en una nube hotel adentro. Esos viejos verdes ya se han enterado de que esta Lolita tiene dueño.


    

  


  
    AC/DC


    Estoy enamorado de la forma que tienes,


    empujamos y tiramos como un imán,


    y aunque mi corazón también está cayendo,


    estoy enamorado de tu cuerpo.


    Shape of you - Ed Sheeran


    MARCO


    Clara me observa mientras cierro la puerta de la habitación y cuando la miro a los ojos, se gira y mira alrededor, como si no supiera qué hacer. Espero que no se meta debajo de la cama. Pero desde que salimos de la piscina, está visiblemente incómoda y cortada. Ni siquiera me permite ver sus ojos, lo que hay en ellos, luego de lo que ha pasado. Tengo que hacer algo, pero no sé qué. Joder, nos acabamos de besar y es lo único que quiero seguir haciendo. No puedo pensar en otra cosa que no sea en su lengua buscando la mía y su cuerpo pegado al mío, que todavía está descontrolado. Pero tengo que hacer algo. Tengo que reaccionar. ¡Joder!


    Me noto sonriendo mientras me acerco y trato de no parecer un lobo hambriento como aquellos dos viejos en el solárium. Respiro. Sonrío tranquilizador, o eso espero. Clara sigue mirando alrededor, con el libro en una mano y el pomo de protector solar en la otra, y cuando estoy a medio metro, pega un saltito y me mira con una sonrisa nerviosa. Por suerte no se aleja cuando extiendo la mano y le acaricio la mejilla con el dorso de mis dedos. Tiene la piel tan suave, rosada y caliente por el sol, y el pelo húmedo, y pienso que quiero besarla hasta morirme.


    —¿Estás bien?


    —Sí.


    ¿Se relajaría si la besara de nuevo? Yo no me relajaría. En absoluto. Pero necesito que sepa que puede aflojarse, que puede seguir siendo ella y que podemos seguir siendo nosotros, aunque nos hayamos comido la boca como dos posesos. Le quito el libro y el protector solar para sacarlos de en medio y ella pega otro saltito. Creo que no está respirando.


    —¿Segura? —insisto, pero ella asiente con la cabeza dos, tres, cuatro veces, y esos ojos de anime tan abiertos que me descoloca, me desarma, de repente no sé ni siquiera seducir, avanzar, reclamar lo que es mío y mucho menos tomarlo.


    —Sí. Re bien. De hecho estoy a punto de correr a encerrarme en el baño —declara con gracia, alzando el pulgar con una expresión de O.K. tan temblorosa que me arranca una carcajada: mi reacción parece aflojarla un poco.


    —Puedes ir si quieres. Puedes echarme de la habitación, también. Buscaré otro hotel, si es necesario, otra ciudad, otro continente —digo sacudiendo su pulgar y haciéndola reír. Al fin.


    —No hace falta. Pero estoy un poco asustada —confiesa cuando acerco su mano a mis labios.


    —¿Qué es lo que te asusta?


    Ella mira cómo beso sus dedos y es como si se cortara el cable. No signal. Sacude la cabeza y sonríe incómoda. Otra vez.


    —¿No me quieres decir?


    —Es que no lo sé.


    —¿Quieres que salgamos? Anda. Vamos a caminar un rato —sugiero, porque quizás caminando un rato volvemos a fluir; como ayer, que fue tan fácil.


    Todo su cuerpo se afloja, sus hombros bajan y mueve el cuello mientras suspira. Me alucina cada detalle que percibo y los estoy percibiendo como nunca antes. Quiero besarla. Quiero besarla y desnudarla y hacerle el amor ya mismo. Pero es Clara. Y yo tengo que ser menos Marco. Tengo que ir con cuidado y cuidarla. Tengo que hacer lo que sea para que esté cómoda y se sienta bien conmigo.


    —Sí, mejor. Aunque...


    —¿Qué?


    —Nada. Me cambio —sonríe ella y se aleja de mí, mirando hacia los lados, como si buscara algo que ni siquiera existe: espero que no sea esa capa para desaparecer de Harry Potter—. ¿Qué me pongo?


    —Solo ponte el vestido y las sandalias. Seguramente llegaremos a la playa.


    Entonces se voltea hacia mí y cuando me mira distingo que la expresión de incomodidad y vergüenza se ha ido por un momento y ahí está Clara, entusiasmada y desafiante de nuevo.


    —Para eso me compré mi sombrero playero —dice orgullosa, y lo busca con la mirada hasta que lo ve sobre la cómoda.


    Ni siquiera me doy cuenta de que me siento en la cama mientras la observo ir y venir por la habitación recogiendo sus cosas. Se cae el toallón que la cubre y rápidamente se vuelve a envolver, mirándome con ojos de espanto y murmurando un «perdón, perdón» mientras se mete en el baño pegando saltitos. Como si no la hubiera visto ya en bikini. Como si luego de lo que ha pasado se hubiera vuelto a despertar su tímido pudor. No puedo quitarme la cara de bobo ni la sonrisa de la cara, lo sé. Pero no me importa. Lo único que me importa en este momento es que Clara esté bien. Porque yo jamás estuve tan bien en mi vida. Sé que sigo sonriendo como tonto cuando sale del baño con su vestido floreado y el pelo recogido en lo alto de su cabeza. Mierda, es un ángel del cielo.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? —sonríe tímida, a dos recatados metros de distancia.


    —Nada —respondo y extiendo el brazo—. Ven.


    Sus cejas se elevan y su cuerpo se sacude y duda, pero da unos pasos, toma mi mano y se deja acercar hasta quedar parada frente a mí. Sé que la miro como alucinado y que lo único que quiero es tocarla y besarla y sentir sus manos y su boca sobre mí, pero me llamo a la cordura como puedo y sonrío tranquilizador, o eso espero.


    —Yo también creo que estoy soñando. Y siento que debo ser honesto con eso.


    Clara baja la vista, sonríe, y cuando me vuelve a mirar veo a la Clara que vi en el agua, esa sirena chispeante, lista para tirar sus redes sobre mí, y solo Dios sabe lo que necesito ver a esa Clara en este momento.


    —¿Entonces te puedo seguir besando? —pregunta, y esta vez son mis cejas las que se alzan. ¿Qué me está preguntando?


    —Por supuesto que sí —murmuro, sobrepasado por sus brazos que me rodean el cuello y sus labios que se apoyan sobre los míos, su lengua aventurera y sus rodillas que trepan a la cama y en menos de lo que tardo en asimilarlo, la tengo sentada sobre mí, besándome como no me besan desde que tengo dieciocho años. Porque hay algo distinto en los besos de esa edad: hay curiosidad, ansiedad, valentía, el misterio de saber cómo será, qué pasará, hasta dónde llegaremos. Me siento un adolescente despertando a las sensaciones, descubriendo los sabores, las texturas, las zonas blandas y las duras, los aromas y los sonidos de estar experimentando el placer más narcótico y alucinante de la vida.


    No sé cómo, pero Clara me hace sentir que todo es nuevo y desconocido. Ni siquiera sé si frenaré, si seguiré, si en algún momento podré verla desnuda o si podré aventurarme dentro de ella alguna vez en mi vida, pero nada importa. Lo único que importa es su beso fresco y caliente, su abrazo tímido y arrollador, sus muslos contra mis caderas y el centro de su cuerpo contra el mío. Y yo no he hecho más que declararme soñando y aceptar su beso. No sé cómo lo hace, pero Clara tiene todo el control de la situación, de mi placer y de mi vida entera. De repente jadea y se desprende de mi boca, con la frente contra mi frente y la mirada estaqueando la mía.


    —Nunca hice esto —murmura.


    —Yo tampoco.


    Su gesto tenso y agitado se convierte en uno divertido y siento que se afloja cuando me pega una palmadita en el pecho.


    —No me mientas.


    —Jamás te mentiría.


    Busco su boca de nuevo, la necesito como al aire, pero ella se aleja y me mira con una ceja alzada.


    —¿Qué es lo que nunca hiciste?


    —Estar contigo. Con alguien tan joven.


    —¿Te doy asco?


    Sus palabras me asombran tanto que tengo que echarme hacia atrás para poder mirarla con toda la sorpresa de mi existencia.


    —¿Asco? ¿De qué hablas, Clara? ¿Cómo me vas a dar asco?


    —No sé... Porque nunca lo hice.


    —No me das asco, en absoluto.


    —¿Y por qué no me...?


    Clara se turba, toda abochornada, y yo pestañeo y trato de entender de qué rayos habla.


    —Qué.


    —No, nada.


    La idea se filtra por mi desmayado cerebro y caigo en la cuenta de que estamos teniendo la conversación. La primera, al menos. Y aunque nunca dejé de ser consciente de que Clara aún es virgen, en este momento la realidad me pega un sacudón que me marea. Cristo. Una cosa es imaginarme adentro de ella y otra muy distinta es tener que poner en palabras la situación porque dejará de ser una mera fantasía. Porque ocurrirá. Y no sé cuándo, pero si seguimos así como empezamos, ocurrirá demasiado pronto. Como puedo, sacudo la cabeza y los pensamientos. De lo contrario, saldré corriendo.


    —Escucha —sonrío, y trato de sonar lo más suave posible mientras le acaricio la cara—. No me das asco. Ni me lo darás. Jamás. Y nada de lo que digas me dará asco tampoco ¿Vale?


    —Vale.


    —Entonces dime, ¿por qué piensas que siento eso por ti?


    —No sé…


    —Anda, dímelo.


    —Quizás pensé que sería diferente...


    —¿Qué cosa?


    —Besarnos y todo esto.


    —¿Diferente cómo?


    Ella sonríe apenas, avergonzada pero divertida y yo la aliento con un gesto para que se confiese, pero no me espero para nada su respuesta.


    —Pensé que no jugabas solo a besar y que de verdad te tirabas todo lo que se movía, aunque fuera yo.


    Tengo que obligarme a cerrar la mandíbula que se me ha caído y no sé si reír, llorar o salir a romper algo.


    —Jamás haría eso contigo.


    —¿Ah, no? —Su gesto de desilusión es tan espontáneo que pego un salto.


    —¿Eso quieres? ¿Qué te folle como si ni siquiera te conociera?


    —Guau, no. Así dicho no. Y esa palabra es horrible —dice, agrandando los ojos.


    —¿Entonces?


    —No sé.


    —Clara. Te he dicho que no me tiro todo lo que se mueve.


    —Sí. Y también me dijiste que vos «no hacés el amor».


    —No haces el amor si no amas.


    —¿Y entonces qué hacés? ¿Qué hacemos acá?


    —¿Qué crees tú que hacemos? —digo con una sonrisa. Es esto o rugir, perdido y desorientado.


    —No sé. Yo pregunté primero.


    —¿Y vamos a jugar a eso?


    —Así parece.


    Tomo aire y trato de que llegue al cerebro, porque en medio segundo un tornado está arrasando con Claralandia y yo no estoy ni preparado ni en condiciones de atravesarlo en este justo momento en el que todo mi criterio palpita entre mis piernas. Lo único que quiere mi cuerpo es aliviarse sin más trámites, como lo ha hecho siempre, y quizás eso hasta cumpliría cual fuera la fantasía que Clara tuviera al respecto. Pero no. Yo soy el mayor. Yo tengo el poder. Yo tengo el control. Al menos de mi cuerpo.


    —Vale... Yo creo que estamos haciendo lo que tenemos ganas de hacer. Y que no necesita etiquetas. Sabremos cómo se llama a medida que lo hagamos. ¿Qué te parece?


    —Entonces... ¿Lo vamos a hacer?


    —¿Hacer qué? —gimo. No entiendo, joder. No entiendo si habla de hacer el amor, de que me la folle como a las demás o qué. Pero ella baja la vista y se cierra en banda.


    —Nada...


    —¿Qué quieres hacer tú? Dime, Bollicina.


    Ante esa palabra, su vista vuelve a buscar la mía y me sondea.


    —Quiero hacerlo con vos. Se llame como se llame y lo hagas como lo hagas —dice, tan clara como su nombre, y yo siento que me desarmo. Una cosa es imaginarme las cosas que le haría y otra muy distinta es comprobar que tengo toda la luz verde para hacerlas.


    —Bien. Ayuda saberlo —murmuro—. Porque me dijiste que jamás lo harías conmigo.


    —¿Cuándo?


    —En la librería, el día que discutimos.


    —Ah. Eso. Estaba drogada —dice y baja la vista—. Pero no me imagino haciéndolo con otro.


    —¿Te lo has imaginado conmigo?


    Ella asiente varias veces con la cabeza y yo necesito agua. Agua y aire. Agua y aire y una caja de condones. Ya.


    —Joder. No sé qué me haces.


    —¿Te doy asco?


    —Ni de coña. No vuelvas a decir eso, por favor.


    —¿Seguro?


    —Por supuesto. ¿Quién te metió esa tontería en la cabeza?


    Ella se encoge de hombros. Sabe, pero no me lo va a decir. ¿Importa? Lo único que importa ahora es que tengo dos opciones: actuar como el Marco antes de Clara o actuar como el Marco después de Clara. AC/DC. Y por suerte, tanta charla aburre al Marco AC, por lo que el Marco DC tiene la suficiente fortaleza como para darle un casto beso y abrazarla.


    —Vamos a hacer lo que quieras como lo quieras. Siempre ganas conmigo —digo, y siento su sonrisa contra mi cuello—. Pero no ahora. Y no porque me dé asco o no me apetezca, al contrario.


    Ella me mira, ahora mansa, parece aliviada al cerciorarse de que he aceptado su decisión. Me pregunto cómo es posible que se sienta tan insegura con respecto a lo que me genera, como si no lo pudiera notar, cuando yo siento que soy un libro abierto, tan obvio que no hace falta ni que hable. Pero bien, parece que de ahora en más deberé ser lo más explícito y claro posible.


    —¿Cuándo entonces? —pregunta, dudosa.


    —Cuando estés lista. Y no es ahora —digo. Su ceño se frunce como si fuera a apelar y al final suspira.


    —¿Y cómo sé si estoy lista o no?


    —Lo sabrás. Y yo también. Ahora vamos a tomar un poco de aire y a divertirnos un rato, ¿quieres?


    Ella asiente, sonríe y de golpe me estrecha entre sus brazos y me planta un beso tan fresco que me tira de espaldas en la cama.


    —Dios… Sos más lindo que El David —declara apartándose de arriba mío y me hace reír.


    —¿El David? Pensé que era el Príncipe Eric.


    —¿Quién te dijo eso?


    —Me lo has dicho tú, Bollicina. Solo que no lo recuerdas.


    —Hay un montón de cosas que no recuerdo.


    —No te preocupes, sé lo que se siente.


    Clara se para en la cama cuando me levanto y apoya los antebrazos en mis hombros, mientras me mira con una sonrisa limpia y despreocupada. Hace mucho que no veo este semblante en ella y me pregunto si realmente será por mí, el Marco DC. Quizás el semblante de hace unos días haya sido por el Marco AC, pero ya no importa, porque lo acabo de matar.


    —¿Cuándo te dije que eras Eric?


    —La noche que fumaste.


    —Oh —su entrecejo se arruga y de repente la cara se le vuelve a iluminar—. Al final nunca me pude sacar la duda: ¿dormimos juntos esa noche?


    —Sí.


    —No te fuiste a otro cuarto ni al piso ni...


    —No, Clara. Dormimos juntos. Como anoche.


    Veo cómo sus mejillas enrojecen y sonríe pícara.


    —Ah, eso. No sabía si sabías que dormí acá.


    Una carcajada sube por mi garganta y niego con la cabeza.


    —¿Cómo puedes pensar que no me he enterado de que te has vuelto a meter en mi cama?


    —Perdón, pero creo que soy sonámbula o no sé... Tenés un imán.


    Cierro los brazos alrededor de su cintura y sonrío, divertido y derretido.


    —¿Tengo un imán?


    —Sí. Tenés un imán para atraerme cuando estoy inconsciente.


    —¿Solo entonces?


    Ella sonríe apenas y niega con la cabeza lentamente.


    —No. La verdad que siempre... Desde que te vi por primera vez —murmura, y su sonrisa se hace tímida, como si confesarlo hubiera sido un desliz.


    —Ayuda saberlo —murmuro yo, y también me confieso—: Porque siento lo mismo contigo desde que te encontré en el pasillo aquella mañana.


    Su frente se apoya en la mía y siento su aliento cálido contra mi boca. El corazón se me ha acelerado por asumir en palabras lo que acabo de asumir y algo en mi interior exclama que nunca jamás podré volver a separarme de ella.


    —Parece que tenemos un problema —dice con suavidad.


    —No, Houston. No hay problema. Solo hay aquí y ahora y está de lo más bien —declaro, y sonrío antes de besarla como lo he deseado desde siempre. Pero ya no hay más siempre, ni antes ni después. Solo ahora. Y aquí. Y está de lo más bien.


    

  


  
    Photoshop


    Nene, soy tuya,


    y seré tuya hasta que dos más dos sean tres,


    tuya hasta que la montaña se desmorone en el mar,


    en otras palabras, hasta la eternidad.


    Baby I’m yours - Arctic Monkeys


    CLARA


    Pestañeo porque veo todo empañado. «No estoy llorando, vos estás llorando», diría Laura en un momento así. Respiro hondo hasta sentir los pulmones llenos de aire y vuelvo a abrir los ojos. No sé por cuánto tiempo podré mantener las lágrimas a raya y no entiendo qué me está pasando, aunque parezca de lo más obvio. Tengo los pies hundidos en la arena húmeda, las pantorrillas acariciadas por el ir y el venir del agua y a Marco haciéndome señas para que me anime y lo alcance, mar adentro. Tiene el pelo mojado, el torso mojado, el traje de baño mojado. Dios mío, es un delito este hombre y ahora tengo la sensación de que en vez de haber dos viejos mirándome a mí, media playa lo está mirando a él. La mitad femenina. Y creo que hasta la mitad de la mitad masculina también.


    Quiero correr y alcanzarlo, pero por un momento algo me ha dejado rígida en el lugar. Y es que en vez de vivir el momento como lo que es —mi primera vez pisando una playa y entrando al mar—, lo siento tan familiar que me aturde. ¿Qué corno? ¿Por qué no me sorprende como algo nuevo? ¿Y por qué la imagen de Marco metido en el mar me da tantas ganas de llorar? Me digo que estoy teniendo muchas emociones juntas. Todas. Quizás es normal sentirse así. Estoy enamorada hasta las orejas. Ansiosa por lo que va a pasar. Eufórica por lo que está pasando. Asustada por el futuro. Y Marco ahí adelante, con el torso desnudo emergiendo del agua como todo un Poseidón y con el brazo extendido, esperándome.


    Mierda. ¿Qué estoy haciendo que no activo? Quiero dar un paso pero no puedo despegar los pies de la arena y solo me sale negar con la cabeza y cruzarme de brazos como si fuera una cría empacada. Che cazzo? No sé cuánto tiempo estoy ahí, como pasmada, pero debo de lucir extraña porque Marco se acerca y se inclina para poner sus ojos ante los míos. Dios mío. Es demasiado delito este hombre.


    —¿Estás bien?


    Es como la cuarta vez que me lo pregunta en el día y ya tendría que empezar a confesar que mal no estoy, pero que tampoco estoy bien, porque no sé qué es este estado indescriptible y perturbador. Asiento con la cabeza, cruzo los brazos alrededor de su cuello y me separa del piso cuando me abraza y se estira. Siento la tableta de su estómago contra el mío y no puedo creer lo que estoy viviendo. Su boca ataca la mía y el gusto salado del mar me abre literal el apetito.


    —¿Por qué no vienes cuando te llamo?


    —Porque desde lejos te puedo mirar mejor —sonrío.


    —¿Prefieres mirar a tocar? —pregunta curioso, y siento que está tomando nota de todo lo que le diga para luego... No, no. No quiero pensar más en ese luego. Aunque es una muy buena pregunta, porque ni yo misma lo sé.


    —No sé. ¿Y vos?


    —Prefiero que me toques —murmura con una sonrisita sexi, y siento que me pongo roja, pero río para disimular.


    —No sabría ni por dónde empezar.


    —Sí que sabrás.


    —¿Pero vos qué preferís hacer?


    —A mí me gusta mirar, tocar, besar y todos sus derivados. Sobre todo si es mar adentro —sonríe con picardía y yo pego un gritito y sacudo los pies para que me baje—. No, señorita. Vendrá al mar conmigo.


    —Pará, pará, pará.


    —¿Qué?


    —Que nunca me metí al mar.


    —No es cierto.


    —¡De verdad! ¡Esperá! ¡En serio! —río, sacudiéndome entre sus brazos.


    —Tranquila. Estás con Neptuno King Size —dice, y me noquea contra las cuerdas: anoche creí que eso lo había pensado, no que lo había dicho.


    —No me dejes volver a tomar.


    Marco ríe y sus ojos brillan tanto que no puedo creer lo que estoy viendo. Otra vez estoy agarrada a él como una garrapata y no puedo creer lo que estoy haciendo. Él sigue caminando mar adentro conmigo de koala y no puedo creer lo feliz que me hace. Tan feliz que tengo mil ganas de llorar. Escondo la cara en su cuello y me dejo llevar. Ya no me resisto porque la sensación es un alivio extremo, ya no tengo que forzar ni esperar ni ocultar ni nada. Solo ser, dejarme llevar, confiar y entregarme a todo lo que me atraviesa.


    —¿Qué pasa? —escucho, y me doy cuenta de que se me humedecen los ojos y que si no contengo el aire voy a llorar contra su cuello. Me niego a dar la cara y lo abrazo más fuerte—. Hey... Bollicina...


    —Estoy bien. Estoy feliz. En serio —murmuro, pero suena más bien «mffstygbiñnymffstymflzñsrio» y termino riendo. Cuando lo miro, su expresión me derrite de amor. Parece preocupado, asombrado y divertido y encima de todo eso es el fucking sexy Rey de los Mares, abrazándome dentro del agua. ¿Cómo no voy a llorar de felicidad?


    —¿Mflzñsrio?


    —Que estoy bien. ¿Nunca lloraste de felicidad?


    —No, pero podría hacerlo ahora.


    —¿Sos feliz?


    —Muy feliz.


    —¿En serio?


    —En serio.


    Sonrío y apoyo la frente contra la suya. De nuevo todo parece desaparecer y frenar, menos el agua alrededor y nuestros corazones que laten fuerte. Yo no sé si estaré lista ahora o más tarde o mañana. Pero sé que no quiero dejar Venecia en al menos un año. No quiero volver a la realidad que viví hasta ahora. Me quiero quedar en esta realidad, acá, con Marco.


    —¿Podemos quedarnos así acá para siempre?


    —Me encantaría. Pero ahora agárrate fuerte —escucho, y por unos segundos no entiendo nada. El mundo se ha dado vuelta y yo estoy dando vueltas en una ola y el agua y la arena y el cuerpo de Marco contra el mío y cuando volvemos a emerger a la superficie, lo miro, helada, pasmada, mareada, y solo puedo reír, aferrada a su torso como una garrapata. Este delito de hombre sí que sabe zambullirme, descolocarme y sacudirme el piso.


    Todavía parece sacudirse cuando caminamos por la playa tomados de la mano. No sé si estoy viva, si me he muerto en algún momento y me he ido al cielo, o si estoy metida en una película, como la del sol de la Toscana o peor, esa en la que Emma Stone le dice a Ryan Gosling que ¡mierda, está photoshopeado! cuando lo ve sin remera. Eso. Toda mi vida en Venecia está photoshopeada. Empezando por Eric, el fucking Modelo de Emporio Armani que camina de mi mano. Eso es. Photoshopeada. Tan irreal pero perfecta como una peli bien rosa.


    Marco sonríe como embobado cada vez que me mira, nunca lo vi así y siento que esto sí que es nuevo: ir caminando por la playa con un hombre que en cualquier momento me va a desvestir y me va a hacer lo que nadie nunca me hizo. La sola idea me marea y me hunde en un estado casi tan nebuloso como estar fumada. Dios mío. Ahora desearía haberlo hecho con Matías, o al menos haber ido un poco más lejos de lo que fuimos, así no me sentiría tan absolutamente perdida e insegura. Porque no sé cómo será. Qué sentiré, si me dolerá, y por lo que he tanteado hasta ahora, intuyo que es de lo más probable. Ay, no, ¿y si no entra o hago todo mal o de verdad le doy asco?


    Laura tuvo una primera vez de mierda porque al pibe le daba asco y no solo se lo dijo, sino que también se la pasó quejándose y al final ella la pasó tan mal que empezó a acostarse con todo el mundo para comprobar que el sexo no era tan malo. Por suerte dice que lo comprobó, pero no hay oportunidad en la que no me recuerde lo mal que la pasó en su primera vez, y ¿quién me garantiza a mí que no será así siempre, si no conozco a nadie que me haya dicho lo contrario? ¿Y si la primera vez es un asco inevitable y horrible, como un parto o algo así? ¿Y si no me gusta, o peor, no le gusto yo a Marco? Una ola de sudor frío me recorre y me mareo tanto que me tambaleo.


    —¿Qué pasa? —reacciona él al mirarme de nuevo. La sonrisa se le congela—. Luces muy pálida.


    —Estoy mareada —confieso, porque no veo forma de seguir fingiendo que estoy bien—. Creo que necesito comer algo.


    —¿Quieres sentarte un momento o...?


    —No. Vamos. Vamos a comer.


    —¿Segura?


    Asiento, respiro hondo y trato de pensar en otra cosa, así el miedo ante lo desconocido me abandona. Marco dice algo de un lugar donde comer y la distancia, pero no sé qué sigue diciendo mientras me lleva casi en volandas por la arena porque escuché «papas fritas» y mi mente se aferró a eso. Bien. Un enorme cono de papas fritas es la zanahoria que me hace avanzar y lentamente me va haciendo volver a mí. Para cuando nos sentamos a una mesa bajo una sombrilla ya me siento mucho mejor. Y cuando el mozo trae agua y el potecito de Nutella que Marco pidió y que abre y pone ante mis ojos, ya soy capaz de reírme.


    —¿Me vas a decir que la Nutella es buena para los mareos, como el helado para la resaca de llorar?


    —La Nutella me ha salvado de un montón de estados. Toma —dice, y extiende una cucharita justo cuando estoy por usar el dedo porque no tengo otra cosa—. No me hagas eso.


    —¿Qué cosa?


    —Comerla con los dedos.


    —¿Por?


    Marco arquea una ceja y sonríe raro y yo lo miro confusa. Siempre como Nutella con los dedos. De hecho tengo mi propio frasco en casa para poder hacerlo, tal como me enseñó Luca, que tiene el suyo, así que por un momento no veo cuál sería el problema, hasta que gracias a la glucosa que llega a mi cerebro mientras me llevo la cuchara a la boca, o gracias a algo en la mirada de Marco, creo entender cuál es el problema. Que por supuesto, jamás se me hubiera ocurrido, porque no soy tan Lolita como para pensar en chuparme los dedos para hacerle desear que haga lo mismo con… Dios mío, no. Ni siquiera sé si sería capaz de hacerlo a propósito. Y es tal la sorpresa ante su alusión al tema que se me afloja el brazo y se me cae la cuchara de la mano.


    —Perdón... Yo... no... Perdón —balbuceo, y soy consciente de que me he puesto bordó hasta las rodillas. Marco se estira para pescar la cuchara de debajo de la mesa y yo veo cómo los músculos de su espalda se estiran bajo la camiseta y de repente lo único que quiero es aplacar el remolino que baja por mi vientre. Eso. Quiero comer Nutella con los dedos, con los míos y con los suyos, y no sé de dónde vienen esas ideas, pero me tenso y me estiro en la silla y cuando él limpia la cuchara con una servilleta de papel y me la da de nuevo, sé que tengo el cerebro desconectado de todo. Salvo de lo que va a pasar cuando Marco me saque la ropa y me haga lo que sea que me vaya a hacer.


    —¿Cómo es la primera vez? —largo como un disparo. Ni yo me lo espero y me doy cuenta de lo que he dicho recién al ver su expresión sorprendida.


    —¿Cómo es? ¿A qué te refieres?


    —Eso, cómo es. ¿Estuviste ya con alguien que no...? ¿Alguien como yo?


    —No.


    —¿Por qué no?


    Sus cejas se alzan y su cuerpo se hace hacia atrás como si le hubiera tirado con algo. Es evidente que no espera toda esta conversación, pero a mí se me derrama, si no hablo ahora, deberé callar para siempre, o al menos eso siento. Veo cómo toma aire y entorna los ojos, observándome mientras parece calcular sus palabras.


    —Porque no... —murmura con cara de «¿acaso está mal?». O puede ser cara de «porque obviamente me da asco», o «porque es horrible» y yo empiezo a temblar al verlo tan pensativo y poco esclarecedor.


    ¿Y si ahora se lo está pensando mejor? Ay, no. Me meto una cucharada de Nutella en la boca y trato de aliviar la oleada de nervios y sudor frío que me vuelve a recorrer y entonces aparece el mozo con un plato lleno de rabas y papas fritas y corta por un momento la tensión que me está agarrando. Escucho que Marco habla con él, pero no entiendo ni qué dicen, porque todo mi cerebro está en cortocircuito. ¿Qué mierda es lo que acabo de hacer? ¿Por qué le pregunté eso? Pero cuando el hombre se va, Marco se reacomoda en la silla y sonríe.


    —Bien. Dime... ¿Qué es exactamente lo que quieres saber, Clara?


    —No sé —suspiro y bajo la mirada, los hombros, el ánimo, todo.


    —Soy hombre y no sé cómo es la primera vez para una mujer, pero mi nonno me enseñó que era algo más especial de lo que ahora se cree. Tenía ochenta años cuando me lo dijo, así que puede sonar a antigüedad, pero como era el hombre más sabio que conocí... —dice y se encoge de hombros.


    —Entiendo —sonrío. Me encanta su expresión cuando habla de su nonno. El mismo que decía que éramos extraterrestres. Me hubiera gustado conocerlo—. ¿Y qué es lo que te dijo que era tan especial?


    Marco entorna los ojos como si estuviera calculando si contarme o no, y al final asiente con la cabeza.


    —Me dijo que en esa primera vez, y en cierta forma que no sabría explicar porque desconozco, la mujer entrega literalmente su alma. Y no sé si es así o no es así, lo único que sé es que cuando me lo dijo parecía algo muy concreto, importante y serio. Y quizás por eso es que no he querido estar con ninguna mujer que me entregara nada con lo que no sabría lidiar.


    Me doy cuenta de que no estoy pestañeando porque tengo los ojos secos y muy abiertos. Me obligo a cerrarlos y volver a abrirlos con algo de normalidad y asiento con la cabeza mientras trato de digerir lo que acabo de escuchar, que no sé si es algo bueno o lo peor que me podría haber dicho. Quiero preguntarle «¿Por qué?» a lo que acaba de declarar, pero me digo que no tengo que seguir sacando el tema, porque si sigo así lo único que voy a lograr es que se lo piense dos veces y decida dar marcha atrás conmigo. Así que sonrío, o eso intento, y me obligo a dejar de asentir como opa con la cabeza.


    —Será por eso que mi abuela me insistía con que pensara muy bien cuándo y con quién... —digo, por decir algo.


    —Hacía bien —responde Marco y lo miro tratando de entender si al final me va a hacer o no me va a hacer lo que quiero que me haga. Pero como no distingo ya ni lo que siento, suspiro y me desparramo en la silla. Quería saber cómo era a nivel físico, cómo entraba, si dolía, qué había que hacer después, todas esas banalidades, sumamente ridículas al lado del aspecto místico con el que se despachó Marco como si nada. Pero como si leyera mis inquietudes impresas en mi cara, en especial mis ganas de entregarle el alma, Marco sonríe y apoya los antebrazos en la mesa para acercarse a mí y que escuche su casi susurro—: En cuanto a lo físico, estoy seguro de que puede ser hermoso si es con la persona correcta.


    —Yo quiero que seas mi persona correcta —susurro como él, que me regala una sonrisa algo pasmada—. ¿Alcanza con eso?


    —Supongo que tendrá que alcanzar —reacciona y me mira como descolocado. Yo también estoy descolocada. Ya no soy dueña ni de lo que digo. Lo pienso y sale—. Si alguien me hubiera dicho el domingo que íbamos a estar aquí hablando de estas cosas, no le hubiera creído, ¿sabes?


    —El domingo me hubiera gustado estar hablando de estas cosas, en vez de pasarlo sola —declaro, y al instante me doy cuenta de que ha sonado a reproche. Marco me regala una sonrisa tensa y yo sacudo la cabeza—. No es un reclamo. Es muy loco recordar ese día desde este momento. Odiaba Italia y haber venido. Y juraba que estabas con Ottavia.


    —No estaba con ella.


    —Más te vale —murmuro sin humor, y él se estira para quitarme las papas fritas de la mano justo antes de que me las meta en la boca, lo que me sorprende y me hace poner toda la atención en donde corresponde: su cara de hombre delito.


    —A Ottavia déjala en Capri ¿de acuerdo? Es justo ahí donde la he dejado yo —dice muy serio y a pesar de que tiene mi manojo de papas fritas ridículamente en suspenso entre nosotros.


    Quiero decirle que no opino lo mismo porque, hasta donde yo sé, ha estado con ella la noche en la que salí con su hermano y me fumé un caño para no pensar más en eso, pero me detengo como puedo y trato de aceptar el trato que no me convence para nada. Marco me observa con los ojos entornados y al final arquea las cejas.


    —¿Qué es lo que no me estás diciendo?


    —Nada.


    —Dímelo.


    —No. Ya fue.


    —Puedes decírmelo todo, ya te lo he dicho. Así que larga. No quiero que te quedes con nada adentro. Y mucho menos ahora.


    Suspiro y pongo los ojos en blanco y veo cómo él se lleva las papas fritas a la boca y mastica mientras organizo la idea en mi cabeza para largarla lo más prolijamente posible.


    —Que creo que no la dejaste en Capri, porque el jueves estabas durmiendo con ella. Y no hace ni una semana de eso.


    Marco traga y asiente, aceptando los tantos.


    —Es cierto, estaba durmiendo cuando llamaste. Y eso fue todo lo que pasó. Porque la última vez que estuve con ella fue en Capri. Y lo has visto.


    —Ni me lo recuerdes —gruño.


    —¿Y Alex? —larga entonces él, y mi nuevo manojo de papas fritas queda en suspenso entre el plato y mi boca que parece a punto de desencajarse.


    —¿Alex qué?


    —¿Qué pasa contigo y Alex?


    —Nada. Solo somos amigos.


    —Entonces estamos a mano. Libres, limpios y desahogados, supongo.


    —Mm... Desahogada no sería la palabra correcta.


    —¿Por qué no? ¿Tienes mucho más que decirme?


    Me encojo de hombros. De la nada todo el tema de Ottavia y Alex me ha puesto de mal humor. Y en este momento no se me viene nada a la cabeza, pero sé que podría reclamar un montón de estupideces si me pusiera a pensarlo. Quizás deba conformarme con haber desembuchado lo de Ottavia. Sí. Si al fin de cuentas estamos los dos acá, libres. Lo de limpios puede llegar a ser. Y lo de desahogados sigue en duda. Al menos yo siento que hasta que no pase lo que tenga que pasar, no me voy a sentir ni un poco desahogada. Al final suspiro, niego con la cabeza a su pregunta y me meto las papas fritas en la boca. Veo cómo Marco me sonríe con los ojos mientras bebe su agua y pienso que es el hombre más delito, hermoso y paciente del universo. Y esa sonrisa suya no se supera ni con Photoshop.


    

  


  
    Paraíso


    Ni maestros ni reyes cuando el ritual comienza,


    no hay inocencia más dulce que nuestro tierno pecado.


    Take me to church - Hozier


    MARCO


    Son las seis de la tarde cuando volvemos al hotel con la idea de descansar, darnos un baño y salir a cenar. Y aunque hemos pasado unas horas distendidas en la playa, la sensación de ansiedad trepa por mi pecho con cada minuto que pasa. Me pregunto si Clara sentirá lo mismo, pero al llegar a la habitación descubro que tiene cosas más urgentes de las que ocuparse que aquello en lo que yo no puedo dejar de pensar.


    Cuando se deja caer en el sillón y cruza el tobillo sobre la rodilla, se quita la sandalia y sisea de dolor, Mini me y su obsesión por lanzarse sobre ella se toman un respiro y yo puedo deshacerme de esa nube densa llena de tensión y deseo y volver a la realidad. Una realidad en la que Clara tiene el pie herido por culpa de un reborde en la sandalia.


    —Déjame ver —digo, alarmado al ver el contraste de la llaga granate contra la piel pálida y delicada del costado interno de su empeine. ¿Cómo coño hizo para caminar con eso así?


    —No es nada, una ampolla, nomás.


    Pienso que ha estado descalza la mayor parte del tiempo y que se ha calzado al dejar la arena, soportando estoica el último tramo de caminata —unas diez cuadras—, y me contengo para no recriminarle que no me haya dicho nada. El Marco AC quiere saber por qué no cuenta lo importante antes de que sea demasiado tarde. El Marco DC solo quiere ponerla entre algodones sobre la cama y besar y adorar su pequeño pie destrozado.


    —Ven conmigo —digo, dirigiéndola al cuarto de baño.


    Abro el grifo y pongo el jacuzzi a llenar mientras me muevo por el espacio buscando algo con que curarle el pie, pero no hay más que jabones perfumados, champú y toallas. Recuerdo haber visto una farmacia de camino y miro a Clara, pensativo. Ella me observa con los ojos muy abiertos, expectante.


    —Qué. Qué pasa.


    —Iré a la farmacia.


    —¿Por una ampolla? Estás loco.


    —Necesitas una tirita o no podrás calzarte.


    —¿Una curita?


    —Tirita, «curita», como tú le digas.


    —Curita. Y no vas a ir a la farmacia por una curita, Marco.


    —No iré solo por una «curita», Clara —la remedo—. Necesitamos protección.


    —¿Por una ampolla? —protesta, poniendo los ojos en blanco.


    —No hablo de la ampolla, amore —rio y al instante veo que sus cejas suben y su rubor también.


    —Oh. Eso —dice, y cierra la boca, ofuscada. Sí, sé lo que está sintiendo y lamento no ahorrarle el momento baldazo, pero tenemos una bomba ante nosotros y si no la enfrentamos tan estoicamente como a la sandalia y a la ampolla, nos va a explotar en la cara. Me inclino para besarle la nariz colorada y termino arrodillado ante ella, con su pie entre mis manos como el príncipe de La Cenerentola. Ella sonríe y antes de que hable ya sé que pensamos en lo mismo—. No creo que me puedas calzar el zapatito de cristal justo ahora.


    —Calce ahora o no, es el pie de mi zapato —declaro y beso su empeine, junto a la ampolla. Ella pega un saltito y me mira como flipada—. Disfruta el baño que cuando vuelva te curaré.


    —«Curar» no creo que sea la palabra. —Su ceja se alza pícara y me hace reír de nuevo.


    —¿Qué tienes hoy con las palabras? Llevaré el móvil... por si encuentras la palabra justa. No tardo.


    —Más te vale.


    Salgo del hotel pensando en que yo le curaré el pie pero ella me cura el alma y mientras hago las compras siento que peso como veinte kilos menos. Levito. Creo que la última vez que el hecho de comprar preservativos fue tan emocionante fue la primera vez que lo hice, hace casi veinte años. Y apenas puedo creer que ahora lo esté haciendo porque Clara me espera en el jacuzzi. Trato de que el pensamiento no aterrice del todo en mi mente porque sé que si lo permito tendré que ir empalmado todo el camino de regreso.


    La cajera alza la ceja como la acaba de alzar Clara y sonríe al ver mis provisiones: tiritas, antiséptico, ibuprofeno, lubricante y condones de todos los colores. No sé qué fiesta se imaginará y me tengo que esforzar demasiado para mantener la cara de póquer, pero me siento como el crío de hace casi veinte años, aventurándose en lo prohibido y con toda la cola de paja del mundo. En algún ya lejano momento de mi vida, entre ese Marco y este que soy hoy, le hubiera pedido el número a la cajera e incluso la hubiera invitado a la fiesta, pero mientras me alejo de allí, descubro que me encuentro a años luz del Marco que fui, y que estando Clara en la ecuación no entra más nada, ni más nadie. Solo ella y yo. Y lo mínimo indispensable.


    Cuando llego al lobby del hotel suena mi teléfono y lo atiendo, distraído en lo que me espera dos tramos de escalera más arriba. Pero aquella inesperada voz me succiona desde el mismísimo infierno y me saca en un segundo de mi hamaca en el Paraíso, dejándome paralizado en algún lugar intermedio, con la bolsa de condones en una mano y el padre de Clara en la otra. Bruno. Bruno que recuerda que tiene una hija —y me hace recordar que Clara tiene un padre que es casi el mío— y me pide hablar con ella, bastante alterado.


    —No está conmigo, espera.


    —¿Cómo que no está contigo? ¿Dónde está?


    —Salí a comprar y ella está en la habitación. ¿Por qué no la llamas a su móvil? —me apresuro, no vaya a ser cosa que se le ocurra preguntarme qué es lo que acabo de comprar. No es del estilo, pero todo puede pasar en este nuevo mundo corrido en el que compro los condones para usarlos con su hija.


    —Porque la he estado llamando desde anoche y no atiende.


    —Se habrá quedado sin batería, ya sabes cómo es. ¿Quieres que le diga algo?


    —Quiero hablar con ella, Marco. Pásamela —insiste Bruno, y comienzo a subir los escalones de tres en tres. Me ha puesto nervioso su ansiedad.


    —Espera que voy camino a la habitación. ¿Cómo siguen las negociaciones? —pregunto tratando de sonar calmo, pero se me cae la tarjeta de seguridad y cuando la paso por el sensor lo hago al revés. Reprimo un insulto mientras suena la chicharra roja y Bruno me cuenta cosas que no llego a entender por estar luchando con la bendita puerta.


    Clara está relajada en el jacuzzi, pero al ver mi cara se tensa. Y mientras me despido de Bruno y le paso el móvil, se encoge dentro del agua. Con una seña me pide que cierre la puerta y me quedo del otro lado, dando vueltas por la habitación con mi ridícula bolsita de provisiones en la mano. La arrojo sobre el sillón y trato de pensar en cualquier cosa, menos en todo lo que mi cerebro quiere pensar: Bruno, Clara. Bruno, Clara desnuda. Bruno, yo robándome la virginidad y el alma de Clara, Bruno. Yo robándome a Clara. Bruno quitándome a Clara.


    Creo que pasa media hora, o puede ser una hora entera, en la que salgo al balcón, entro, me siento en la cama, me levanto, acomodo las mantas y almohadas dispersas, me siento en el sillón, me levanto y ejecuto miles de mini acciones mecánicas en un absurdo intento de no pensar. Pero la voz de Bruno, su ansiedad, y sobre todo la tensión en la expresión de Clara, me preocupan, me asustan: qué coño estará pasando ahora a través de mi móvil entre ellos dos, que Clara no sale de ese puto baño.


    Finalmente, cuando lo hace, se ha vuelto a poner el vestido y me entrega el móvil con una mano temblorosa.


    —¿Todo bien?


    —Sí —dice y se encoge de hombros, pero puedo jurar que está tan shockeada y expulsada del Paraíso como yo. Se deja caer sobre el sillón y me mira sin humor—. Dice que eran primos re lejanos.


    Parpadeo hasta comprender a qué se refiere mientras busco las tiritas y el antiséptico y ella sigue hablando y contando sin demasiado orden los fragmentos de una conversación que ha hecho de Claralandia un campo minado.


    —Y dice que esta mañana habló con Luciano y se enteró de que ya sé lo de la historia familiar. Así que pensó que me había enojado y que por eso no le atendía el teléfono desde anoche.


    Asiento al comprender. Había olvidado por completo la conversación con Luciano y ahora me cierra que Bruno haya estado tan ansioso ante el silencio de Clara. Respiro aliviado y me pregunto en qué momento he comenzado a sentir esta repentina paranoia que no me deja ni razonar.


    —…y tanta discusión para que me diga que no me lo dijo porque yo no pregunto —resopla y ni siquiera parece darse cuenta de que limpio su ampolla con su pie sobre mi muslo. Pero yo sí me doy cuenta. Tanta cuenta que apenas puedo entender lo que pronuncia y comienzo a ver todo medio borroso.


    —¿Y por qué no le preguntas? —inquiero con la boca seca, por decir algo.


    —Porque cada vez que lo hago, me entero de cosas que prefiero no saber —dice y mira su empeine cruzado por la tirita entre mis manos, pero no logra distraerse del tema—. Era todo más fácil cuando ni siquiera sabía que tenía un padre vivo. Y ahora es un fucking desastre familiar que solo me da ganas de salir corriendo.


    Sacudo la cabeza y caigo en la cuenta de que soy un manojo de nervios. Necesito una ducha de agua fría ya mismo. Necesito volver a mi cuerpo, a mi vida, o al menos intentarlo. Necesito compactarme y estar sereno para Clara, porque de solo escuchar lo que tiene para decir luego de hablar con su padre, siento que el corazón se me quiere morir. No sé si está dolida por Bruno o peor, arrepentida por mí. Y no puedo ni siquiera pensar en la posibilidad de perderla.


    —Ya puedes calzarte —murmuro construyendo una sonrisa que me cuesta demasiado—. Pero no puedes salir corriendo.


    Clara suspira, asiente y devuelve una sonrisa tan forzada como la mía.


    —Gracias por la curita.


    —No es nada.


    Ella alza los hombros, incómoda y sin mirarme a la cara, y se pone de pie para dirigirse hasta su bolso.


    —Tengo que poner a cargar el teléfono antes de olvidarme de nuevo.


    —Hazlo. Yo iré a darme un baño y luego iremos a cenar —organizo tratando de aparentar un temple que no tengo, y ella asiente distraída mientras revuelve sus cosas. Lo último que veo es cómo tira del cable del cargador de su móvil, atascado entre las cosas de su bolso, y larga un insulto. Queda claro que alguien ha recibido un sermón por no habilitar el teléfono y que no le ha gustado ni medio.


    Me encierro en el baño y apoyo ambas manos en la pared mientras me quedo bajo el chorro de agua fría. Y con la lucidez que da el despertar un poco, se me cruza por la cabeza que acá el único virgen soy yo. Porque Clara ya sabe lo que es sentir algo fuerte por alguien y perderlo porque te da calabazas, como dice Dante. Yo no. Yo lo único que sé es follar para el campeonato, pero no sé qué es todo esto que se mueve adentro mío provocándome pánico y felicidad en partes iguales. No sé qué es este miedo a que me diga «mira, Marco, todo este desastre familiar no puede ser, porque soy la hija de Bruno». ¡La hija de Bruno! Antes solía calmar mi lujuria al instante al pensar en eso, pero ahora no tiene el más puto sentido porque lo único que tiene sentido es que Clara sea mía. Tengo que hablar con ella. Sí. Tengo que hablar con ella y que dejemos en claro dónde estamos y hasta dónde pretendemos llegar y si somos o no somos un equipo. Tengo que hablar con ella ya.


    Pero cuando salgo del baño, ella abre la boca, se la cubre con las manos y se gira para darme la espalda. El tono de su gritito me alivia en parte porque es divertido. No es tenso como hace unos minutos, ni asustado, ni «mira, Marco, este desastre familiar entre nosotros no puede ser».


    —¡Marco!


    —¿Qué?


    —Estás en toalla.


    —¿Eh?


    —No, ni eso: ¡estás en toallita! —gime, y yo solo puedo ver cómo sus hombros se mueven junto con su risa nerviosa.


    —Sí, perdona. Dame un minuto que me cambio —digo, pero no sé ni dónde tengo mi ropa, porque en lo único que puedo pensar es en abrazarla y que sus hombros dejen de temblar, así que mi cuerpo, desorientado, no se mueve. Ni siquiera recuerdo qué era lo que le tenía que decir con tanta urgencia.


    Clara se gira un poco y al ver que sigo ahí se voltea de nuevo y se sacude.


    —Dios mío, estoy alucinando, me voy a morir —ríe contra sus propias manos, sin dejar de darme la espalda.


    El que alucina soy yo. Me alucinan su frescura y su espontaneidad y me descubro ahí, cruzando los brazos para contemplar su fascinante reacción ante la simple toalla que rodea mis caderas. Ya no existe Bruno ni existe la posibilidad de perder a Clara. Solo existimos los dos, compartiendo un momento tan alucinante para mí como para ella.


    —¿Qué tienes en contra de las toallitas? —sonrío divertido—. Y ya me has visto en traje de baño, no es tan distinto.


    —Vestite, Marco, por favor —ruega como el gorjeo de un pájaro.


    —Lo haré. Pero no es necesario que te escondas detrás de las cortinas. ¿No era que te gustaba mirarme de lejos?


    Sus hombros se enderezan, toda su postura se estira y, respirando hondo, Clara se gira lentamente hacia mí.


    —Sí. Pero sabiendo que no había peligro porque estaba lleno de gente, Marco —sonríe nerviosa—. Pero ahora... Es peligroso.


    —Bien. Me cambiaré entonces —digo rendido, y ella pega un salto hacia adelante.


    —¡No! Esperá...


    Apenas llego a ver cómo se muerde el labio inferior, y es un gesto inconsciente, nervioso y tímido pero tan jodidamente sexi que en un segundo la toalla que me envuelve comienza a apretar.


    —¿Puedo? —murmura señalándome y no sé bien a qué se refiere. Da un paso hacia mí y tampoco sé qué decir. Se me acaba de subir el puto corazón a la garganta y no me puedo mover.


    —¿Qué puedes? —mi voz es un murmullo ronco que no tengo manera de acomodar.


    —Mirarte... Sin toalla.


    —La curiosidad mató al gato, ¿sabes?


    —Entonces prefiero que sea una muerte instantánea —responde valiente, y lo instantáneo es el impulso que siento de besarla y desnudarla, pero convierto el impulso en una ola de energía que me recorre de punta a punta y me ayuda a mover las manos y dejar caer la toalla.


    Soy consciente de que Clara no logra dominar sus expresiones y leo en ellas desde pánico hasta lujuria. Y como justamente esa es una expresión que no esperaba encontrar, se transmite vía satelital a mi sexo y Clara pestañea. Una. Dos veces. Y larga todo el aire.


    —No sos El David —murmura con asombro y me hace reír.


    —El David no es normal, Clara.


    —¿Y vos sos normal?


    —Soy lo que ves —me encojo de hombros.


    Odio que me observen como a un objeto sexual, por más que lo sea, y que me midan con ojos de lujuria, por mucho que la provoque, pero acabo de descubrir que amo cómo me observa ella, porque al parecer soy el primer hombre desnudo que ve en vivo y en directo y eso me honra y me fascina. Me hace sentir orgulloso de mí mismo, pero no es momento de alardear. Extiendo la mano y cuando ella me da la suya, la atraigo hacia mí con suavidad.


    —¿Ya me puedo vestir? —pregunto contra su pelo y ella duda, pero al final niega con la cabeza—. ¿No quieres hablar antes?


    —¿Hablar de qué? —murmura y mira su propia mano mientras apoya y desliza las yemas de sus dedos por mis abdominales, todavía húmedos por la ducha. Siento electricidad subiendo por el borde de todos los huesos pero hago todo lo posible por enfocarme en lo que Clara necesite y no en mis ya desesperadas y alucinadas necesidades.


    —No lo sé. Quizás tienes dudas o preguntas...


    —No. Ahora no puedo ni pensar —larga como autómata, y sacude la cabeza.


    —Bueno. Si tuvieras algo que decir o pedir, solo hazlo, ¿vale?


    Clara alza la vista y me mira por entre las pestañas mientras asiente, y es esa forma de mirarme que me hace perder el sentido, que me invita a tirarme sobre ella como si fuera el último postre del Paraíso, porque huele a coco y vainilla y algo frutal que parece pera y sandía y solo deseo probarla, degustarla, devorarla.


    Cuando mi lengua se abre camino dentro de su dulce boca, Clara entrelaza los brazos en mi cuello y pega su cuerpo al mío, gimiendo dentro del beso. Lo único que nos separa es su vestido y puedo sentir el calor de su piel debajo de la fina tela floreada. Un gruñido trepa por mi garganta cuando recuerdo que no puedo tirármela sin más y saciarme, y trato de frenar el carro de tritones que me llevan sin retorno al fondo del océano.


    —Joder, Clara. Espera, espera —murmuro, pero soy incapaz de quitarle las manos de encima y ella se abraza a mí más fuerte, negando con la cabeza.


    —No... Si espero tengo mucho que pensar. Y no quiero pensar —declara con la voz estrangulada y las pupilas dilatadas. Sé que tiene miedo pero que el deseo, la curiosidad y la determinación son más grandes. Y está decidida a conseguir lo que quiere, como cuando me quitó la primera edición de Lolita de las manos y yo sentí que ya me había ganado, irremediablemente y por completo.


    Mis manos caen hasta sus caderas y la aprieto contra mi cuerpo, arrancándole un nuevo gemido ante el contacto, y siento que pierdo la cabeza, que es una locura tener a Clara así, para mí y que no sé ni por dónde comenzar a saciarme de ella. Tengo que mantener apretado el freno de mano para no desbocarme hacia adelante y dañarla y es como si la cabeza me fuera a explotar. Joder. Jamás sentí lo que me está pasando. Ni siquiera la primera vez que lo hice, porque entonces no sabía muy bien lo que me esperaba. Pero ahora lo sé. Y el deseo de obtenerlo me nubla la razón, me quita el control. Pensé que era un hombre con todo medianamente controlado, pero Clara es una droga. Y eso es lo único que no sé controlar.


    Nublado y mareado como si acabara de darme un saque, aferro el ruedo del vestido cuando mis dedos lo encuentran y lo deslizo hacia arriba. Clara se separa de mí para quitárselo y el perfume del baño que se acaba de dar estalla, inunda mis fosas nasales y me marea un poco más. Y cuando abro los ojos y la veo desnuda ante mí, creo que me he muerto. No sé si esperaba toparme con bikini o con ropa interior, pero no esperaba esta desnudez absoluta para nada. Reacciono recién cuando ella amaga con encogerse y descubro que me mira algo avergonzada mientras comienza a cruzarse de brazos.


    —No —digo, pero creo que sueno a un cavernícola, incapaz de articular sonidos complejos. Trago como puedo y trato de respirar y oxigenar el cerebro—. Déjame verte. —Ella pasa el peso de una pierna a la otra, pero se rinde con un suspiro y baja la vista. Quiero pedirle que me mire, declararle que no tiene de qué avergonzarse, pero decido darle su tiempo para todo. Quizás es la primera vez que un hombre la ve desnuda. Y ese hombre soy yo. Alucinado, la miro —madre mía, es una ninfa de los mares— hasta que noto que se mueve y alza la vista para espiar qué coño estoy haciendo, tan callado y paralizado. Su gesto me desarma, me arranca la sonrisa, me obliga a atraerla hacia mí y abrazarla. Apoyo la cara en lo alto de su cabeza y respiro hondo para llenar mis pulmones con el perfume de su champú—. Eres lo más hermoso que he visto en mi vida ¿sabes? —declaro, y siento que ajusta sus brazos alrededor de mi cintura.


    —Vos también —dice con su vocecita contra el centro de mi pecho y mi corazón da un último vuelco antes de perder el control de mi cuerpo.


    

  


  
    El primero


    No busco a alguien


    con poderes sobrehumanos,


    alguna clase de superhéroe


    ni una felicidad de cuento de hadas;


    solo busco a alguien a quien poder acudir,


    alguien a quien pueda besar.


    Quiero algo justo como esto.


    Something just like this - The Chainsmokers & Coldplay


    CLARA


    Nunca pensé que la primera vez me fuera a gustar. Mucho menos que me fuera a gustar así. Tanto, pero tanto, que me pregunto si en algún momento se me pasarán las ganas de seguir haciéndolo, porque acabamos de terminar y ya las vuelvo a sentir. Espero que solo sea una etapa, algo de la primera vez, porque este calor intenso que me marea y hace perder la cabeza va a ser un calor muy difícil de controlar cuando hayamos vuelto a casa.


    —¿Qué piensas? —pregunta Marco al regresar del baño y descubro que soy el Guasón cuando él pasa el dedo por el borde de mi sonrisa.


    —Que quiero más —confieso y suspiro, y cuando él comienza a reír, insisto—: No, en serio. Creo que podría estar haciéndolo como la rata esa del experimento.


    Marco se recuesta y se acoda a mi lado para mirarme curioso.


    —¿Qué rata?


    Entonces le cuento lo de la rata del experimento, que se muere porque deja de cubrir las necesidades más básicas con tal de seguir apretando la palanca que le da placer, y las carcajadas de él retumban en la habitación en la que todavía parecen flotar el calor y la estela del cuerpo que hemos sido hasta hace tan solo unos minutos.


    Miro el cielorraso imaginando esa estela como una nube de energía vibrante y la siento resonar intensamente en lo más profundo de mi cuerpo. Es increíble que Marco haya estado ahí adentro, en mi propio centro, moviéndose a sus anchas y haciéndome sentir cosas que jamás imaginé que podría sentir. Imaginé que me dolería, que sería de lo más incómodo, que los nervios y la vergüenza no me dejarían sentir nada más que no fuera nervios y vergüenza, y luego de verlo desnudo ante mí volví a dudar seriamente de que mi cuerpo pudiera recibirlo, pero es Marco. Y por más increíble que pueda parecer, yo de alguna manera fui hecha para él.


    Fue lo único que pensé en medio de mi primera vez, mientras él encajaba cuidadosamente en mi cuerpo como una pieza de rompecabezas y sus ojos también se hundían en los míos como un océano azul, sus besos y gemidos llenaban mi boca y yo sentía que estaba hecha para él, para que ocupara cada espacio de mi ser, de mi cuerpo y de mi vida como lo ha ido ocupando cada día un poco más. Es como si todo el universo se hubiera ido acomodando para que él pudiera acomodarse en mí y ser parte, invadirme hasta ser mío. Hasta papá me ha dicho antes de colgar: «Pórtate bien y sé buena con Marco, que no está en su mejor racha». «Sí, papá, me porto bien. Y soy tan buena con Marco que le hago el amor, o como cazzo se llame esto. Y en cuanto a su racha, si esta no es la mejor, cómo será entonces...»


    —Eso en los hombres se llama priapismo —dice él, y tengo que rebobinar, perdida como estoy en mis pensamientos.


    —¿Eh?


    —Que hay una enfermedad con la que puedes estar horas con una erección y hasta te puedes gangrenar —cuenta, y escondo la cara contra su costado, impresionada—. Debe de ser fatal.


    —Ay, ya. Ustedes los hombres siempre tienen estas cosas bizarras para contar.


    —¿Nosotros los hombres? Tú has empezado con lo de la rata.


    Me abstengo de aclararle que me lo ha contado Matías y me apresuro a enfocarme en otra cosa, porque no quiero pensar en él justo ahora. Rodeo el interminable torso de Marco con el brazo y con la pierna, y mientras lo beso me trepo a su cuerpo porque el mío quiere sentirlo todo a lo largo y a lo ancho.


    —Creo que podría estar sufriendo de priapismo ahora mismo —murmura él bajo mi beso y reímos sin poder separar los labios. Dios mío, este hombre es lo más fascinante que he tenido en mi aburrida vida en la que no he tenido muchas ni grandes cosas. Es delicioso. Es suave y duro y tosco y delicado. Y sabe y huele como todos los dioses del mar y necesito con todo mi ser volver a sentir esa conexión fascinante de cuerpos, besos, ritmo y sonidos que parecen seguir flotando alrededor.


    Siento su sexo crecer contra el mío y recuerdo a la profe de Psicología hablando de Freud y la envidia del pene. Creo que empiezo a entender por dónde viene la mano, porque no es que lo envidie pero evidentemente es algo admirable que llama a ser deseado, por más ridícula que haya sido la idea hasta no hace mucho para mí; más exactamente hasta que lo sentí contra mí en el agua, el día que casi me ahogo. Creo que ese día sí que me ahogué, pero psicológicamente, con este deseo inconsciente que tanta fama le dio a don Freud y que ahora se me derrama por todos los poros del cuerpo con todas las ganas del mundo. Bajo mi mano y por primera vez me aventuro a tocarlo. Me avergüenza un poco y siento algo de inseguridad. Pero también tengo todas las ganas y con eso alcanza y sobra. De no ser así, no estaría ahora donde estoy, haciendo lo que estoy haciendo.


    Marco gruñe contra mi boca y hunde la lengua un poco más. Y yo no puedo creer que esté haciéndole esto. No solo tocándolo y besándolo, sino haciéndole sentir lo que parece estar sintiendo. Logrando que gima y gruña mi nombre como si el control lo tuviera yo. ¿Cómo es posible? Si es Marco... Es el fucking Modelo de Todo Lo Que Está Bien En El Puto Mundo. Es el Príncipe Eric. Y el de la Cenicienta. Es el hombre más hermoso y perfecto que conocí en la vida, casi como si no existiera, como si fuera un actor de cine. Dios, si es más hermoso y perfecto que Brad Pitt. Y está ahí, entregado a mis besos y caricias, entre mi cuerpo y el colchón, hiperventilando y hundiendo sus dedos en la carne de mis muslos mientras yo le hago el amor con mi mano.


    —Para, para, cara mia—dice sin aire, y freno al instante todo lo que estoy haciendo. O mejor dicho, lo que mi cuerpo está haciendo, porque yo no sería capaz. No.


    —¿Te hago mal?


    —¿Qué? No, joder —grazna y se incorpora rápidamente para dejarme de espaldas en la cama con un movimiento de aikido—. Lo haces perfecto, pero harás que me corra en dos minutos si sigues así —sonríe y me besa la nariz. Ahora soy yo la que está entre el colchón y su cuerpo y aunque tiene un codo a cada lado del mío, el peso de sus caderas y de parte de su estómago me hace enloquecer la cabeza de nuevo. Definitivamente, me chifla el moño sentirme presa de ese peso y lo envuelvo con las piernas porque quiero más, quiero todo y lo quiero ya. Como la rata compulsiva esa que se terminó muriendo para poder irse al Cielo de las ratas satisfechas.


    —Yo quiero terminar en dos minutos o me voy a volver loca.


    —¿En serio? —sonríe él mientras manipula el próximo preservativo—. ¿No prefieres que sea lento y disfrutarlo durante más tiempo?


    Sus palabras me hacen agua la boca. Oiga, don, ¿de dónde he salido? ¿En qué me he convertido de la noche a la mañana? O mejor dicho, ¿de las seis de la tarde a las... ocho de la noche? Me siento como la vampirita de Entrevista con un Vampiro, tan sedienta y atrevida que también por eso se terminó muriendo. Aunque ella, creo, se fue al infierno.


    —Puede ser —murmuro con la boca seca. Debería haber tomado agua, pienso, pero Marco me vuelve a manipular con otro movimiento preciso e inesperado, para sentarse como indio y montarme sobre él. Abro más los ojos, sorprendida, fascinada, derretida, yo qué sé. Solo entiendo que allá están sus dedos preparando mi cuerpo y que su beso me está quitando el aire de nuevo, y su olor a hombre que se intensifica como el sabor a mar de su lengua, y cuando su sexo admirado me inunda por segunda vez todo da vueltas, como si nos estallara una ola en la que voy a morir. Por atrevida, por compulsiva, pero no de sed. Porque en el Paraíso ya no hay sed.


    

  


  
    Secretos


    Si me acuesto aquí,


    si solo me acuesto aquí,


    ¿te acostarías conmigo


    y olvidarías el mundo?


    Chasing cars - Snow Patrol


    MARCO


    —¿Quieres salir a cenar?


    Clara hace un mohín y se estira a mi lado mientras niega con una sonrisa pícara. Paso los dedos por su pelo despeinado y le beso la palma de la mano.


    —¿Podemos pedir que nos traigan una pizza o algo así?


    —Podemos. Solo pensé que sería lindo cenar juntos en un lindo lugar.


    —Mañana —sonríe y al final suspira, como si quisiera decir algo que no dice.


    —Dime.


    —No, es que...


    —Clara...


    Veo cómo se acomoda de espaldas en su lugar, mira al techo con una sombra en la cara y mi corazón da un vuelco. La paranoia de perderla ahora que no sé cómo sería volver a vivir si no es con ella me invade en un microsegundo y me agita la respiración.


    —Tengo miedo de que todo esto desaparezca de un segundo al otro —murmura y gira la cabeza para mirarme con sus ojos de anime mientras yo siento que el corazón me golpea fuerte dentro del pecho, mareándome—. Como la carroza y los ratones de la Cherena-como-se-diga…


    —Cenerentola.


    —Eso.


    —No voy a desaparecer —atino a declarar y ella pestañea.


    —¿Y si papá se enoja?


    Resoplo inquieto, aunque trato de sonreír sereno. La idea me angustia porque sé que no se trata de un «¿Y si?»: Bruno se va a enojar. Pero no deseo alimentar su angustia desde ya.


    —Si se enoja, en algún momento se le pasará.


    —¿Le vas a contar?


    —¿Tú quieres que se lo cuente?


    —No.


    —Entonces no lo haré. Somos un equipo. ¿Vale?


    —Está bien...


    —Aunque eventualmente tendremos que contarlo y enfrentar la situación. No planeo vivir escondiéndome con esto.


    Clara suspira fuerte y se acurruca contra mí.


    —Ni yo. Pero por ahora no contemos nada. A nadie. ¿Sí?


    —Está bien. Trato hecho.


    Las yemas de sus dedos suben y bajan distraídas por mi pecho y sé que se ha puesto a pensar en todo eso en lo que no quería pensar desde que me vio desnudo por primera vez. Y desde que nos dimos ese beso esta mañana. Incluso desde anoche, cuando decidió olvidarse de todo con el Aperol Spritz. Me pregunto si aquella noche que fumó porque no quería pensar también se incluye en el tema de esta lista e infiero que tiene la cabeza a punto de explotar.


    —Bollicina, puedo escuchar los engranajes de tu cabeza. ¿Qué piensas?


    —En que papá me dijo: «Pórtate bien y trata bien a Marco, que no está en su mejor racha» —dice imitando escandalosamente bien a Bruno y río por lo bajo. Ella me mira seria, pero al final sonríe conmigo—. Es como si quisiera que esto pasara ¿no? —murmura, y recuerdo haber sentido y pensado lo mismo.


    —No lo sé. Me gustaría creer que sí, pero no lo sé. No lo creo...


    —Yo no sé qué pensar. Ni siquiera lo conozco tanto como vos. Pero dada mi experiencia con las cosas de la vida, lo más probable es que siempre termine perdiendo algo.


    —No pienses así. ¿No te han dicho que tu vida es lo que piensas de ella?


    —No...


    —Bueno, lo es. Lo que pienses va a ocurrir. Así que no pienses en perder, por muchas pérdidas que hayas tenido. A mí no me perderás. Y Bruno es tu padre. Pase lo que pase, no lo perderás tampoco.


    —No. Prefiero mentirle antes que perderlo —declara ella con vehemencia y termina arrastrando la última palabra, como si acabara de tener una revelación. Cierra los ojos por un momento y sacude la cabeza antes de volver a abrirlos y mirarme—. Vivo en la mentira desde que nací... Y tengo que seguir ahí... ¿Por qué es todo tan complicado? Debería ser más fácil.


    —No todo es complicado —sonrío buscando animar su dilema existencial, distraerla—. Mira que al final besarme y hacerme el amor ha sido de lo más fácil.


    —¿Ah, sí? Pensé que vos no hacías el amor —sonríe ella maliciosa.


    —No lo hacía.


    —¿Y cómo es «no hacer el amor»? ¿Hay otra forma?


    Miro sus dedos enroscados con los míos y me los llevo a los labios para besarlos mientras pienso qué contestar a eso. Por supuesto que hay otra forma y es la que he experimentado desde que tuve mi primera vez con una amiga de mi madre. Ni siquiera estaba muy seguro de que existiese otra manera de vivir la experiencia, aunque imaginaba que dos personas que se amaban como Dante y Giovanna, por ejemplo, no «follaban». O al menos no solo eso todo el tiempo. Pero hasta la aparición de Clara no se me había cruzado, ni de lejos, la curiosidad por experimentar algo más allá de saciar el lado animal, descargar tensiones y perseguir el disfrute, por más escurridizo que fuera últimamente.


    —¿No me vas a contar? —insiste ella y me arranca del divague cuando se separa de mí. Solo se aleja unos centímetros para ponerse boca abajo, apoyada con ambos codos en el colchón y sosteniéndose la cabeza con las manos. Está hermosa así, con el pelo despeinado cayendo por delante y su mirada curiosa. Pero siento cómo le cuesta a mi cuerpo la distancia, separarse de su calidez. Y es preocupante.


    Me incorporo para sentarme con la espalda contra el respaldar y me aclaro la garganta, moviendo un poco el cuello y la cabeza para despejarme de su hechizo. Ella me mira divertida, quizá pensando que me incomoda su pregunta, cuando lo que me incomoda es sentirme tan apegado que es como si todo el desapego que he sentido en mi vida ahora se me hubiera dado vuelta.


    —No hay mucho que contar. De la otra forma es más bien como una descarga. Y quedas vacío. Aliviado pero vacío. Y buscas a la siguiente, a ver si te llena algo, pero no lo hace, por supuesto.


    —Y por eso te tirás todo lo que se mueve.


    Suelto una carcajada porque me rindo. Clara tiene esa idea fija y no sé cómo haré para borrarla de su cabeza.


    —Tuve mi época, no lo niego ¿Pero me vas a decir alguna vez de dónde has sacado eso? Solo me has visto con Ottavia, y está bien, no ha sido lo mejor que podías ver. Pero no me has visto tirándome todo lo que se mueve. Ni siquiera es una expresión que pegue contigo.


    Ella se encoge de hombros y mira el colchón.


    —Menos mal que no te vi así. Pero vi cómo las mujeres se te tiran encima.


    —¿Qué? —no puedo evitar abrir los ojos, sorprendido porque no sé de lo que me habla—. ¿Qué mujeres?


    —Todas. Desde la vendedora de Ikea hasta las primas de Ottavia. Ottavia... Estabas en el casamiento como el jeque árabe rodeado de minas, en tu salsa.


    —¿«Minas»? ¿Qué es «minas»?


    —Mujeres. Una de cada color. Y encima me mirabas como diciendo «mirá, nena, que decís que no tengo sentido del color» —me remeda ella con aire despreocupado, pero no logra ocultar la rabia, quizá arrastrada desde entonces. Y me quiero reír, pero si lo hago puede que hiera sus sentimientos. La observo en silencio mientras me rasco la barba, tratando de asimilar palabras y sentidos y entender su punto de vista.


    —¿Quieres que te cuente un secreto? —pregunto y su nubecita negra se despeja un poco cuando me mira curiosa—. Pero prométeme que no se lo dirás a nadie. Jamás.


    —¿Qué cosa?


    —No sé de qué vendedora de Ikea hablas, la verdad, porque toda mi atención estaba puesta en no mirarte a ti. No quería ni rozarte el brazo en el mostrador porque me ponía duro. Y con respecto a la fiesta, me hubiera gustado sacarte a bailar, pero francamente con ese vestido que tenías, Bollicina, tuve miedo de arrastrarte a la oscuridad y follarte contra una pared.


    Sus cejas se alzan y su respiración queda en suspenso. No sé si debí haber dicho todo eso tan crudamente, pero no quiero fingir. No ahora, que estamos ambos abriéndonos en canal y ahondando en el otro como dos muertos de hambre ante un festín. Veo cómo pestañea procesando lo que acabo de decir y abre la boca lentamente.


    —Guau —murmura y sacude la cabeza, como aturdida.


    —Perdona. Sé que no te gusta esa palabra pero así son las cosas.


    —No es que no me guste. Es que nunca imaginé que me vieras así. A mí.


    —Te he dicho que te deseo desde que te vi por primera vez y no era un decir.


    —Lo disimulaste muy bien.


    No sé si lo disimulé muy bien como dice o si es que simplemente para ella era demasiado impensado para ser real. Pienso en Bruno, en que quizá para él también lo sea y que por eso la ha puesto a mi cuidado, sin sospechar que el mundo se ha movido día tras día hasta traerme a esta cama en Venecia, desarmada y sudada porque me he follado a su hija dos veces ya con todo el amor de mi recién nacido corazón. Sacudo la cabeza. No quiero pensar en él ahora. Ni en nada de lo que deberemos enfrentar en un futuro. Aparte, la idea del vestidito verde y Clara entre mi cuerpo y la pared se ha vuelto a filtrar en mi mente y de ahí directo a mi entrepierna. En aquel momento me sentía vil y sucio. Y sin embargo ahora que lo he confesado me siento limpio y sincero.


    —Yo también tengo un secreto —sonríe ella tumbándose boca arriba y mirándome desde la almohada. Veo su cara al revés, el filo de su mandíbula recortado sobre su clavícula y sus pequeñas manos aferrando el borde de la sábana que la cubre hasta el pecho y me acodo a su lado para mirarla más de cerca. Y para recuperar su calor contra mi cuerpo.


    —Dime.


    —Tampoco se lo cuentes a nadie.


    —Lo juro.


    —Me gustaría que algún día lo hagamos contra la pared —dice con timidez pero eso no evita que me recorra un latigazo de electricidad y me tense todo—. Del balcón.


    Tardo unos segundos en poder oxigenar el cerebro y atar los cabos porque ni bien lo pronuncia recuerdo cómo ayer al llegar se ha puesto tan colorada e incómoda mientras hablábamos en el balcón. Si hasta me ha hecho dudar de mí mismo y preguntarme si la había mirado de más o le había dicho algo fuera de lugar.


    —¿Eso quieres? ¿Fantaseas con lo que viste en Capri? —pregunto con todas las ideas desordenadas y la boca seca. Para mi total sorpresa, ella asiente sin despegar su mirada de la mía—. No hubo nada amoroso en eso.


    —¿Y qué pensás? ¿Lo podremos mejorar?


    —Por supuesto —digo ronco y algo mareado por la ola de deseo que me vuelve a recorrer. La idea que acaba de plantar en mi cabeza me pone en guardia y me nubla el entendimiento pero me esfuerzo en reaccionar para demostrarle que ya estoy de lo más involucrado con la propuesta—. Solo deja que te encuentre distraída mirando el horizonte.


    Ella ríe y esconde la cara en el hueco de mi brazo.


    —No puedo creer que te haya dicho eso.


    —¿Por qué no? Me pone que me cuentes lo que fantaseas —busco sus labios, maravillado. A mí me llevó mucho tiempo aprender a pedir lo que me gustaba en el momento en el que lo quería y Clara no deja de sorprenderme con su valentía y determinación.


    —Es que no sé qué es lo que me gusta.


    —Me ofrezco como conejo de indias para que lo descubras.


    —Qué considerado.


    —Yo diría que más bien soy un oportunista, pero bueno, dejémoslo en considerado. Que lo seré. Lo prometo. Muy.


    Clara ríe y me rodea el cuello con los brazos, mirándome intensa mientras deslizo mi mano por el contorno de su cuerpo y lo estrecho contra el mío.


    —¿Y vos qué fantasía tenés, aparte de follarme contra la pared en la oscuridad?


    —Para tu suerte, me he ido refinando.


    —¿Y eso?


    —El domingo cuando estuve en la casa de la playa soñé que al volver te encontraba en mi habitación y que me hacías el amor en mi cama. Muy pero muy suavemente, como una sirena —pronuncio mientras la acaricio y ella respira agitada contra mi boca—. Nada de follar.


    —El domingo dormí en tu cama —murmura—. Y el sábado.


    —Joder, Clara. Duermes más en mi cama que en la tuya.


    —Cierto... Vas a tener que cerrar la puerta con llave si no querés que la sirena sonámbula te haga el amor todas las noches.


    —Vale. Dejaré la puerta abierta de par en par.


    Clara gime arqueándose contra mi cuerpo y yo sé que ya no quiero seguir hablando porque solo quiero saborear su piel dorada por el sol, recorrer sus pequeñas curvas y disfrutar su olor a coco y fruta. La sensación de su piel aterciopelada y cálida y de su sabor en mis labios es tan reconfortante y placentera como morder un durazno recién cortado del huerto de mi nonno. Me lleva en un instante a esas tardes de verano, cuando todo era tan fácil y nada malo podía pasarme. Tenía la vida por delante y un mundo por descubrir, como ahora descubro el cuerpo de esta mujer que me abre en canal y me posee como quiere desde que entró en mi vida. Joder, esta mujer es el puto Paraíso y es lo único que necesito.


    Debajo de mis besos, Clara tiembla y suspira mi nombre y la boca se me hace agua. Quiero zambullirme en ella y flotar para siempre prendido a su cuerpo. Y mientras deslizo mis labios por su pecho y beso los latidos de su corazón tomo conciencia de que nunca quise el alma de nadie pero ahora necesito el alma de Clara porque dicen que el alma es el soporte del espíritu y yo necesito ese lugar puro y mágico donde poner el mío, un lugar donde encontrarme y completarme.


    Ella pega un saltito cuando mi lengua va más allá de su ombligo y parece a punto de resistirse, pero cuando freno y la miro y veo cómo se rinde sobre la almohada recuerdo que nadie le ha hecho lo que le estoy haciendo. Nadie la acarició ni la saboreó ni le entregó el espíritu así, sin más, y la idea me vuelve a estremecer de asombro y felicidad. Clara es mía y de nadie más. Este ángel que me ha cambiado la vida por completo es todo mío. Y yo le pertenezco sin dudar.


    

  


  
    El regreso


    Oh, vuelve, vuelve,


    vuelve al lugar al que una vez perteneciste.


    Get back - The Beatles


    Roma, julio de 2012


    CLARA


    Papá sigue en Barcelona cuando volvemos a casa el jueves al mediodía y pienso que es un alivio, porque no quiero ni pensar en cómo haré para disimular delante de él todo lo que pasó y lo que sigue pasando. Me resulta imposible verme a mí misma como era antes de viajar a Venecia. Imposible. Y no solo a mí misma: todo luce tan distinto que es como si recién ahora hubiera aterrizado por primera vez en Roma.


    Desarmo el equipaje en mi cuarto y me resulta raro no ver prendas de Marco mezcladas con las mías como han estado esta última semana. También es raro ir al baño y no encontrar su afeitadora, no tener el frasco de su perfume a mano para olerlo a mis anchas. Y cuando me tiro en la cama para contestarle unos mensajes a Laura, me resulta extraño que la cama no huela a él.


    No sé cómo haré para convivir manteniendo la distancia y fingiendo, como dijimos que haríamos. Laura me pregunta en qué ando, que no le hablo desde antes de Cristo, y suspiro con la contestación en suspenso. Acordamos en que no se lo diríamos a nadie y eso incluye a mis amigas.


    Yo:
Estuve en Venecia toda la semana
y ni tiempo, ami. Después te
escribo un mail y te cuento todo


    Envío el mensaje sabiendo que es mentira, que no le contaré todo, que no le contaré lo importante. Recuerdo a Marco llamándome siempre la atención por eso. Pero es como si se pegoteara en los genes esta manía (o este karma) de no poder contar lo que importa. Ni siquiera a las personas que más amo. Especialmente a ellas. Y me pregunto por enésima vez por qué tiene que ser tan complejo todo. Por qué no puede ser tan simple decir lo que una siente, lo que una hace, lo que una quiere con todo su corazón.


    Salgo del cuarto rumiando la idea y Luca me cruza en medio del pasillo.


    —Topolina! Vieni qui! —exclama extendiendo los brazos, y cuando lo abrazo me llena la cabeza de besos.


    —Me extrañaste —sonrío algo incómoda mientras intento peinarme de nuevo. ¿Cuándo alguien, aparte de Laura, me ha recibido así? «El domingo, cuando saliste de la ducha y Marco no dejó ni que te vistieras» recapitula mi cerebro y me hace sonreír un poco más.


    —¡Claro! Pero mírame... ¿Qué te has hecho?


    —¿Tomé sol? —arriesgo nerviosa cuando me hace girar ante sí y me inspecciona.


    —Ya. Puede ser. Te hace más adulta el bronceado, me gusta —declara, pero algo en su forma de decirlo me suena a que no es el bronceado lo que acaba de distinguir nuevo en mí. ¿Se notará mucho el paso de la virginidad a la vida sexual por demás activa?


    Me encojo en mi lugar. ¿Qué diría Luca si se enterara de que me acuesto (y me duermo, y me quiero casar) con su hermano? ¿Se enojaría?


    —O será il dolce far niente —supongo.


    —Has nacido para eso, principessa. Pero ahora que pareces bañada en oro creo que tendré que estar más atento a que los hombres no se te tiren encima.


    —¿Qué decís?


    —Como Marco y Dante hacían con Gina e Isabella: deber de hermano guardaespaldas.


    —Callate. Nadie se me va a tirar encima —trato de sonreír pero siento que luzco aterrada.


    —No opino lo mismo. Pero yo estaré ahí, listo para cortarles las...


    —¡Ay, nonono, Luca! —exclamo por encima de su descripción gráfica y detallada de lo que seguirá haciendo y encaro hacia la escalera mientras escucho sus carcajadas a mi espalda—. No seguiré escuchando estas estupideces. No te pega, Luca.


    Él ríe más fuerte y me rodea el hombro con su brazo.


    —¿Ves por qué te extraño? Si te vas no tengo con quién reírme.


    —Te reís solo muy bien —mascullo con él pisándome los talones.


    —Me río contigo.


    —Te reís de mí.


    —No, Topolina, jamás.


    Tengo que agarrarme a mí misma para no saltar a los brazos de Marco que se ha parado ante la escalera, curioso por los gritos y las risas. Tiene las manos en las caderas y una sonrisa que me derrite en un nanosegundo, pero desvío la vista y me alejo lo más rápido que puedo mientras se saluda con Luca y se distrae con todas las tonterías que se dicen y los golpes que se dan cada vez que se reencuentran y se ponen al día. Cuando llego a la cocina, me atrevo a respirar de nuevo. Dios. Va a ser muy difícil fingir que no pasa nada cuando me he acostumbrado tanto a su olor, a su calor, a su tacto. Siento que no nos hemos separado ni cinco minutos seguidos en una semana. Y no hace una hora que llegamos a la casa pero ya me voy a morir por no poder mirarlo, besarlo, tocarlo.


    «Me tengo que ir a vivir con él», me digo mientras observo los ingredientes que ya ha dejado sobre la mesada: el paquete de pasta, albahaca, tomates cherry y mozzarella. «Me tengo que ir a vivir con él, bien lejos. Y que me cocine todos los días». Su voz me distrae de mi ensoñación, en la que nos imagino en una cabaña en la playa en algún lugar donde siempre es verano y donde no aparece ni el loro por la esquina.


    —¿No almuerzas con nosotros?


    —No. Me espera Isabella. Pero puedo volver cerca de las cuatro si quieren que hagamos algo.


    —Estaré en la librería, seguramente —dice Marco encogiéndose de hombros y Luca me mira mientras se guarda el teléfono y la billetera en los bolsillos de la bermuda.


    —¿Y tú? ¿Tienes planes?


    —Estudiar.


    —Madre mía. Dios podría haberme dado hermanos más «copados» —se queja, orgulloso de su lunfardo argentino y me hace reír—. Nos vemos en la cena, entonces. Y tú —su índice apunta a Marco y por un segundo estoy casi segura de que le va a decir «Sé lo que hicieron en Venecia», pero no le acierto tanto—: No la pierdas de vista. ¿Has visto que se le van a tirar los tipos encima?


    Ahogo una exclamación que Luca recibe con una carcajada y se va, largando un divertido Ciao!, y por suerte sin descifrar el movimiento de mandíbula de Marco, que pasa de suelta a mega tensa. Saludamos a dúo y también a dúo lo miramos perderse por la puerta del garaje. Recién cuando escuchamos que el auto se aleja, que la reja del portón se cierra y que nos envuelve el silencio más esperado del día, nos miramos.


    —¿Qué es eso que acaba de decir mi hermano?


    —No sé. Dice que ahora parezco bañada en oro.


    —Tiene razón. Pareces dorada —murmura él acercándose, y aunque me retuerzo en mi lugar, temerosa pero vibrante de adrenalina, dejo que se acerque más y se incline sobre mí, o se me tire encima, como ha dicho Luca—. Pero tendrán que matarme si quieren acercarse a ti —gruñe.


    —Dijo Luca que ahora será mi guardaespaldas.


    —Yo seré tu guardaespaldas.


    Su perfume y su magnetismo me envuelven y cuando corre mi pelo hacia atrás y hunde la nariz en mi cuello, no puedo contener un gemido, ni puedo contener mi corazón ni mis ganas de más y lo rodeo con mis brazos para pegar mi cuerpo al suyo mientras nos besamos y apretamos contra la heladera como si no hubiera mañana.


    —Espera, amore, espera, joder —murmura él apoyando ambas manos a los costados de mi cabeza para separar su cuerpo del mío a un brazo de distancia—. Ya es tan natural tocarte que temo distraerme, así que tendremos que tener mucho cuidado, ¿vale?


    —Vale —asiento tratando de respirar, y me deslizo hacia un costado para alejarme de él como puedo.


    —Vamos a tener que poner reglas.


    —¿Reglas?


    —Sí. Primera regla: no besarnos ni tocarnos en los espacios compartidos. Ni siquiera cuando estemos solos.


    Resoplo y me trepo a una de las banquetas mientras lo miro sorprendida, aunque tiene toda la razón y la lógica del mundo.


    —Esto va a ser difícil.


    —Lo sé, Bollicina. Créeme que lo sé. Pero tendremos que hacerlo, porque difícilmente puedo parar —masculla acomodándose el pantalón y alejándose hasta el otro lado de la encimera. Su gesto me hace reír y me da compasión en partes iguales. Y cuando vuelve a mi lado y se pone a cortar la mozzarella en daditos, deslizo:


    —Nos tendríamos que ir a vivir lejos, donde nadie sepa que existimos.


    Marco alza la vista para mirarme y me regala su sonrisa de ternura. Ya tengo todas sus sonrisas catalogadas y esta es una de mis favoritas.


    —¿Me estás pidiendo que te secuestre?


    —Depende. ¿Cuándo se es mayor acá? ¿A los dieciocho o a los veintiuno? No quiero que seas un secuestrador de menores.


    —Ya eres mayor —sonríe él y pasa su índice por mis labios para desarmar el mohín que estoy haciendo.


    —Hey, ya estás rompiendo la regla número uno.


    —Perdona. Definitivamente no se me da muy bien seguir reglas.


    —Veo...


    Marco se aleja para lavar los tomates y cuando vuelve, me mira con curiosidad.


    —¿Qué piensas?


    —Que puedo estar con quien quiera ¿y nadie me puede decir nada?


    —Técnicamente sí, puedes. Y no, nadie te puede decir ya nada.


    No puedo evitar sonreír. Gracias, Diosito. Marco deja lo que está haciendo, se apoya en la mesada a mi lado y cruza sus brazos contra el pecho, su gesto normal de estar conversando con cualquiera, pero sé que tiene que hacerlo para no poner sus manos sobre mí.


    —Hablando de edades, ¿qué quieres para tu cumpleaños? ¿Fiesta o un regalo?


    Su pregunta me descoloca. ¿O fiesta o regalo? Pero sonrío porque quizás está jugando a algo y no quiero parecer una tonta que no entiende.


    —¿Qué me vas a regalar?


    —Pensaba regalarte la licencia de conducir si Bruno te regala el coche. O al revés.


    —¿Qué? —salto en mi lugar y me giro para mirarlo de lleno—. ¿Se regalan autos para los cumpleaños en esta familia? ¿Qué tan millonarios somos?


    Marco ríe y niega con la cabeza.


    —Se acostumbra a los dieciocho. O haces una fiesta como casamiento o eliges un regalo, generalmente un viaje costoso o un coche. O las clases de manejo y el registro, que no es barato. Algo así.


    —Pero cumplo diecinueve.


    —Y por eso Bruno quiere hacerlo este año, por no haber estado para tus dieciocho. Por eso pregunto: tú eliges.


    Pienso que quizás sea el equivalente a la fiesta de quince años en Argentina y de repente descubro que la vida me está dando una segunda oportunidad, porque cuando cumplí quince mamá enfermó y desde entonces no hubo lugar para ningún tipo de fiesta, por mucho que ella trató de que nada cambiara: su imposibilidad de seguir trabajando nos obligó a vivir con la abuela y a ajustar tantos gastos que solo pude hacer una pequeña reunión con mis amigas. Suspiro al recordar esa época, a mamá enferma decorando mi torta, y trato de alejar las ganas de llorar antes de que Marco lo note. Pero él ya me conoce la vibra sin mirarme y me acaricia el pelo.


    —Hey... ¿Qué pasa?


    —En Argentina está la fiesta de quince o el viaje a Disney. —Trato de sonreír con naturalidad pero se me caen las lágrimas por el vívido e inesperado recuerdo—. No tuve ninguna porque mamá se enfermó.


    Veo cómo su pecho se hincha al tomar aire y siento el peso de su brazo sobre mis hombros antes de que su beso caiga sobre el costado de mi cabeza. Está rompiendo su propia regla, pero no me importa, porque lo necesito con todo mi corazón.


    —Entonces tendrás fiesta y regalo —declara marcando la «y» con un apretón y me da otro beso—. Seguro que Bruno ya estará pensando en ello. Y yo te enseñaré a manejar y tendrás tu coche y tu registro. Y tu fiesta. Con un hermoso vestido.


    —¿Es con vestido?


    —Por supuesto. Te dije que es una fiesta nivel casamiento.


    —Oh. ¿Y si ya que estamos te casás conmigo en mi fiesta con vestido y nos vamos en el auto a una cabaña perdida en la playa? —largo de un tirón y él ríe, pero me regala su sonrisa de amor, esa que pone cada vez que me va a decir a todo que sí.


    —¿Eso quieres?


    —Sí. Quiero que me secuestres, me lleves a la playa y me hagas el amor hasta que cumpla los veinte.


    —Joder, me he puesto duro de solo escucharlo —masculla, y yo ahogo la risa.


    —¡Marco!


    —Lo siento, cariño.


    —Regla número dos: no decirme cosas así en los espacios compartidos. Ni cuando haya gente. Ni cuando esté prohibido tocarse.


    —Entiendo... Te acabas de poner como este tomate.


    —¡Por eso! No sé disimular nada. Menos eso.


    —Veo. Bien. Hagamos algo, ¿quieres?


    —¿Ir a mi cuarto y cerrar la puerta con llave? ¿Y tirarla por el inodoro?


    —Bollicina —sonríe él, admirado como cada vez que me animo a insinuarme—. Puede que en un rato te secuestre, antes de que llegue Luca. Pero ahora necesitas comer algo. ¿Por qué no cocinas conmigo?


    —¿Yo?


    —Tú.


    —En mis sueños dorados me cocinás vos todos los días.


    —Y en los míos cocinamos juntos, comemos y nos vamos a la cama —murmura él y me gana por goleada.


    

  


  
    Un día a la vez


    Si estás perdido, puedes buscar 


    y me encontrarás una y otra vez.


    Si te caes te atraparé, estaré esperando,


    una y otra vez, una y otra vez.


    Time after time - Iron & Wine


    MARCO


    Miro el reloj más veces de las que soy consciente. Faltan menos de dos horas para meter a Clara en el coche y desaparecer con ella en la playa luego de una semana en Roma, escondiéndonos por los rincones. Y eso que Bruno todavía no ha vuelto. Pero no quiero ni pensar cómo será cuando vuelva a casa. Hago la lista mental de las cosas que me quedan por hacer y trato de recordar si he metido su traje de baño en el bolso que armé a escondidas mientras ella se duchaba esta mañana. Joder. Espero haberlo hecho, pero el teléfono suena cuando estoy a punto de bajar de la oficina, ir hasta el coche y asegurarme de que no falta nada. Aunque nada podrá faltarnos mientras estemos tranquilos junto al mar.


    La voz de Bruno me ubica con un golpe certero en el antiguo mundo que he habitado. Hasta ahora he podido comunicarme con él bastante bien. Pero hoy, mientras planeo secuestrar a su hija por dos días, a duras penas logro enfocarme y dejar a un lado la molesta sensación de culpa que me invade. Bruno me cuenta cómo van las negociaciones en España y se lo escucha feliz, entusiasmado y lleno de vitalidad. En el otro extremo, yo me siento una alimaña traicionera cuando me recuerda que soy su mano derecha y que necesita saber si cuenta conmigo para lo que se viene.


    —Siempre cuentas conmigo —articulo y me obligo a frenar la pierna que se mueve sola en un tic nervioso que hace años he dejado atrás.


    —Lo sé, hijo. Solo necesito corroborar que podrás organizar todo en casa y venir a Barcelona cuando sea el momento de abrir las sucursales. Necesito que me ayudes con la elección y formación del personal —dice tan rápidamente que me arrastra con él y, de pura costumbre, respondo lo de siempre:


    —Por supuesto.


    —Quiero que la sucursal de Barcelona sea de Clara, pero hasta que ella esté al tanto de todo o decida hacerse cargo, la dejaré en tus manos.


    —Bien —murmuro.


    Un escalofrío me recorre cuando escucho su nombre y al mismo tiempo mi cerebro comienza a contactar con que, pensándolo mejor, ir a Barcelona no es tan buena idea como parece. Mi pierna empieza a moverse de nuevo y decido ponerme de pie y caminar. De repente mi cerebro me ha pedido algo fuerte, algo «con cojones» que beber, fumar o inhalar, como solía decir en España tanto tiempo atrás. Joder. No puedo volver a Barcelona. Pero Bruno sigue hablando y aunque ya no entiendo mucho lo que cuenta, le digo a todo que sí, que claro, que ¿Clara? Clara está bien.


    —La llevaré a la casa de la playa este fin de semana —largo con toda la cara de piedra del universo—. Luca tiene eventos y no se quiere quedar sola. Aparte de que no es buena idea con Alex en Roma.


    —Perfecto. De paso conoce y, Marco, ¿has tanteado si querrá fiesta o un regalo para su cumpleaños?


    —Debería tener las dos cosas —respondo con ansiedad—. No ha tenido su fiesta de quince, que es la versión argentina, porque fue cuando se enfermó la madre.


    —Mierda —murmura Bruno y agrega algo que no llego a escuchar.


    —Con Luca podemos hacerle el regalo. Tú hazle la fiesta.


    —Bien. Entonces la organizaré con ella cuando regrese. Veré si puedo volver unos días la semana que viene. Y gracias, Marco. Gracias por ocuparte de todo.


    Cuando logro terminar con la comunicación, miro la pantalla del teléfono sin poder creer todo lo que acabo de decir con tanta frialdad y tranquilidad que me desconozco. Es como si mi cerebro se hubiera desconectado del mar de emociones que me recorre el cuerpo y hubiera agarrado el toro por las astas, tomando aquellas decisiones que el miedo o la culpa jamás me hubieran dejado tomar. Blanquear que iría con Clara a la playa no me lo esperaba ni de casualidad. Y dar las directivas sobre su fiesta para cumplir con lo que le he prometido, mucho menos. Imaginaba que tendría que deslizar ideas o manipular alguna situación para conseguir el resultado deseado, pero jamás pensé que sería tan directo e inescrupuloso con Bruno.


    La pantalla se apaga y cuando veo mi reflejo anonadado en ella, reacciono y dejo el teléfono sobre el escritorio. Camino por la oficina con la cabeza a mil, ansiedad y descontrol ante la idea de ir a Barcelona, pero meto la mano en el bolsillo del pantalón y cuando mis dedos rozan la moneda de un euro recuerdo que no tengo que preocuparme ahora por nada que no esté pasando ahora. Un día a la vez. Y hoy, en poco más de una hora, Clara llegará de su clase de italiano y yo la llevaré a mi refugio de la playa. Y le cocinaré como le gusta y me hundiré en ella tantas veces que, espero, podré detener el tiempo y nunca más volver. Pero un día a la vez. No hay día que no me repita lo mismo, pero hace años que no necesito convencerme tanto como hoy.


    Escucho pasos en la escalera y me vuelvo ansioso hacia la puerta, aunque sé que no son sus pasos. Conozco de memoria el ruido de sus pies subiendo esa escalera y la timidez con la que abre la puerta entornada y asoma su sonrisa dorada. No es ella. Suena más bien a Luca. Pero es de lo más raro que Luca esté entrando en la oficina un viernes a las dos de la tarde. Nos saludamos y nos golpeamos en el hombro y yo trato de sacudirle el peinado y él trata de hacerme una paralítica, todo muy normal, aunque no sé si soy yo que tengo la cabeza en Barcelona, en Bruno, en el sexo de Clara envolviendo el mío y joder, las ganas que tengo de fumarme algo y olvidarme de Bruno y de Barcelona y de la expresión inquieta de mi hermano que se apoya en el escritorio y cruza los brazos, mirando alrededor.


    Pienso que en ese mismo lugar senté a Clara y le hice el amor intenso y en silencio mientras Francesca hablaba por teléfono en la planta baja. Tengo que sentarme y cruzarme de piernas antes de que el paneo visual de Luca pase por mí y lo que me antecede.


    —¿A qué debo el honor de tu visita? —pregunto tratando de sonar despreocupado. Creo que lo logro, pero no estoy muy seguro.


    Luca sigue mirando alrededor. Se separa del escritorio y se acerca a la estantería contra la que acorralé a Clara el día que llegó con un helado pidiendo explicaciones luego de meterse en mi cama por primera vez. Madre mía, he muerto y renacido como cien veces desde ese día, y sin embargo no ha pasado ni un mes.


    —Quería hablar contigo pero no en casa —dice acariciando con un dedo los lomos de los libros.


    —¿Por qué no? ¿De qué quieres hablar?


    Luca se gira, y cuando me mira no me queda más remedio que erguir la columna en mi silla y enderezar mi postura despreocupada. Algo horrible está pasando y pienso mil cosas, menos la que escucho salir por la boca de mi hermano pequeño.


    —Guido tiene HIV. Y me acabo de enterar.


    Tengo que sacudir la cabeza porque me aturde, como siempre, la idea de que mi hermano tenga sexo con otro hombre, pero esta nueva información no me aturde: me marea literalmente.


    —Pero te has cuidado, Luca, ¿no? Te cuidas.


    —Sí, me cuido, pero qué sé yo. Puede que... En algún momento no...


    —Joder —murmuro sin pulsaciones.


    —No lo sé. Yo creo que no. Quiero decir... Que creo que no me he contagiado de nada, pero no sé. No sé qué hacer, Marco.


    El tono histérico de Luca me saca del trance y cuando lo miro veo a ese niño pequeño que venía a mí cuando había hecho una travesura y nuestra madre se había enterado o estaba por hacerlo. No necesito ni pensar en levantarme y rodearlo con mis brazos. Lo hago como lo hacía entonces.


    —No te preocupes. Todo estará bien.


    —No lo sé —gime él, y siento que tengo que ponerme una puta armadura como el caballero oxidado para no caer hecho pedacitos a los pies de mi hermano menor—. No me animo ni a pensar en hacerme el test.


    —Tienes que ir a testearte. Cuanto antes. Iré contigo si es necesario.


    —Recién el lunes puedo ir. Pero me muero hasta el lunes.


    —No te vas a morir, idiota.


    Luca me mira asombrado y al final, se larga a reír.


    —Eso se siente mucho mejor que tu abrazo tieso.


    —Vete a la mierda —rio yo y lo vuelvo a abrazar y lo engancho por el cuello para revolverle el pelo.


    —Me pregunto cómo siendo tan tieso puedes gustarle tanto a Clara —dice cuando logra liberarse y yo siento que algo me expulsa lejos de él: sin darme cuenta estoy del otro lado del escritorio de nuevo, mirándolo sin ver.


    —¿Qué mierda dices?


    Escucho que resopla, da una vuelta por el espacio y al final se deja caer en la silla frente al escritorio. Mi vista se acomoda cuando mi corazón arranca de nuevo, y logro enfocarlo.


    —Puedo ser cualquier cosa, pero no soy tan estúpido como para no darme cuenta de lo que pasa en la habitación de enfrente.


    Trato de decir algo pero solo logro gesticular, anonadado al cuadrado y sin aire.


    —No te preocupes, que no le dije a nadie ni se lo voy a decir. Pero la verdad es que me duele que ninguno me lo haya contado, cuando pensaba que confiaban en mí más que en nadie. Los dos.


    —No se lo hemos dicho a nadie —musito y tengo que aclararme la garganta antes de continuar—. Ni lo haremos, por ahora.


    —Ya. Soy una tumba, lo sabes.


    Me revuelvo el pelo y me acerco a la ventana. No logro entender cómo nos ha descubierto, si hemos sido lo más discretos posible y ¡joder!, nos puede haber descubierto cualquiera.


    —¿Cómo lo sabes? —disparo—. No puedes haber escuchado ni visto nada.


    —No hizo falta. Siempre vi a Clara mirándote como si fueras Brad Pitt. Y de un momento al otro tú comenzaste a poner cara de tonto cuando ella estaba cerca. Y cuando llegaron de Venecia fue evidente que ella ya no era tan Clara ni tan casta.


    —¡Joder, Luca! ¿Qué mierda dices?


    —Eso, que se nota que ha crecido y ha perdido ese aire de niña insegura y desamparada que tenía. Y tú hace una semana que pareces estar en Disney todo el día. Y sé que sigues limpio, así que no es difícil sacar conclusiones.


    —¿Alguien más lo sabe?


    —No que yo sepa. Pero oye... Has perdido un poco el control, Marco. Te conozco.


    Sacudo la cabeza como si quisiera quitarme aquella idea de encima, pero sé que algo de razón tiene. Más cuando mira con obviedad cómo doy vueltas como león acorralado. No hay forma de negar la evidencia. Y así como me ha salido todo tan redondo con Bruno, me ha salido todo para el carajo con mi hermano. No es de extrañar. Es cierto que me conoce. Diría que es el hermano que más me conoce de todos. Porque me prefiere y me observa y siempre ha tratado de protegerme. Ha sido el primero en ir al grupo para familiares de adictos y gracias a eso todos han ido tras él. Y ahora ha venido a mi oficina a contarme que puede que se haya pegado HIV pero aquí está, tratando de protegerme de nuevo. Joder. ¡Joder! ¿En qué momento todo ha vuelto al mismo lugar?


    Me dejo caer en mi silla y suspiro, rendido.


    —Creo que tendré que volver a las reuniones de NA.


    —Voto por eso.


    —Al menos hasta que todo se normalice y Bruno esté al tanto.


    —¿Le vas a contar a papá?


    —Por supuesto que sí.


    —¿Estás loco?


    Creo que estoy enloqueciendo cuando lo miro sin terminar de entender. Luca niega con la cabeza y se levanta para dar una vuelta por el lugar.


    —Papá te va a matar.


    —Prefiero no pensar eso.


    —¿Ah, sí? Pues te digo que lo pienses o no, te va a matar si se entera de que te estás tirando a Clara.


    El golpe que pego en el escritorio lo hace girarse y mirarme.


    —No me «estoy tirando» a Clara, ¿entendido? Y tarde o temprano Bruno tendrá que aceptar lo que está pasando, le guste o no.


    —¿Tan serio es?


    —Absolutamente serio.


    Luca me observa por un momento y al final suspira.


    —Estoy con ustedes —declara y vuelve a suspirar—. Pero solo porque jamás te vi tan limpio, vivo y feliz al mismo tiempo.


    «Es que jamás lo estuve», pienso, y como necesito que me abrace, voy y lo abrazo yo.


    

  


  
    Un lugar en el mundo


    Llévame, tómame,


    me habré ido en uno o dos días.


    Take on me - Mariela Centurión (The last of us)


    CLARA


    —¿A dónde vamos? —pregunto al ver que el camino no es el mismo de todos los días.


    —Ya lo verás. ¿Has comido algo?


    —Un Big Mac.


    Marco asiente pero no agrega nada. Raro, porque detesta McDonald’s y siempre me sermonea con eso. Pero ahora, ni siquiera lo registra. Cierra las ventanillas y se pone a regular el aire acondicionado sin preguntarme si tengo calor o no y eso me sorprende más aún (aunque haga como sesenta grados centígrados a la sombra y sea obvio que no se quiere incinerar): siempre me pregunta porque soy la friolenta, pero hoy no. Hoy está distraído y más callado que nunca, y jamás lo vi tan inquieto, como si tuviera la cabeza llena de cosas o estuviera molesto por algo, y notarlo así me llena de inseguridad.


    —¿Vos? —arriesgo, y me quiero dar una trompada al escuchar mi voz temblorosa.


    —¿Yo qué?


    —¿Comiste?


    —Un gelato —dice, y como frena en el semáforo, me mira y sonríe de lado, aunque es obvio que está en cualquier lugar, menos dentro del coche conmigo.


    No sé qué más decir ni qué bicho le habrá picado y temo que el prometedor viernes con camino incierto se vaya bien a la mierda, así que saco el teléfono del bolsillo y trato de concentrarme en los mensajes que no he podido contestar durante la clase. A ver si es cierto eso que dice Marco de que la vida es lo que pienso que va a ser. Y tengo que hacer lo que sea para distraerme de mis pensamientos si no quiero que el viernes se vaya a la mierda.


    «Ci vediamo oggi, bonita?», pregunta Alex en un mensaje y yo me pregunto de dónde sacó esa palabra en castellano. ¿La habrá googleado o le habrá preguntado a alguien? Como sea, me da la misma ternura de siempre: el chico que se hace el malo y que en el fondo es un dulce de leche. No como la hermana, que se hace la dulce y en el fondo es una perra.


    Resoplo cuando la imagen de Marco tirándose a Ottavia me cachetea la mente y una ola de celos me recorre con tanta intensidad que me hace sacudir. Ahora que sé cómo se siente tenerlo, detesto saber que Ottavia ha sentido lo mismo y que quizás le ha hecho muchas más cosas de las que me he animado a hacerle yo. Y con su actitud de perra es probable que le haya hecho sentir cosas que yo jamás podría hacerle sentir. La detesto con toda mi alma. Detesto sus rulos y su risa y sus vestidos caros y vaporosos. Y detesto cómo se entregó sin medio rastro de timidez en esa terraza en Capri. La detesto tanto que voy a vomitar.


    La larga mano de Marco aterriza sobre mi muslo desnudo, y el contacto de su piel me despega de la fijación mental que tengo con esa escena tremebunda.


    —¿Qué pasa? —pregunta en el semáforo.


    —Nada.


    Su índice sube hasta mi boca y se desliza por el labio inferior varias veces, desarmando mi gesto enojado hasta arrancarme una sonrisa.


    —Así está mejor. No es un día para caras por el suelo.


    —Mi abuela decía que tenía la trucha tan larga que me la iba a patear.


    —¿La «trucha»?


    —Sí, es una forma de decirle a la boca cuando estás gruñón y hacés puchero.


    —¿«Puchero»?


    —Esto.


    Repito el mohín para que le quede claro y Marco ríe. Gracias, Dios, porque es la primera vez, desde que llegué a la librería y salimos, que lo hace.


    —Bien. Anotado. ¿Es correcto decir entonces que quiero comerme tu puchero?


    Ahora la que ríe soy yo, una carcajada inesperada y liberadora.


    —No es incorrecto, aunque no es una expresión que se use. Creo.


    Marco se concentra en hacer un giro cuando arranca el semáforo y recién cuando estamos en la autopista retoma:


    —¿Y es correcto decir «quiero comerte la trucha»?


    —En verdad, eso suena más raro que lo otro.


    —Raro o no, no sabes lo mucho que quiero comerte la trucha —declara tan serio que trato de contener las carcajadas, pero no lo logro y estallo—. Joder, Clara Gratta, no te rías así de mis declaraciones de deseo —amenaza, pero termina riendo conmigo y toma mi mano para besarla.


    Pienso en lo lindo pero raro que suena «Clara Gratta» y en lo mucho que me gusta cuando Marco dice «joder», porque en general son momentos intensos. Para bien o para mal. Pero como sea, me gusta Marco intenso mucho más que ese Marco que me recibió hace media hora y que parecía estar en el quinto anillo de Saturno. Ya todo parece estar volviendo a la normalidad con ese «joder» y las risas y su mano que vuelve a caer sobre mi muslo. Veo que sigue atento al tráfico pero que luce mucho más relajado y me relajo yo.


    «Hola! No sé a qué hora llego hoy», le contesto a Alex y cuando abro la boca para preguntarle a Marco cuáles son los planes, el teléfono comienza a sonar, estridente. «ALEX», dice la pantalla y yo me lo paso de una mano a la otra como si fuera una papa caliente. Porque no esperaba que pasara de los mensajes a la llamada directa y porque no sé qué es lo que tengo que hacer ahora que estoy con Marco.


    —¿No atiendes?


    —Es Alex —digo nerviosa, y él hace un gesto para que atienda.


    —¿Y qué le digo?


    —¿Qué quiere?


    —Verme hoy.


    —Dile que viajas a la playa por el fin de semana.


    Miro a Marco con los ojos y la boca abiertos de par en par y reacciono cuando el teléfono vuelve a sonar. Cuando atiendo, no sé ni lo que digo, pero al parecer es algo coherente, porque Marco asiente y me hace gestos y, cuando se señala, me mareo un poco.


    —Con Marco —digo al teléfono y trato de descifrar qué está gesticulando mi nuevo agente de prensa.


    —¿De nuevo con él?—reacciona Alex sin ocultar el asombro—. ¿Hasta cuándo?


    —Volvemos el lunes —agrego al decodificar a Marco y ya no entiendo nada, pero continúo—, así que en la semana hablamos.


    Tengo la amarga sensación de que Alex no se ha quedado muy contento cuando termina la llamada, y me quedo mirando el teléfono hasta que las ideas se reacomodan en mi mente.


    —¿Vamos a la playa? ¿O era mentira?


    —Vamos a la playa. No era mentira.


    —¿Y si le dice algo a papá?


    —Bruno sabe.


    —¿Qué sabe? —salto sin aire.


    —Que te llevo el fin de semana a la playa porque Luca tiene eventos los dos días.


    —¿Y qué dijo?


    —Nada. Que estaba bien.


    Veo que la mandíbula de Marco se tensa al oprimir las muelas y que de repente tiene el ceño fruncido, las manos aferradas al volante y la vista clavada en la autopista, y sé que la conversación se ha terminado ahí. Aunque no sé bien si está molesto con papá o con el hecho de que Alex me haya llamado. Por las dudas, no vuelvo a abrir la boca y él tampoco expresa nada hasta que minutos después me aburro y vuelvo a enfocarme en el teléfono.


    Le aviso a Gisela que no estaré en Roma el fin de semana y que no podré juntarme para estudiar como hemos quedado. A Laura le vuelvo a prometer el mail que todavía no le mandé y al instante me contesta con un «No me jodas. Vos te estás cogiendo a Poseidón y no me lo querés contar» que casi me hace lanzar un grito y el teléfono por la ventana. Gracias a Dios, está cerrada. La ventana y mi boca, y no ocurre nada raro que me vaya a delatar, o eso espero. Por si acaso, borro el mensaje tan rápido como puedo y guardo el teléfono. Mi silencio tendrá que dejarle bien en claro a mi amiga que no son cosas para andar mensajeando y que no me ha hecho ninguna gracia su comentario. Aunque me pregunto de dónde lo habrá sacado; qué cabos habrá atado para llegar a esa conclusión. ¿Será la única que se lo imagina? ¿O alguien más lo notará?


    Miro a Marco, que está serio y meditabundo. Ni siquiera puso música y me pregunto qué será lo que pasa hoy en su cabeza. «Podrías preguntarle», dice una voz en la mía que suena tal cual a mi psicóloga cada vez que yo me quejaba de no saber qué carajo le pasaba a mi abuela.


    —¿Está todo bien o te pasa algo? —me aventuro y su cuerpo parece reaccionar antes que su cabeza: alza las cejas, se estira un poco y mueve el cuello, como si tratara de aflojarse y reacomodar las ideas. O apagarlas. Por un segundo me mira, sonríe y vuelve la vista a la autopista.


    —Estoy bien, cariño.


    —No parece.


    —¿Por qué?


    —No sé si estás enojado o preocupado. O si dije o hice algo que...


    —No, amore—me corta y su mano busca la mía—. No eres tú. Solo quiero llegar cuanto antes y quitarme el día de encima.


    —¿Fue un mal día?


    —Pésimo.


    —¿Y no querés hablar de eso?


    Otra vez el cuerpo de Marco reacciona, pero esta vez como si la idea le repugnara.


    —Quizás en otro momento. Pero gracias, Bollicina. Y perdona mi humor.


    Entrelazo mis dedos con los suyos y él sonríe y apoya nuestras manos unidas sobre su muslo. Al contacto con la aspereza de su jean me pregunto si será muy mala idea acariciarlo. «Seguro que Ottavia no duda en hacerlo. Es más: seguramente no solo es capaz de acariciarlo, sino que también es capaz de hacerle sexo oral en medio del viaje». La idea me pone verde de nuevo y tengo que hacer un gran esfuerzo para no rechinar los dientes.


    —¿Y cómo ha estado tu día? —pregunta él, abriendo un poco las nubes de tormenta para que entre el sol.


    —Bien. La semana que viene tenemos examen así que estuvimos con eso y se voló la hora. Por eso terminamos comiendo en el Mac con Gisela.


    —No entiendo cómo puedes comer esa basura —bufa él, y yo sonrío para mis adentros. Bien. Este es el Marco con el que sé lidiar.


    —Pero si es lo más delicioso del universo.


    —¿Cómo? Creí que lo más delicioso del universo era yo.


    —¿Perdón?


    —¿No soy yo lo más delicioso del universo?


    —¿Quién lo dice?


    —Espero que lo digas tú —ronronea, y dirige mi mano hasta su entrepierna con una sonrisa pícara.


    Mi corazón se da vuelta dentro del pecho y pestañeo sin saber qué hacer. Es la primera vez que Marco hace algo así y por las dudas no me muevo. Ni respiro. ¿Habrá escuchado mis ideas de acariciarlo? ¿Querrá que de verdad compruebe si es delicioso? ¿Qué hago? ¿Cómo lo hago? Mierda. Pero él me suelta y mi mano se aleja como un resorte con decisión propia; me cruzo de brazos y miro al frente, pasmada y con las ideas confusas.


    —Perdona. No quise incomodarte —escucho, y sonrío como puedo.


    —No. No es eso. Me agarraste por sorpresa, nada más —aclaro, pero me quiero matar porque no puedo ser más ñoña. Ahora debe de pensar que soy la más ñoña del universo y que mejor seguir con Ottavia que seguro hace acrobacias entre el freno de mano y el volante mientras le dice lo delicioso que es. Me doy cuenta de que sacudo la cabeza recién después de haberlo hecho, pero es que esta mina no puede venir a instalarse por mi azotea todo el puto tiempo. ¡Joder!


    —Perdona, Clara. En serio.


    —No tengo nada que perdonar. Al contrario —digo con ansiedad, por favor, Diosito, que deje de pensar que soy una ñoña, por favor, por favor—. Quiero que me enseñes.


    Un extraño silencio nos envuelve y él mi mira de reojo por un segundo.


    —¿Disculpa?


    —Que quiero que me enseñes —repito y me muerdo la lengua para no agregar «a ser como Ottavia» mientras selecciono otro grupo de palabras—: Lo que te gusta que te haga.


    —Cariño, cualquier cosa que me hagas me gusta.


    —¿Y lo que no te hago? ¿No te gusta? —largo, y me quiero tragar la lengua literalmente. ¿Cómo mierda terminé metida en esta conversación que no sé ni a dónde me lleva?


    —¿De qué hablas?


    —De que a veces no sé qué esperás que haga. Y no sé qué hacer.


    —No esperaba que hicieras nada, Clara. Solo estaba jugando.


    —Bueno, perdón por no saber jugar —digo sin humor, tan borde que es como si hubiéramos vuelto a esos días en los que apenas nos podíamos comunicar sin discutir.


    Marco resopla y veo cómo estira los dedos sobre el volante y los vuelve a cerrar. No puedo creer lo difícil que está siendo este viernes. Entre su humor raro y Ottavia ocupando mi cabeza y sacando afuera todas mis debilidades, se está yendo todo bien al carajo. Tal cual como lo he pensado. Marco tiene razón: la vida es lo que pienso de ella.


    Luego de los cinco minutos más largos de la Historia, es él quien rompe el silencio.


    —¿Puedo preguntarte algo y que seas completamente sincera?


    —Supongo.


    —¿Por qué crees que estoy contigo?


    Su pregunta me descoloca todos los patos y no sé ni qué se supone que debo contestar así que, al menos, le soy absolutamente sincera.


    —No sé.


    —¿De verdad? No sabes.


    —Sí. De verdad. No sé.


    —¿Crees que arriesgaría tantas cosas en mi vida si realmente no me gustara cómo eres y lo que haces conmigo? —Me encojo de hombros, y aunque no puede mirarme sé que lo ha notado, porque suspira con su sonrisa de «soy el cristiano más paciente del universo», lo que no me hace sentir mucho mejor; al contrario, me siento infantil y demasiado tonta—. No necesito que «sepas jugar» o lo que sea que creas que debes hacerme, Clara. Eso lo irás descubriendo y aprendiendo y por supuesto que si quieres te enseñaré paso a paso lo que me gusta. Pero así como eres y con lo que sabes eres perfecta para mí. ¿Entendido?


    Trago como puedo y trato de pronunciar un sí, pero sale un susurro cascado. Hasta ahora nunca me dijo nada ni remotamente cercano a lo que me acaba de decir. Nadie.


    —Y joder, solo quiero llegar y hacerte el amor sin tener que morder la almohada porque hoy te necesito tanto, pero tanto, que es hasta un alivio que no te des cuenta. Porque si lo hicieras, saldrías corriendo. Y no quiero que te alejes de mí.


    —Nunca saldría corriendo de vos —sonrío, porque la idea es absurda. Salir corriendo y que Marco me necesite. A mí.


    —Espero que no —murmura, y veo que está a punto de decir algo, pero se lo piensa dos veces y se lo guarda. Sea lo que sea que haya pasado hoy tiene que haber sido horrible, porque no recuerdo haberlo visto así jamás. Está cerrado sobre sí mismo y al mismo tiempo se abre completamente y ya no sé si necesita que me calle, que le hable o que lo toquetee. O todo al mismo tiempo. Acaba de decirme que soy perfecta para él, que me necesita tanto, pero tanto, y yo no sé qué hay que hacer con eso. No puedo ser perfecta para él si me necesita y yo no sé qué hacer. ¿No es una contradicción?


    Me paso el resto del viaje tratando de descifrar lo que pudo haberle pasado, tratando de reinterpretar lo poco que hemos hablado, tan confuso, caótico e incómodo y tratando de entender qué es lo que no estaría fluyendo entre nosotros. Si es él o soy yo o somos los dos que a esta altura nos mimetizamos y nos pegamos los estados emocionales y todo el estrés que nos genera la situación en la que nos hemos embarcado desde aquel vaporetto en Venecia. Allí estábamos tan bien, porque todo fluía libremente y nada amenazaba nuestro cuento de hadas.


    Pero en Roma todo cambió de un día para el otro: el estudio, el trabajo, el tener que andar escondiéndonos, y aunque quedamos en que no dormiríamos juntos, no duramos ni un día: la primera noche me pasé a su cama a las tres de la mañana y nunca más volví a la mía. Hacer el amor a escondidas, en silencio, conteniéndonos para que nadie nos fuera a escuchar, estuvo bueno un par de veces, pero entiendo a qué se refiere con lo que me ha dicho de morder la almohada porque yo me siento igual. Y quizás tanta tensión nos ha traído a este fin de semana agotados, mental y emocionalmente. Eso, y que hoy, por motivos que desconozco, ha tenido un día pésimo. Así estamos. Y espero que confíe en mí y me cuente lo que le pasa. Aunque no sepa cómo ayudarlo.


    Cuando dejamos la ruta y leo Nettuno en los carteles de señalización, las preocupaciones comienzan a disiparse. No puedo creer que exista una ciudad en el mundo que se llame como el dios de los mares. Italia es como vivir en el fucking Disney, y mejorado. Miro a Marco sin poder disimular la sorpresa y él sonríe como si ese viaje de terror que acabamos de hacer no hubiera existido.


    —¿Nettuno? ¿En serio?


    —¿Te gusta?


    —Obvio. Ya con el nombre me recuerda a vos.


    —Es mi lugar en el mundo. Aquí vengo para acomodar las ideas cuando estoy muy pasado de rosca.


    ¿«Pasado de rosca»? Recuerdo la escapada a la playa que tuvo antes del viaje a Venecia, cuando pensé que se había ido con Ottavia y al final resultó que estaba medio escapando de mí.


    —¿Acá viniste la otra vez?


    —Sí. Vengo tanto como puedo. A veces aunque solo sea a pasar la noche.


    —¿Las veces que no dormías en casa también venías acá?


    Marco asiente y me pregunto cuántas mujeres habrá traído a su lugar en el mundo pero me llamo al silencio. Como si me leyera la mente, siento sus palabras al mismo tiempo que sus dedos se hunden en el pelo de mi nuca.


    —Siempre vengo solo. Pero pensé que te gustaría conocer la cueva del dragón. No es la cabaña en la playa que sueñas. Pero es un piso con vista al mar.


    El piso con vista al mar es un sueño luego de dos tramos de escalera en un edificio que me recuerda un poco a los edificios antiguos de San Telmo. Solo que este está pintado de color durazno y tiene algunas paredes descascaradas por el aire de mar. Dentro del departamento no hay muchas cosas, solo lo necesario: una mesa, dos sillas, un par de sillones, una estantería con libros y un mueble más viejo que la injusticia con varios discos de vinilo sobre él. Si no me equivoco, es un tocadiscos como el de la abuela, aunque sea de lo más extraño encontrarme uno aquí, donde todo siempre es tan moderno y de última generación.


    Marco me observa apoyado en la barra de la cocina mientras yo recorro el espacio.


    —¿Es un tocadiscos esto?


    —Sí. Era de mi nonno.


    Aquella mención de su nonno me reconforta y me pregunto por qué cada vez que lo nombra tengo la misma sensación. Pero decido dejar el pensamiento para otro momento cuando Marco abre las persianas y la luz de la tarde inunda el departamento. Salgo al balcón y respiro hondo. El mar se ve tan celeste que dan ganas de llorar y la brisa me golpea, salada y fresca. Entonces caigo en la cuenta de que al fin estamos solos, juntos, a unos veinte metros del mar. Y esto es un balcón de piedra. Creo que me convierto en un charco en el piso cuando siento las manos de Marco sobre mis caderas, su mentón sobre mi coronilla y su cuerpo pegado a mi espalda.


    —¿Te gusta?


    —Me encanta.


    —Ven. Te mostraré el resto de las habitaciones —dice meloso contra mi cuello y cuando me mete dentro de nuevo sé que no llegaremos a las habitaciones porque a los dos pasos sus manos se deslizan por debajo de mi blusa y yo alzo los brazos para que me deshaga de ella, como si lo hubiéramos planeado.


    Supongo que cierta parte nuestra lo viene planeando desde siempre. Esa parte que me apura en desabrocharle el pantalón y meter la mano dentro para empezar lo que no me atreví a hacer en el auto. Marco gruñe contra mi boca y crece contra mi mano mientras avanza hasta acorralarme y sentarme sobre la mesa. Su mano desaparece bajo mi pollera y cuando sortea mi ropa interior y llega a destino, creo que voy a gritar de deseo porque soy yo la que lo necesita tanto, pero tanto, que si él lo supiera saldría corriendo de mí.


    —Joder, Clara —jadea él y yo tengo que reprimir el impulso de morderlo. No sé qué es lo que me hace cuando me pone las manos encima y me convierte en una extensión suya que solo puede desear más y más—. No sabes lo que te necesito.


    —Yo te necesito más.


    —Me tienes todo, Clara, entiéndelo.


    La punta de su nariz roza la mía mientras desliza un dedo lentamente por el borde del corpiño y cierro los ojos para atrapar todas las sensaciones lo más posible: las suaves aquí arriba, las devastadoras allá abajo. Sus labios se encastran con mis labios y su lengua llena mi boca y yo entierro los dedos en su pelo sintiendo que no hay día de mierda que pueda con nosotros porque esto que pasa es todo lo que está bien en el mundo. Sus caricias, tan íntimas e intensas, el sabor de su beso y el perfume de su piel, la textura de su pelo y el calor que irradia contra mi cuerpo me emborrachan la conciencia, me marean y aflojan y preparan para recibirlo. Otra vez. Sin tener que morder la almohada para que nadie se entere del placer que me regala. Ansiosa, lo rodeo con mis piernas, pero él envuelve mi cabeza con ambas manos y su silencio me obliga a abrir los ojos y mirarlo. Por un momento todo frena mientras me mira y yo me veo en sus ojos de mar como él me ve a mí. Lo tengo. Es mío y de nadie más. Sus pulgares acarician mis labios y luego bajan por mi cuello y mi pecho hasta mis caderas mientras me tiene prendida de su mirada como un encantador de serpientes.


    —Eres la primera mujer que dejo entrar. Y quiero que seas la única. ¿Entiendes?


    No sé qué entiendo porque mi cabeza da vueltas alrededor de sus rotundas palabras, pero igual asiento en silencio y él asiente y no sé él, pero yo siento que es como si estuviera ante el altar diciendo sí, quiero, y lo quiero para siempre, porque lo esperé toda la vida.


    Entonces Marco quiebra la quietud, expandiendo y propagando electricidad por cada uno de mis músculos a medida que se abre camino dentro de mi cuerpo y yo cierro los ojos, aturdida por la desbordante sensación; me dejo llevar por ella, por Marco, por sus besos y los roncos sonidos que mueren entre su boca y la mía. Es increíble desearlo tanto más, aun cuando me acaba de declarar que lo poseo más que nadie. Es desesperante desearlo con mayor hambre, con el impulso de fundirlo entre mis brazos, devorarlo como una planta carnívora a un insecto y que él me devore a mí hasta hacerme desaparecer en el aire, hasta desintegrarme por completo y que no seamos más que energía celeste volando hacia el mar. Y justo cuando siento que me desprendo de mi propio cuerpo me sacude el descontrol controlado de todas mis partes transitando la explosión. Luego, la repentina conciencia de que tiemblo entre los brazos de Marco que tiembla entre mis brazos, y en el murmullo del silencio que nos envuelve es como si pudiera escuchar lo que su cuerpo me dice: «Te necesito. Te necesito tanto». Y lo abrazo más fuerte.
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    MARCO


    Clara se está dando una ducha cuando escucho la vibración de mi teléfono móvil en algún lugar del piso. Abandono el sofá y rescato el jean de debajo de la mesa, donde ha quedado nuestra ropa desparramada, y cuando saco el móvil del bolsillo y leo «Ottavia» en la pantalla, toda la dicha que me ha colmado desde que llegamos a Nettuno desaparece de un plumazo.


    Ottavia De Leone:
Necesito hablar contigo. AHORA


    No pienso contestar, pero de repente ya no me siento tan cómodo estando como Dios me trajo al mundo y me calzo el jean, como si tuviera que salir corriendo en cualquier momento. Es un acto de valentía resistir y no calzarme las zapatillas también, porque Ottavia me provoca eso, que quiera salir corriendo. Pero tengo que quitármela de la cabeza. Ahora. Por lo que borro el mensaje y dejo el móvil sobre la barra de la cocina, tragándome un insulto y tratando de surfear la sensación de molestia que me recorre el cuerpo por tener que lidiar con los putos efectos de mis malditas causas pasadas.


    Me sirvo un vaso de agua; «un trago más fuerte vendría mejor», piensa Mini me y yo sacudo la cabeza mientras abro el congelador para ver qué hay para comer. Solo encuentro una pizza pre-hecha y dos potes de helado. Pienso que por hoy estaremos bien. Sobre todo con el helado. Y recuerdo que hay una salsa de chocolate que ha dejado Gina en una de sus escapadas, hace unas semanas. Saco la pizza del congelador y abro la nevera; aparte de una botella de Coca-Cola y otra de agua mineral, el pote de salsa de chocolate es lo único comestible que la ocupa y pienso que se me antoja volcar su contenido por la espalda de Clara y lamerla hasta hacerla gritar mi nombre otra vez. «Luego me la comeré en dos bocados», llego a pensar y, en algún lugar de mi detonada cabeza, Mini me aplaude con orgullo antes de que el móvil vuelva a vibrar.


    Ottavia De Leone:
Sé que estás con Clara, Marco.
Atiéndeme el puto teléfono o
tendrás problemas


    —No me digas —mascullo mientras lo borro, y cuando comienza a sonar el tono de llamada, apago el móvil y lo arrojo sobre la encimera.


    Si cree que va a asustarme con sus amenazas, puede esperar sentada. No es secreto que haya traído a Clara a Nettuno. Bruno lo sabe porque yo mismo se lo he dicho. Y cuando caigo en la cuenta de que ha tenido que ser Alex quien le ha contado a Ottavia dónde y con quién estaba Clara, siento que un malhumor negro se va apoderando de mi cabeza. Soy un idiota. Un completo idiota. Por hacerme el macho Alfa he cometido el error de decirle a Clara que le contara la verdad a Alex cuando podría haberme ahorrado esta irrupción Ottaviana dejando que le dijera lo que se le antojara (que al parecer no iba a ser blanquear que estaba conmigo). Pero mi orgullo de macho ha podido más. Por un mocoso con tres pelos de barba. Soy un idiota a tiempo completo.


    Clara sale del pasillo con el pelo mojado y mi camisa que la cubre hasta la mitad de los muslos. Tiene los ojos brillosos y ese tono rosado sobre pálido que le queda luego del sexo, como si cada poro de su piel hubiera florecido, estimulado por mi boca o por mis manos. Pero lo que me desarma, como cada vez que ocurre, es esa actitud tímida con la que me enfrenta cuando nota que la miro a punto de aullar, con la mandíbula caída y los ojos salidos hacia afuera en forma de corazón, como en los dibujos animados.


    En general logro encarrilar mis impulsos más primarios cuando estoy con ella, pero hoy no es el mejor de mis días. En un día como hoy, el Marco antes de Clara estaría follando para el campeonato para no caer en peores evasiones. El Marco después de Clara ha perdido la chaveta y la ha apurado en el coche, buscando alivio momentáneo, o más bien un estúpido resarcimiento por la intromisión de Alex en nuestra burbuja, y ella me ha mirado así como me mira ahora. Sin saber qué hacer conmigo, ha dicho. Es como si olvidara que en algún momento ha estado gimiendo mi nombre y clavándome los dedos entre las costillas y de repente se sintiera avergonzada por ser una ninfa de los mares, sexi y deseable. Mi ninfa de los mares.


    —Usé un champú que había en el mueble... Y esta camisa la encontré ahí colgada —dice con su sonrisa tímida y señala hacia el pasillo encogiendo los hombros. Me la como en dos bocados.


    —Puedes usarme todo —digo ronco, primate: el mal humor por los mensajes de Ottavia y el bocón de Alex me quita todas las pulgas, todos los filtros que pueda tener. Ella alza su ceja y me mira de arriba abajo pero evade mi comentario con un silencio incómodo.


    —¿Vas a salir? —pregunta al ver que me abrocho el jean, en un ridículo intento de calmar a la bestia, y chasqueo la lengua.


    —No. Estaba viendo qué comeremos. Tenemos pizza y helado.


    —Perfecto.


    —Y salsa de chocolate.


    Clara vuelve a alzar su ceja perfecta pero esta vez sonríe con inocencia —dudo que me imagine lamiéndole la espalda como todo un Príapo, y se gira hacia la sala. Miro las curvas que se marcan bajo mi vieja camisa cuando me da la espalda y camina hacia allí. No desfila moviendo el culo como hacen todas las demás. Solo camina, sin conciencia de lo sexi que es, observando todo mientras cruza las manos a la espalda y se encoge de hombros sin darse cuenta. Parece que patinara y ya sé que cuando camina y se mueve así, como deslizándose insegura, tendré que hacer algún comentario que rompa el hielo tras el cual se refugia cuando no sabe cómo manejar mis abordajes primates. Tomo aire y suspiro mientras paso del otro lado de la barra de la cocina. Tengo que relajarme. Con lo bueno y con lo malo. Con todo. Y ahora.


    —¿Por qué no pones algo de música? —sugiero, y ella gira la cabeza para regalarme una pequeña sonrisa. Me aferro a la caja de la pizza para no saltar por encima de la barra y tomarla por detrás sin miramientos. Joder, qué coño me pasa. Pero ella asiente con una sonrisa radiante que me derrite y logra aflojar bastante la agresividad que se me derrama por cualquier lado. Creo que necesito salir a correr un rato. Al menos hasta sacarme esta impresión tensa y alerta que me han dejado los mensajes de Ottavia y los celos inesperados hacia Alex.


    Clara observa los discos y yo la observo a ella y cuando escoge uno y noto que tiene problemas para abrir el tocadiscos, me acerco a ayudarla.


    —¿Música clásica? —pregunto, asombrado al ver su elección.


    —Sí, no sé. No conozco ninguno. Elegí el que me vibró —explica, y se encoge de hombros.


    —Todo vibra —sonrío yo, parafraseando a mi nonno, y ella me mira curiosa pero se distrae observando cómo acomodo el disco y bajo la púa con suavidad.


    Subo el volumen al máximo cuando suena el «shshshsh» y veo que sonríe arrobada.


    —Me encanta ese sonido —dice, como si estuviera escuchando la octava maravilla del mundo, y cuando comienza a sonar el Canon de Pachelbel noto que deja de respirar y mira absorta cómo gira el disco.


    Yo siento como si me hubieran desenchufado de una sintonía y me hubieran enchufado en otra, completamente opuesta. El Canon en D ha de ser una de las piezas más trilladas de la historia junto con Für Elise, Claro de Luna y todos esos «hits del verano» de hace uno o dos siglos, pero esta versión en particular con este piano tan vibrante y poderoso siempre me ha estrujado el corazón, porque era la favorita de mi nonno; y al mismo tiempo que me llena de tristeza es como si el crecimiento de las tímidas notas hacia la construcción de su melodía me abriera el pecho en un vórtice de esperanza y felicidad.


    Toda la tensión de los últimos minutos sale de mi cuerpo con una exhalación profunda y Clara alza la vista para mirarme. Siento que su mano se mete dentro de la mía, y aunque vuelve a mirar el disco como abstraída, yo la miro a ella hipnotizado, vibrando literalmente cada una de las notas a través de ella, que parece dejarse atravesar por la música como nunca antes la vi. La sensación es tan extraña, el cosquilleo en los dedos que rodean los suyos, cada vello de mi cuerpo erizado, el corazón latiendo pesado con cada nota, el olor de Clara que me hace sentir las pupilas dilatadas y su pequeño cuerpo vibrando junto al mío. Esta mujer es mi antídoto. «Eres un milagro», pienso mirando sus pestañas y el contorno de su nariz desde arriba. O lo pronuncio, porque ella alza la vista de nuevo y me mira, con las mejillas encendidas.


    —¿Qué? —murmura.


    Niego con la cabeza y le regalo una sonrisa antes de rodearla con los brazos y apoyar la cara en la cima de su cabeza. Siento sus brazos alrededor de mi cintura y su mejilla contra el centro de mi pecho desnudo y joder, qué placer celestial, largo otro suspiro tan profundo que ella ríe bajito. Nuestros cuerpos se mecen en el abrazo y cuando la música termina, seguimos ahí, en silencio, abrazados y como si nos hubiera atravesado un rayo de algo indescriptible.


    —Muy buena elección —murmuro contra su pelo recién lavado y ella asiente y ajusta más los brazos alrededor de mi torso.


    —Te dije que me vibró.


    —Literalmente. Lo sentí.


    —Sí, ¿verdad? Me sigue vibrando todo.


    —A mí también.


    Siento que respira contra mi pecho y suspira.


    —Me gusta todo lo que hacemos juntos porque nunca lo hice con nadie —dice, y me separo un poco de ella para poder mirarla a la cara.


    —Yo tampoco —declaro y, ante su gesto algo incrédulo, me apresuro a explicarme, mientras acaricio su pelo y le doy un beso por cada afirmación—. Nunca escuché música con una chica que vibra. Nunca estuve aquí con una mujer. Nunca sentí el corazón así —digo llevando su mano a mi pecho—. Nunca tuve tantas ganas de besar a nadie. Ni de dormir abrazado. Nunca hice el amor. Nunca me enamoré de un cuerpo tan bonito como este —sonrío deslizando mis manos por sus curvas y paso la lengua suavemente por sus labios entreabiertos de asombro—. Nunca me sentí tan completo como cuando estoy contigo. Dentro de ti. O cuando me abrazas y me miras así.


    Al parecer, los impulsos primarios de Clara salen sin timidez ni culpa cuando dejo al primate de lado y sale este Marco enamorado que ni yo conozco, porque entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y se pega a mi cuerpo, poniéndose en puntas de pie para besarme intensa. Y cuando siento su lengua dentro de mi boca y su gemido sordo, vuelvo a vibrar como en un loop interminable del que no sé si alguna vez podré escapar. Ráfagas de deseo me recorren desde la punta de los pies hasta las puntas del cabello y las notas del Canon siguen sonando en mi cabeza mientras caigo al sillón y ella aterriza sobre mí. No sé si es su apasionada juventud o es todo esto nuevo que siento lo que me hace arder constantemente por ella.


    Recuerdo esa rata de la que me ha hablado la primera vez que hicimos el amor y la entiendo por completo. Porque en toda mi vida me he dedicado a follar para el campeonato. He probado todo con todas, con varias, compartiendo mujeres con otro, repitiendo con algunas, en hoteles, en vehículos, en la playa, en la calle, en fiestas, sumamente limpio o drogado hasta las orejas. Pero jamás sentí esta necesidad absoluta de fusión más allá del cuerpo, más allá de los límites de la materia, más allá de todo; tanto más allá que asusta. Pero es imposible de evitar. El vértigo de no salir vivo de todo esto, como aquella rata, es tan fuerte que me descontrola. Es como si quisiera probarme de alguna manera que seré capaz de hundirme en ella una vez más antes de que algo pase. Y deseo hacerlo millones de veces antes de eso. Porque no sé si algo pasará o no, pero siento esta espada de Damocles sobre nosotros y la sola idea de que me la quiten de los brazos me hiere como nada. Prefiero morir como esa rata, muerto de placer por Clara, con mi cuerpo prendido al suyo, mi corazón acelerado contra su pecho y mi cabeza explotada de sensaciones nuevas. Prefiero todo eso, así, a no tenerlo.


    —No volvamos a casa —dice ella cuando separa su boca de la mía y toma aire—. No volvamos nunca —murmura ahora mirando mis labios antes de prenderse de nuevo a ellos y yo pienso que podría vivir aquí con ella hasta el último día de mi vida. Sin escondernos ni tener que darle explicaciones a nadie. Sin que Alex, Ottavia o quien sea se metan en nuestra burbuja nunca más. Pienso que podría comenzar una vida totalmente nueva, desde cero: sin pasado, sin Bruno, sin libros ni obligaciones y tentaciones en Barcelona; solo mar y playa y Clara usando mis viejas camisas y haciéndome el amor en el sofá a cualquier hora del día mientras escuchamos música y comemos pizza pre-hecha, helado con salsa de chocolate y Nutella con los dedos.


    Joder, si hasta podría casarme con ella, lo que nunca quise y ahora se me antoja, qué tanto, mientras suena el Canon en D en loop interminable, y darle los mil hijos que nunca deseé tener y que ahora muero por crear. También podría subirla al coche todos los días para llevarla a un lugar nuevo que la haga sonreír como sonríe cuando llega a la novedad. Y podría vivir pleno, sin que nada ni nadie me saque de las casillas nunca más, si total la única casilla que existe es esta donde estamos los dos, unidos y conectados por algo que nos atraviesa y que no tiene la más mínima explicación.


    —¿Te gustaría vivir aquí? ¿Vivirías aquí conmigo? —pregunto, como iluminado.


    Ella se echa un poco hacia atrás y apoya las manos en mi pecho, mirándome con sus ojos brillosos y su piel a medio sonrosar. Quizás comprende que hablo muy en serio, porque oprime los labios en una sonrisita, y asiente con la cabeza una vez, dos, tres veces antes de que la sonrisa se le derrame.


    —¿Sabes que te quiero, no? —murmuro y veo cómo sus ojos brillosos titilan antes de que los cierre, como mareada, mientras niega con la cabeza—. Bueno, ahora lo sabes. Te quiero, Clara.


    Entonces ella abre los ojos, sonríe pícara y me llena el alma de esperanza y felicidad.


    —Yo te quiero más.


    

  


  
    Tercera parte
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    Rotos


    Yo esperaré aquí por ti


    porque estoy rota.


    Jake Bugg - Broken


    Roma, agosto de 2012


    CLARA


    Todo se precipita y comienza a ocurrir como en cámara rápida; sucede demasiado deprisa como para que pueda reaccionar o interpretar con coherencia lo que está pasando. Solo soy capaz de sentir que del calor del abrazo de Marco paso al frío de mi pecho expuesto y que papá exclama algo y me mira desencajado, sin entender. Yo tampoco entiendo, pero mi cerebro sí entiende lo que está pasando, porque es mi cerebro quien me hace mover, localizar la remera de Marco que ha quedado a los pies de la cama y tratar de meterme dentro mientras me reclama: «No tendrías que haberte pasado a su cama, ¡te lo dije! ¡te lo dije!», enojado y asustado porque la única misión que tiene en esta vida mi pobre cerebro es la de mantenerme a salvo. Y vamos a morir.


    Papá me toma del brazo y me baja de la cama de un tirón mientras sigue exclamando cosas que no logro traducir y Marco se interpone entre los dos, respondiendo otro tanto. Mi estómago sube y baja como en una montaña rusa y no soy capaz de pensar. No son ideas lo que aparece en mi cabeza: es un ruido ensordecedor, manojo de miedo y de contradicciones. Ellos gritan y todo parece dar vueltas cuando papá me suelta y caigo arrodillada en el suelo alfombrado. Pienso que la tranquilidad es la cosa más frágil del universo entero y que no existe ni la más mínima posibilidad de dar marcha atrás y evitar lo inevitable. Papá empuja a Marco contra la pared y escucho con tanta claridad el ruido de su puño descargado que termino de despertar y de entender lo que está pasando.


    Y empiezo a gritar. No sé qué grito ni qué hago: es como si una poderosísima inercia me arrastrara y mis movimientos fueran ejecutados por alguien que no soy yo, o sí soy yo, pero sin el más mínimo control. Tampoco veo nada, salvo a Marco, que trata de esquivar los golpes, pero no responde. No se defiende. Ya no dice nada. Y cuando veo que le cae sangre por la nariz lo único que atino a hacer es empujar a Bruno y cubrir a Marco con mi cuerpo, colgándome de su cuello. No sé si grito, si lloro. No sé de dónde salió la fuerza para apartar a papá. Pero cuando mi cerebro espera ser el destinatario del próximo golpe, todo se detiene. Escucho que papá gruñe algo y me abrazo a Marco con más fuerza.


    —Suficiente, Clara —distingo el gruñido a mis espaldas pero no me muevo—. ¡Apártate! ¡Ahora! —ruge papá y yo tiemblo. Me niego a soltarme. Me niego. Pero Marco me aleja de su cuerpo y no sé qué duele más, si la furia de papá o aquel inesperado rechazo.


    —Ve —murmura cuando mis ojos buscan los suyos con desesperación—. Todo estará bien. Ahora hazle caso y vete.


    Niego con la cabeza y trato de abrazarlo, pero papá me toma por debajo de los brazos y tira de mí, separándome de él. Me sacudo, pero no logro liberarme. ¿Qué hará ahora? ¿Qué hará conmigo, con él? No puedo creer que lo haya golpeado ni puedo creer que me esté obligando a apartarme y el miedo trepa por mi cuerpo como un témpano abrasador que me quita la fuerza y me marea.


    —Quiero que te vayas —ruge Bruno hacia Marco—. Ya no eres bienvenido en mi casa —escupe antes de salir del cuarto, arreándome por el pasillo.


    Quiero gritar, pero no tiene sentido. Tampoco tengo fuerza para soltarme de su agarre y volver a los brazos de Marco. Veo a Luca en el pasillo, pero Bruno le ladra que se haga a un lado y no intervenga. Cuando me mete en mi cuarto, se para en el hueco de la puerta y me señala con el índice. Nunca lo vi tan fuera de sí mismo. Está despeinado, con los ojos desencajados, y escupe cuando habla. Por un segundo se me cruza por la cabeza Tritón furioso, porque está igual, y retrocedo por puro instinto de supervivencia.


    —¡No puedo creer que hayas hecho esto! Hablaremos cuando se me pase esta rabia. ¿Entendido? Hasta entonces, te quedarás aquí y espero que cooperes si no quieres que te eche llave hasta el año que viene.


    No sé si lo dice en serio y hasta quisiera reír ante la idea. No puede hacer eso. No puede encerrarme en mi cuarto como si esto fuera un cuento y mi cuarto la torre. No estamos en el medioevo. Y no tiene ningún derecho a encerrarme. Pero estoy tan turbada por todo que me limito a hacer el esfuerzo de, al menos, sostener su mirada. No puedo hablar. No sé qué decir. Me arde la garganta y me duele el corazón. Me siento desgarrada, como si me hubieran arrancado una extremidad sin anestesia. Y cuando pienso que me acaban de arrancar a Marco, mi cuerpo sale disparado hacia adelante con la mínima esperanza de sortear a Bruno, la puerta, el pasillo, Luca, lo que sea, y volver con él. Volver a su pecho cálido y su abrazo seguro, como estaba no hace ni diez minutos atrás. Pero papá es más rápido que yo, y cuando sale escucho, azorada, el clic de la llave en la cerradura.


    Quiero golpear la puerta y patearla y gritar de rabia, pero si lo hago no podré escuchar lo que sucede del otro lado. Me apoyo en ella como una ventosa, pero solo distingo la voz de papá y de Luca y luego ruido de puertas que se abren y se golpean y me pregunto si Marco realmente se irá de casa. Nerviosa y descolocada, doy vueltas por el cuarto y hasta llego a pensar que podría escaparme por el balcón si atara unas sábanas, como los prófugos en las comedias. Pero no. No soy prófuga ni comediante y no me animo. Aparte, adónde iría a las dos de la mañana. Igual, no llegaría más allá de la reja que solo se abre con un control remoto que no tengo. Y que dudo que en este momento me faciliten.


    «¡Mierda! ¿Qué mierda está pasando?», chilla una voz en mi cabeza, incrédula y al borde de la locura. Pienso en mi abuela, como cada vez que no entiendo ni quién soy, y en que definitivamente no estaría de acuerdo para nada en que yo esté encerrada en un cuarto de la casa de Bruno Gratta. Ni siquiera por haber sido pescada en la cama con Marco. Estoy segura. Y por un momento me llena de alivio pensar que la voy a llamar y ni bien escuche su voz todo estará bien. Pero no tardo ni diez segundos en descubrir que mi teléfono ha quedado en la mesa de luz de Marco y la notebook está en la sala, donde estuve estudiando con Gisela toda la tarde.


    Una oleada de miedo me sacude y tengo que apoyar las manos en el escritorio para tomar aire. Una parte mía dice que me tranquilice, que esto es un momento de rabia, que va a pasar porque no puede durar para siempre. Y nada puede impedir que esté con Marco porque ni estamos en el medioevo ni mi padre es Enzo De Leone (o eso espero). No me puede negar que esté con él ni con nadie. No sé bien cómo, pero no me lo puede negar. Y si se niega, me iré como sea, aunque me tenga que ir al otro lado del mundo, pero nada me va a separar de Marco. Nada. Otra parte mía me hace sacudir de miedo e incertidumbre porque no logro imaginar qué tan terrible puede ser todo, si nunca jamás pensé que reaccionaría así, que Bruno golpearía a Marco hasta hacerlo sangrar, que me encerraría con llave en mi cuarto.


    Trato de respirar porque de golpe siento que me sofoco y cuando salgo al balcón a tomar el aire que no tengo, veo el auto de Marco que sale a mil por hora por el camino de adoquines y grito como puedo con lo que tengo. Pero él no me escucha, y cuando el portón se cierra, dejándolo del otro lado de mi vida, me siento en el piso y me pongo a llorar.


    

  


  
    Confesiones


    ¡Que nadie duerma! ¡Que nadie duerma!


    Tú también, princesa, en tu frío cuarto


    miras las estrellas que tiemblan de amor


    y de esperanza.


    Nessun Dorma - Luciano Pavarotti


    MARCO


    —¿Me vas a contar qué pasó?


    —No.


    Gina bufa y oprime la gasa contra mi labio partido. Siseo pero no me muevo. Me merezco todo el dolor que tenga de ahora en más y para siempre. Siento el suspiro de mi hermana contra la cara y abro los ojos porque no es muy de ella suspirar. Su mirada celeste tan cristalina ahora está empañada y el estómago se me retuerce de culpa.


    —¿Por qué no confías más en mí?


    —No es eso, Gina…


    —Entonces dime qué ha pasado.


    —No puedo.


    —¿Por qué no? —insiste ella y deja la gasa manchada a un lado.


    Miro cómo manipula nerviosa una nueva gasa y el bote de agua oxigenada mientras calculo por qué no le puedo contar. ¿Por qué no?


    Hasta ahora ha sido un secreto compartido entre Clara, yo y Luca que nos ha descubierto. Y la única razón de que haya sido un secreto era que Bruno no se enterara. Pero ya no hay razón porque Bruno ya se enteró. Es de lo más extraño que haya llegado sin avisar a las dos de la mañana y haya entrado en mi cuarto cuando jamás lo hizo antes, pienso, y mi cuerpo se hace hacia atrás como si hubiera recibido un golpe cuando llega la idea a mi conciencia en toda su magnitud. Gina duda con la gasa en alto, pero no ha sido ella quien me ha sacudido. Ha sido el peso de lo que acaba de pasar por mi cabeza: ha sido Ottavia quien le ha contado algo a Bruno, como tantas veces prometió. Solo así me explico que haya aparecido de sorpresa para invadir mi espacio y encontrarnos con la guardia baja.


    Revivir el momento me sacude de pies a cabeza. Había pensado que Bruno se enojaría, sí. Pero nunca se me ocurrió pensar que se enojaría tanto como para irse a las manos. Sospecho que jamás se ha trompeado con nadie, nunca, porque hasta hoy Bruno ha sido el hombre más pacífico que he conocido. Tanto que más de una vez me he preguntado cómo sería si Bruno explotase.


    La respuesta está en la sangre que mancha la gasa que mi hermana pasa por mi cara destrozada. Y si el suspiro de Gina me ha llamado la atención, su sollozo me descoloca.


    —¿Por qué lloras? —mascullo. Tengo una bola de billar obstruyendo mi garganta y verla así no me ayuda para nada.


    —Porque siento que me odias.


    —¿Qué coño dices?


    —Antes me contabas todo, Marco. Y ahora… Ya ni sé qué es lo que pasa contigo.


    —Eso no significa que te odie, Gina. Vine aquí porque eres la única persona en este momento con la que siento que puedo contar.


    —Entonces confía en mí y dime qué te pasó. ¿Quién te hizo esto? ¿Y por qué? Dime que no has vuelto a consumir.


    Respiro hondo mientras el ardor recorre mi cara y me aparto un poco porque no puedo confesar lo que estoy a punto de confesar estando tan cerca de ella. Necesito espacio. Y aire. Y cierta parte mía desea mantenerse lejos de cualquier posible y nuevo ataque. Me levanto del sillón y camino hasta la ventana. Y cuando creo que estoy a salvo, me vuelvo y enfrento a mi hermana. Por un segundo pienso en minimizarlo todo, porque me resulta imposible declarar todo lo que siento. Tengo la sensación de que caeré destrozado si abro esa puerta y me pongo a hablar de ello.


    —Bruno me encontró en la cama con Clara —declaro, lo más frío e impávido posible.


    Gina me mira como si me estuviera desmaterializando ante sus ojos. La mandíbula se le afloja y las cejas se arquean hacia arriba de la sorpresa.


    —¿Con Clara? —balbucea—. ¿Clara Gratta?


    —Sí, Gina. Clara.


    —P-pero qué tiene, ¿dieciséis años?


    —Tiene dieciocho —mascullo tratando de no caer en el enojo ante los juicios ajenos.


    —Oh, vaya…


    Gina se pone de pie y da una vuelta por la sala. Parece pensativa, pero sé que en verdad está tratando de gestionar el tetris de ideas que caen aceleradas por su cabeza.


    —¿Y qué hacías en la cama con Clara?


    Ahora son mis cejas las que se alzan, sorprendidas. ¿Qué quiere? ¿Un dibujo?


    —En ese momento estábamos durmiendo.


    —¿Y en otro momento?


    —Joder, Gina, ¿qué coño me preguntas? —salto, nervioso y acorralado, porque sé hacia dónde van sus preguntas y no me siento preparado para ir a ese lugar.


    —Quiero saber por qué arriesgas todo durmiendo en la misma cama con la hija de Bruno cuando puedes follarte a quien quieras donde quieras.


    —No me follo a Clara —gruño.


    —¿Solo comparten la cama? ¿No tienen sexo?


    —No. Sí, tenemos, pero no me la follo, joder.


    Gina pestañea y se sienta de nuevo en su lugar en el sillón. Por casi un minuto nos envuelve un silencio tan denso mientras ella parece organizar la información en su cabeza que empiezo a desear no haber venido. Podría haberme ido a un bar, a beberme todas las existencias en silencio y sin tener que darle explicaciones a nadie.


    —O estás loco de atar o al fin te has enamorado, Marco —diagnostica con una molesta sonrisa de eureka en la cara y yo siento que tengo que salir de allí porque ya no tengo aire.


    Me giro hacia la ventana y saco la cabeza pero el aire no alcanza. Inspiro lo más que puedo y cuando expiro noto que tengo los dedos agarrotados, aferrados al marco de madera. No sé cuánto tiempo paso así, respirando como puedo mientras revivo, junto con cada bocanada de aire, los momentos como flashes dentro de mi mente. Los gritos, la ira al ver a Bruno poner las manos encima de Clara para apartarla de mí. Por un segundo pensé que la golpearía a ella. Y quizás lo habría hecho si yo no me hubiera interpuesto entre los dos. Respiro como puedo y trato de quitarme de la cabeza la expresión desencajada de Bruno, los gritos de Clara, su cuerpo como escudo y el terror de que terminara lastimada. Largo el aire con el alivio de pensar que Bruno tuvo las suficientes luces como para ponerla a salvo en su cuarto y alejarse de ella (y de mí) lo máximo posible. Sabía que se enojaría. Pero no imaginé que se enojaría tanto, que reaccionaría así.


    Gina se para a mi lado y apoya la mano en mi hombro.


    —¿Estás bien?


    Asiento mecánicamente. No estoy nada bien. Me cuesta respirar y me llena de ansiedad no saber qué es de Clara en este momento. No saber cómo haré para que Bruno me perdone o para soportar la culpa de que no lo haga, porque no podré alejarme de ella. No. No puedo.


    —Marco… Respira, tranquilo —pide mi hermana, y recién ahí me doy cuenta de que estoy boqueando como un pez. No puedo. No puedo respirar, como cuando tenía diez años y ella ocho y era quien corría antes que nadie a buscar el inhalador apenas me veía agitado.


    Guiado por ella, me dejo caer en el sillón, pasmado. Todo da vueltas y mi cabeza parece enloquecer entre un pasado tan lejano y olvidado y un presente tan fuera de lugar.


    —Habla conmigo —escucho y la miro, mareado—. Puedes contar conmigo —dice apoyando la mano en mi pecho agitado y comprendo que no es un broncoespasmo lo que tengo. Es angustia. Vieja, acumulada, profunda. Y cuando quiero respirar sale un sollozo y luego otro. Y otro. Y ya no puedo parar.


    

  


  
    No te necesito


    Llévame lejos, llévame hoy


    o jamás podré irme [...]


    Ahora que te necesito


    estás fuera del marco.


    Quicksand - Travis


    CLARA


    A las ocho de la mañana, cuando escucho la llave que gira en la cerradura de mi puerta y los pasos que se alejan por el pasillo, estoy vestida y lista para ir a dar mi examen. Para ir. Nada más que eso. Porque no he dormido ni un minuto, por supuesto no he podido seguir estudiando y desde luego que mi mente está en cualquier cosa menos en las conjugaciones verbales. Por un lado quisiera no ir: me duele mucho la cabeza y solo tengo ganas de seguir llorando. Por el otro, no veo la hora de salir de esta casa. Es probable que una vez afuera comience a correr y no pare hasta llegar a Marco. Pero ni siquiera sé dónde está.


    Me asomo al pasillo, y como no veo ni oigo nada, me meto en su cuarto, como he hecho cada noche de la última semana y media, y cierro la puerta detrás de mí, con el corazón latiendo fuerte. Su perfume me da una bofetada tan inesperada que tengo que cerrar los ojos, y cuando logro abrirlos y mirar alrededor, se me aflojan las rodillas. La cama sin tender y el armario abierto y a medio vaciar me hacen revivir la horrible noche que hemos pasado y entender, a los golpes, que Marco se ha ido. Se ha llevado su ropa y se ha ido. Tomo aire, tratando de pensar que no importa, porque me iré con él, esté donde esté y como sea, y camino algo tambaleante hasta la mesa de luz en busca de mi teléfono, pero no está. Ni en la mesa ni en la cama ni en el piso, y negándome a pensar lo peor logro salir de ese cuarto sin hacer una escena melodramática, abrazada a las cosas que quedan de Marco en esta casa.


    Cuando bajo, papá está leyendo el diario en la mesa de la cocina, como todas las mañanas. Como si nada hubiera pasado. Salvo que esta vez, al verme, no me saluda ni sonríe. No se le mueve un pelo, eso sí, y yo quedo ahí, parada y sin saber qué hacer o qué decir. Hasta que veo sobre la mesa mi teléfono y mi notebook, alineados uno al lado de la otra, como si estuvieran ahí de rehenes. Papá sigue mi vista y entonces se mueve por primera vez para señalar la silla ante mis pertenencias y luego mirarme.


    —Siéntate —ordena, y yo obedezco porque no sé qué otra cosa hacer. Él cierra el diario y se pone de pie. Veo cómo va hasta la cafetera, llena una taza con café y vuelve a la mesa. Cuando pone la taza ante mí y extiende la panera con tostadas, no puedo evitar negar con la cabeza—. Come.


    Me cruzo de brazos y vuelvo a sacudir la cabeza. Esta vez sé que lo miro con odio, aunque ver sus ojos chispeantes de enojo me da más miedo que morirme ahogada, y bajo la vista para clavarla en mi teléfono. Me pregunto si tendré un mensaje de Marco. Me pregunto si podré encerrarme en mi cuarto y llamarlo y volver a escuchar su voz luego de una noche tan negra. Me pregunto si será posible que hoy me dé uno de sus helados para la resaca de llorar. Pero papá me arranca de mi mente cuando empieza a hablar, porque jamás tuve el magnífico honor de escucharlo hablar así.


    —No sé qué fantasía de Disney tienes con Marco, Clara, pero no dejaré que te arruine, si no te ha arruinado ya —gruñe y yo abro la boca para decir algo, no sé qué, pero él con un gesto amenazador logra que por poco me muerda la lengua—. Por supuesto, puedes tomar ese móvil, llamarlo, ir corriendo a buscarlo, lo que quieras. Eres libre de hacer lo que quieras. Pero tienes que saber que va a quebrarte. Y si eliges eso a conciencia, yo prefiero no ser parte de tu vida.


    —¿Q-qué significa eso?


    —Significa eso. No seré parte de tu vida si decides tirarte al vacío. No lo consentiré jamás. Y si resulta que no puedo evitarlo, prefiero apartarme.


    Pestañeo, completamente aturdida. No me esperaba ni una sola de sus palabras. Y no me agradan para nada. Creo que si me hubiera puesto en penitencia o me hubiera dicho que tenía terminantemente prohibido verlo, me hubiera sentido mejor: me hubiera sentido una hija discutiendo con su padre. Pero al parecer, eso no sucederá en mi vida de hija. Jamás.


    —No me podés hacer elegir entre él o vos —balbuceo.


    —La vida se trata de elecciones.


    —¡Pero sos mi padre!


    —Y somos dos adultos. Si tú tienes la libertad de elegir, yo también. Y yo elijo apoyarte en tu felicidad, no en tu destrucción.


    —Pero...


    —Esperar que acepte tu relación con Marco es como esperar que sea yo quien te compre las drogas o te rompa el corazón una y otra vez. Y dado que eres capaz de conseguir de mí lo que quieras, prefiero alejarme y ahorrarnos a ambos una vida de mierda.


    —Yo no me drogo —declaro con rabia—. Y Marco tampoco.


    Bruno larga una risotada, que de no sonar triste y cansada parecería la risa de un verdadero sádico. Y mientras sostengo su mirada, apretando las muelas y tratando de bajar mi nivel de ira, una parte muy asustada en mi cerebro se pregunta cómo cazzo hemos llegado hasta acá.


    —Supongo que, aparte de compartir la cama, tú y Marco tienen una muy buena comunicación.


    —La tenemos.


    —Bien. Entonces supongo que ya sabes que Marco es un adicto a las drogas —dice papá y alza las cejas, esperando mi respuesta que no sale, porque me inunda una oleada de frío y calor y mareo de solo escuchar eso, así, saliendo de su boca, con respecto a Marco. Mi titubeo le da pie para asentir con la cabeza y continuar—: Un adicto que ha dejado de ir a las reuniones de Narcóticos Anónimos y que solo Dios sabe cuándo recaerá, si es que no lo ha hecho ya.


    Tengo que apoyar la espalda en el respaldo de la silla porque comienzo a sentir que me voy a desmayar. En algún momento Marco ha mencionado algo sobre su «peor época», pero parecía ser cosa del pasado lejano y olvidado. Trato de recordar sus palabras exactas y cada vez que ha habido una alusión a las drogas, pero no soy capaz de unir una idea con la otra.


    —Marco no es así. Ya no.


    —Esa es tu versión Disney de Marco. Y la entiendo. Pero no es la realidad. Y espero que tú también entiendas eso. No voy a dejar que hipoteques tu vida por un adicto que te terminará destruyendo.


    —No es cierto —digo y tengo que hacer fuerza para que las lágrimas no me inunden los ojos—. No me va a destruir. Solo me hace feliz.


    —Justamente. Eso es lo que hace. Te hace feliz mientras él es feliz. Y ahora es feliz porque duerme contigo... ¡Joder, Clara! ¡Eres una niña! —exclama y golpea la mano contra la mesa, como si cayera en la cuenta o simplemente no fuera capaz de soportar esa idea. Veo cómo aprieta el puño y por instinto, me echo hacia atrás, lo que hace que se afloje y largue todo el aire—. Ahora es feliz porque tiene lo que desea. El día que desee algo más fuerte o a otra más desafiante, o lo que sea, Clara... El día que desee otra cosa que no seas tú, no serás más que otro condón usado debajo de la cama. Y no permitiré que haga eso contigo, ¿lo entiendes? Porque si no lo entiendes, puedes ir por esa puerta y concederme el favor de ahorrarme todo ese martirio.


    Siento que las lágrimas caen por mi cara y me las seco de un manotón, tratando de digerir todo lo que voy escuchando y sintiendo al respecto, pero cada vez entiendo menos. ¿Algo más fuerte? ¿Otra más desafiante? Sacudo la cabeza con violencia, como cada vez que Ottavia se instala en ella.


    —Pero es tu mano derecha —murmuro. En mi cuento Disney, la mano derecha merece la mano de la hija.


    —Lo es. Y puedo confiarle mis negocios pero no puedo confiarle la vida de mi hija. Y mucho menos ahora, luego de que ha traicionado toda mi confianza.


    —Pero confiabas en él para que me cuidara mientras no estabas —insisto, herida y reviviendo de repente todo el dolor que sentí en estos meses por sus ausencias y desapariciones.


    —¡Porque jamás pensé que caería tan bajo de fijarse en una niña!


    —¡No soy una niña!


    —Bien —dice Papá y alza los brazos, como rendido—. Entonces tienes derecho a hacer tu vida como tú quieras. Pero debes saber que Marco tiene una enfermedad que se llama adicción y que terminarás cayendo, caiga él o no caiga, porque eso es lo que hace. Te desea, te consigue, te consume y luego pasa a otra cosa más fuerte. Así funciona un adicto que ya ni se trata. Y lo he visto actuar por más de quince años, así que puedes decirme y opinar lo que quieras, no cambiaré de opinión. Sé lo que hace Marco. Y no seré funcional a sus maniobras aceptando que te use como a su nueva droga.


    —Marco no es así conmigo —gruño, aunque todo lo escuchado me nubla el recuerdo y me hace dudar hasta de mí misma.


    —Entonces llámalo. Habla con él. Dile que venga a buscarte y vete con él a donde quieran —dice papá y yo no puedo evitar sentir que se me ilumina la cara—. Verás que no vendrá. De hecho, podría jurar que ni siquiera volverá a tratar de contactarse contigo. Pero eso lo dejo a tu experiencia. Tú haz lo que quieras —remata y se pone de pie—. Ya conoces mi postura.


    —No necesito tu postura —sale de mí con tanto rencor que me asombra haberlo tenido guardado en algún lugar.


    —¿Perdona?


    —Que no necesito tu postura. Y mucho menos que juegues al padre preocupado conmigo. Nunca fuiste parte de mi vida y siempre pude muy bien sola.


    —De acuerdo. Pero esa no fue mi elección. A mí ni siquiera me dejaron elegir —responde él, ronco y oscuro, y me deja allí sola, sin decir más nada.


    Creo que pasan unos minutos en los que trato de procesar y asimilar todo lo que acaba de pasar, pero cuando miro el móvil ya son las nueve y por lo visto hoy no habrá salida de la casa ni examen para mí. Tampoco hay mensaje de Marco y siento una ola de rabia al pensar que está dándole la razón a Bruno. Ni siquiera ha tratado de contactarse conmigo. Pero me quito el pensamiento como me la quito a Ottavia: sacudiendo la cabeza hasta sentir que el cerebro cretino este que tengo se golpea contra las paredes del cráneo y deja de deducir estupideces.


    «Quiero estar con vos escuchando el Canon hasta que todo esto pase. Te necesito. ¿Me podés venir a buscar?», escribo y se lo mando sin pensarlo mucho, porque tampoco tengo mucho más que decir. Es lo único que siento. Que lo necesito, que lo elijo y que si viene a buscarme dejaré todo y me iré con él. Pero pasan las horas y llega la tarde y no recibo ninguna respuesta.


    

  


  
    Elecciones


    Todos los vampiros caminando por el valle [...]


    todos los chicos malos permanecen en la sombra


    y todas las chicas buenas están en casa


    con sus corazones rotos.


    Y yo estoy en caída libre.


    Free fallin’ - Tom Petty


    MARCO


    «Quiero estar con vos escuchando el Canon hasta que todo esto pase. Te necesito. ¿Me podés venir a buscar?», leo por enésima vez en el día y aplasto el último cigarrillo del paquete. No recuerdo haber fumado tanto en mi vida y me tiembla la mano cuando vacío el contenido del cenicero en el tacho de basura.


    —¿Quieres que pida comida china? —pregunta Gina entrando a la cocina y comienza a sacudir los brazos dentro de la nube de humo—. Joder, Marco. ¿Es que planeas matarte a pura nicotina?


    —Lo siento. Debí abrir todo.


    —Lo que deberías hacer es salir a respirar aire fresco, a ver si las ideas se te acomodan un poco. Y de paso, trae comida. China.


    Asiento y bajo a la calle. Mi hermana tiene razón. Me he pasado el día encerrado dándole vueltas a ese mensaje y al enfrentamiento que he tenido con Bruno más temprano por la mañana. No esperaba que viniera, así como no esperaba que volviera a casa de sorpresa a las dos de la madrugada, ni esperaba que reaccionara, con justa razón, como un cavernícola furioso. Es como si no lo conociera en absoluto. Porque tampoco esperaba que apareciera aquí a las seis y media de la mañana luego de meses sin hablar con Gina. Pero lo hizo. Y, para no perder la costumbre, tampoco me esperé que viniera tan fuera de sí mismo.


    Cruzo la plaza hasta la tabaquería y compro otro paquete de Marlboro sin siquiera meditarlo. Es esto o alcohol. Y el alcohol es un pasaje sin retorno. Camino unas cuadras como un zombi hasta que llego al río y me dejo caer en unos escalones bajo unos árboles para pensar. La gente pasa en bicicleta o corriendo porque a esta hora el sol está bajando y yo podría dedicarme a correr también, pero no lo hago. En cambio me prendo otro cigarrillo y miro el agua verdosa del Tevere para no mirar a la gente sana que pasa a mi lado y que me mira como a un malviviente.


    Recuerdo a Bruno poniendo el móvil con funda fucsia ante mis ojos y la sensación de que las cosas no podían estar peor para nadie.


    —Nunca pensé que tendrías el cinismo de acostarte con Clara en mi propia cara.


    —¿Qué haces? No puedes estar revisando sus cosas —fue lo único que me salió, aun sabiendo que era lo más estúpido que podía decir en ese momento.


    —Es mi hija —escupió él como si deseara dejármelo más que claro—. Y es prácticamente una niña, lo sabes, ¿no? Así que sí, Marco: puedo revisar todo lo que haga falta. Y por lo visto, está haciendo demasiada falta. «Da mi basia mille, mi Bollicina» —citó uno de mis últimos mensajes, sílaba por sílaba, escupiendo cada una un poco más enojado, pero como no respondí, caminó unos pasos hacia mí y me enfrentó. Es más bajo que yo, pero qué coraje—. «Muero por estar dentro de ti otra vez y mil veces más» —leyó el último mensaje.


    —Bruno...


    —¿Qué, Marco? ¿Qué? ¿Me dirás qué mierda tienes en la cabeza, Catulo? ¿Eh? —rugió clavándome el móvil de Clara en el pecho.


    —No puedes estar revisando sus cosas —repetí yo como un idiota. Y es que preferí actuar como idiota a dejarme ganar por su rabia, por la mía, y terminar a las trompadas con él. No le había devuelto los golpes mientras me pegaba, no iba a dárselos ahora.


    —Te lo diré una sola vez y espero que te quede bien claro: aléjate de ella, Marco. Mi hija no es ni será otro más de tus putos trofeos sexuales.


    —No. No lo es.


    —¿No? ¡Era virgen, Marco! Ni siquiera has dejado que conozca a alguien digno de ella, un buen chico, un novio de verdad que mereciera su cuerpo y su amor. ¡Solo has pensado en ti y en tus jodidas necesidades, como siempre!


    —No la he forzado a nada. Jamás.


    —Ni lo harás, porque si lo hicieras te mataría. Aléjate de ella. Y ocúpate de Ottavia, que anda diciendo que te estás follando a tu hermana.


    —¡Eso no es así! Y no es mi hermana.


    —¡Pero eres mi hijo! Confié en ti. La dejé en tus manos porque confié en ti con los ojos cerrados.


    —Y yo no le hice daño, Bruno. No le hice nada malo. Al contrario, he sido el único que la ha sabido acompañar y hacer feliz desde que ha llegado.


    Bruno levantó su dedo y noté cómo se contenía para no hacer ni decir quién sabe qué cosa.


    —No te vuelvas a acercar a Clara —dijo entre dientes—. No tienes nada bueno que ofrecerle a mi hija, y lo sabes.


    —No es cierto.


    —Ah, ¿no? A ver, dime: ¿qué tienes para darle, Marco, eh? Una silla en Nar-Anón para toda su vida. ¿Y qué más? Dime qué tienes para darle a mi hija y los dejaré tranquilos. ¡Pero dímelo! ¡Por una vez en tu vida sé un hombre y demuéstramelo!


    Desearía haber tenido una respuesta antes de que Gina se metiera entre los dos y le pidiera a Bruno que me dejara tranquilo, que no podía venir a decir que yo no era un hombre adelante de mi propia hermana.


    Destrozo el cigarrillo contra el bordillo del escalón y largo el humo por la nariz, como un toro, mientras apoyo los brazos en las rodillas y hundo la cabeza entre los hombros.


    Me duele y me avergüenza que mis hermanos me tengan que defender como a un niño pequeño. Pero así somos. Y Bruno lo sabe mejor que nadie. Él también ha hecho su parte en defenderme y apoyarme ante la adversidad. Por eso me ha dejado tan fuera de combate el hecho de que fuese tan cruel con respecto a mis circunstancias. No es el mismo Bruno que se fue a España. Quizás estar tanto tiempo con Enzo De Leone lo ha convertido en esta persona irreconocible. O simplemente se ha hartado de mí y ahora ha sido el momento ideal para dejármelo saber, tirando a matar. Y hundiéndome.


    Y aunque me ha dejado muy en claro que no me facilitaría la vida para que tomara a Clara como a otra droga o como a un juguete brilloso más, antes de marcharse me ha dicho dos cosas que aún no sé bien cómo gestionar: Que me olvide de Clara, que no le escriba ni conteste, que bloquee su número y si es necesario, que la corte en persona, porque si seguimos juntos, no le pasará dinero. Ni siquiera para comer. Y que yo vuelva a trabajar, como si nada hubiera ocurrido, como si Clara jamás hubiera llegado a nuestras vidas, así me hago cargo de las sedes en España. No la de Barcelona, como me ha dicho. Todas las putas sedes que se abran en toda España luego de estas cuatro que está abriendo. Un imperio a cambio de mi principessa. O más bien una mole de trabajo en el destierro. Como un reo.


    —No tienes muchas opciones —dijo Gina mientras trataba de sacarme de mi desasosiego—. Como yo lo veo, si sigues con Clara, Bruno los va a dejar a ambos en la calle y tendrá razón al decir que no tienes nada que ofrecerle a su hija.


    —Tengo el piso en Nettuno. Clara sería feliz solo con eso.


    —¿Por cuánto tiempo? ¿Y después, qué harías? ¿Ser socorrista?


    —No tiene nada de malo ser socorrista. Eso a Clara también le encantaría.


    —¡Porque tiene quince años, Marco!


    —¡No tiene quince años, Gina, joder! ¡Para de una vez con eso!


    —Está bien. Perdóname. Pero quiero decir que es muy joven. Demasiado joven. Cualquier cosa le gustará ahora. Todo es una aventura a esa edad. Hasta que tenga que enfrentarse a una vida llena de obligaciones en la que ni siquiera podrá estudiar, viajar, conocer el mundo como Bruno planea para ella. ¿O acaso planeas tú meterla en ese piso y que te cuide los hijos que tendrá antes de los veinte años? Hazle caso a Bruno. Vete a España, olvídala por ahora. Haz tu camino en paralelo, junta tu dinero, haz tus negocios, y tendrás algo que ofrecerle. Algo concreto. No solo mensajitos de Príncipe Azul en llamas. Y podrás llevártela contigo.


    Las palabras de Gina resuenan en mi cabeza como si salieran del agua y se metieran por mis fosas nasales una y otra vez, con cada respiración. Y aunque al escucharla he querido insultarla, sé que tiene más lógica que yo, con mis confusas ideas. Pero una parte en mí se rehúsa a negociar el amor que siento. Pienso en la posibilidad de contarle todo esto a Clara, pero la idea de enfrentarla aún más a Bruno no me agrada mucho. No quiero que pierda a su padre. Mucho menos por mí. No quiero que lo odie o tenga una mala idea sobre él, porque sé que Bruno solo quiere lo mejor para ella. Y yo no lo soy. Yo tengo muchas fallas y defectos y aunque jamás sentí por nadie lo que siento por Clara, sería un acto egoísta aceptar que pierda todas sus oportunidades por estar conmigo. Bruno tiene razón en algo: Clara es mi nueva droga. Me he comportado así con ella desde que la he visto por primera vez y no he parado hasta haberla conseguido. Y ella no merece eso. No merece un yonqui incapaz de pensar con altura de miras por los dos.


    Prendo otro cigarrillo y una mujer que pasa corriendo sacude el brazo con un gesto de asco en la cara. Gruño un «vaffanculo» y desbloqueo la pantalla del móvil para leer otra vez su mensaje. Me lo mandó a las nueve de la mañana y ya han pasado casi doce horas y aún no sé qué contestarle, si contestarle. Pienso que debería decirle algo, aunque sea un inmenso rodeo, para que no se preocupe, para que se quede tranquila, al menos por unos días hasta que yo haya resuelto toda esta mierda en mi cabeza. Me pregunto si no será una trampa de Bruno, si él tenía el móvil en su poder, pero la mención del Canon es algo que él no puede saber, nadie puede saber. En todo caso, si le contesto y Bruno se entera, podré decirle que ha sido el principio del fin, un modo de ir disolviendo las cosas con el menor dolor posible.


    «Pero no es el fin», me repito mientras paso el índice por el mensaje, como si así pudiera acariciar los labios de Clara. «No es el fin. Es el principio. El principio de nuestra nueva vida, juntos, bien lejos». A medio cigarrillo, tomo coraje y contesto lo que me sale del corazón pero, como diría mi nonno, con prudente osadía.


    Yo:
Yo también te necesito. Ya sabes cuánto.
Pero ahora no puedo ir a buscarte.
Espera unos días a que todo esto pase y hablaremos.
Te quiero. Más que tú y lo he dicho primero.


    Espero que entienda con el corazón cada una de mis palabras, que ninguna la lleve a dudar nada, que al menos por unos días tenga la paciencia y la tranquilidad para dejar que todo esto decante, porque necesito pensar un plan de acción y cómo transmitírselo de manera que nadie salga perdiendo. Ni siquiera Bruno, aunque en este momento podría odiarlo y vengarme por todo lo que me ha dicho.


    Y justo cuando respiro hondo y siento un mínimo alivio en todo lo que va del día, el móvil suena en mi mano y cuando miro, es un mensaje de Ottavia.


    Ottavia De Leone:
Tenemos que hablar. Por favor.
Estoy en el piso en Roma


    Aprieto las muelas con rabia. Claro que tenemos que hablar. Por supuesto que sí. Y me va a escuchar. A ver si así, al menos, tengo otro gran alivio, poniendo los puntos donde corresponden a quien corresponde.


    Yo:
Estaré en 15


    Envío el mensaje y aplasto el cigarrillo contra el escalón de piedra.


    

  


  
    Revelaciones


    La única que ha sabido siempre quién soy,


    quién no soy y quién quiero ser.


    No hay manera de saber


    cuánto tiempo permanecerá ella a mi lado.


    You found me - The fray


    CLARA


    —Clara. Ve a tu cama —escucho entre sueños y cuando logro despertar, veo a Bruno inclinado sobre mí. No entiendo dónde estoy hasta que él se aparta del haz de luz que entra por la ventana y reconozco las sábanas azules de Marco—. ¡Clara!


    Sacudo la cabeza mientras me aferro a la almohada y cuando él insiste y me toma del brazo para levantarme, siento que pierdo los estribos y me pongo a gritar y a patalear como si me estuvieran matando.


    —¡No! ¡Dejame en paz! ¡Dejame vivir! —chillo, y las lágrimas, que ya son automáticas y absolutamente fluidas en mi cuerpo, estallan en mis ojos.


    —¡Ya, Clara! ¡Esto tiene que terminar! Cazzo! —exclama Bruno, y yo entierro la cabeza entre las almohadas porque no lo quiero ver ni escuchar. Solo me quiero desmayar ahí y seguir durmiendo, que es el único momento en el que no me duele toda la maldita vida.


    —Déjala, papá. Así no conseguirás nada —interfiere Luca, y escucho un rosario de insultos en italiano antes de que Bruno se vaya del cuarto dando un portazo.


    Así estamos. Hace una semana que no le hablo, desde esa mañana en la que me hizo elegir entre él y Marco y Marco hizo todo lo que él me había dicho que haría. Por eso no le hablo. Porque me niego a aceptar que haya tenido razón. Y porque si no fuera por él, Marco seguiría durmiendo todas las noches aquí, conmigo. Así que en esta semana yo no le he dirigido ni una sola vez la palabra. Bueno, salvo ahora, para chillar que me deje vivir. Y él me ha demostrado que tiene un infinito vocabulario para insultar y canalizar su frustración ante mi tozudez, como dice.


    Pero yo no estoy siendo tozuda. Yo estoy siendo como puedo, lo que me sale. Y no me sale nada desde que Marco desapareció de mi vida con un mensaje ambiguo que abrió el verdadero vacío ante mis pies. «Espera unos días a que todo esto pase y hablaremos», me escribió. Pero ¿cuántos son «unos días»? Ha pasado una semana y no sé nada de él. No contestó más mensajes ni responde a mis llamadas, mis mails ni mis señales de humo. Nada. Y me duele tanto que solo puedo estar aquí, abrazada a su almohada, mientras su olor va desapareciendo cada noche un poco más, junto con la paciencia de papá.


    Siento que el colchón se hunde cuando Luca se sienta a mi lado y se inclina sobre mí, apartándome el pelo que ya está mojado por las lágrimas y pegado a mi cara.


    —Topolina... Tienes que volver a tu cuarto, ¿sabes?


    —No. No quiero —musito apretando la almohada contra mi cuerpo.


    —¿Por qué no? Esta cama huele a buey —bromea y logra hacerme sonreír y llorar más fuerte, porque no puede ser que solo me quede el olor de Marco, que no es olor a buey.


    —Mentira.


    —¿Cómo sabes, si nunca has estado con uno?


    —Callate.


    Luca suspira y al final me empuja un poco para que le haga espacio y se estira a mi lado. Pienso que ese cuerpo junto al mío podría ser el de Marco y lloro un poco más, porque no lo es.


    —¿Sabes que no hace mucho me pasé una semana llorando por los rincones como tú?


    —¿Cuándo?


    Luca chasquea la lengua y yo miro su perfil recortado contra la luz pálida que entra por la ventana. De repente me siento culpable, porque apenas está amaneciendo y tengo a los dos hombres de la casa preocupados por mí. Pero todo sería más fácil si me dejaran estar con Marco, pienso, así que al menos Bruno se lo tiene bien merecido.


    —Cuando ustedes volvieron de Venecia. Esa semana en la que se la pasaron retozando como conejos por los rincones y por suerte no repararon en mí —dice, y me encojo en mi lugar, porque nunca imaginé que él ya sabría lo que estaba pasando, aun antes de que llegara papá y se enterara todo Casal Palocco con el escándalo que armó. Luca me mira y sonríe pícaro—. Siempre lo supe. Ni bien te vi ese día que llegaron me lo confirmaste: si tenías al menos cien orgasmos tatuados en la cara.


    Pongo los ojos en blanco y él ríe, tan Luca.


    —¿Y por qué llorabas como una Magdalena?


    —Por Guido. Porque dejó de escribirme de un momento al otro. Dejó de contestarme las llamadas, todo. Y yo no entendía qué pasaba. No podía dormir ni comer ni dejar de pensar qué le habría pasado, que de amarme con locura, dejaba de comunicarse así. Entonces decidí plantarme en su puerta, como uno de esos cactus mexicanos, ¿sabes? —dice muy serio, y de solo imaginarlo se me escapa la risa con las últimas lágrimas rezagadas—. Me hubiera puesto el sombrero y hubiera cantado a lo mariachi hasta que saliera, pero entonces los vecinos hubieran llamado a los carabinieri y eso me habría arruinado el plan de estar ahí hasta que saliera y me diera una explicación.


    —¿Y qué pasó?


    Luca suspira, frunce los labios y gira la cabeza para mirarme.


    —Pasó que le dio positivo el test de HIV. Y pensaba que si me lo decía, no sé, me caería muerto ante sus ojos. Yo qué sé. Bueno, la verdad es que estuve a punto. Casi me caigo muerto al escucharlo, pero no lo hice.


    Miro a Luca con los ojos tan desencajados que lo veo doble.


    —Luca... No sabía nada...


    —No, solo le conté a Marco, pero le pedí que no contara nada a nadie. Me moría de miedo de haberme infectado, pero aun así, no podía dejar a Guido por eso. Quiero decir, no sentía que tuviera que alejarme de él por su enfermedad. Se puede convivir con una enfermedad —dice él y me dirige una mirada tan significativa que me olvido de respirar, tratando de entender exactamente a dónde quiere hacerme llegar—. El lunes pasado me hice el test. Marco me acompañó, cuando volvieron de Nettuno.


    —¿Y?


    —Y nada. Dio negativo. Pero fuimos a una reunión que estuvo genial, donde nos explicaron cómo convivir con el tema. Porque siempre hay grupos de personas que están ahí para compartir su experiencia y que tú puedas ver cómo llevan la cosa... A lo que voy, y quizás Bruno me va a matar si sabe que te dije todo esto, pero —dice y baja la voz—. No estoy diciendo que debas ir a ser un cactus mexicano a la librería hasta que Marco salga, no. Pero debes pensar que quizás en este momento él está lidiando con algo que no comprendes, como yo no comprendía lo que le pasaba a Guido, ¿entiendes?


    —¿Con qué está lidiando?


    —No lo sé. Créeme que si lo supiera, te lo diría, pero no habla conmigo. Ni siquiera con Gina, que le está prestando su casa.


    —¿Está en la casa de Gina? —pregunto con el corazón achicharrado por saber de golpe tantos detalles sobre Marco. Me lo imaginaba en Nettuno, pasando el Canon una y otra vez. Pero, como dijo Bruno, esa es mi versión Disney de una realidad que no es tal cosa.


    —Sí. De todos los hermanos, Gina siempre fue su par. Desde chicos, eran ellos dos para todo. Después de grandes se distanciaron un poco y cuando llegaste tú —Luca se detiene como si hubiera dicho algo que no debía, y se encoge de hombros—. Ya sabes, Gina e Isabella nos mandaron a todos a tomar por culo.


    —No sé por qué me odian.


    —No te odian. Ellas lo vivieron así. Pero no te odian.


    —Da igual. Capaz no tendría que haber venido nunca.


    —¿Qué dices?


    —Desde que vine todo es una cosa mala detrás de la otra. Ahora estamos todos peleados o separados. Y perdí un montón de cosas que nunca más voy a recuperar.


    —¿La actitud positiva, por ejemplo?


    —No te burles —gruño.


    —Entonces deja de llorar sobre esta cama de búfalo y comienza a estar bien. Entiende que es solo cuestión de tiempo. Marco se enfrentó a Bruno por ti. Puso en riesgo su trabajo, todo lo que tiene. Así que confía en él. Confía en que si no aparece a rescatarte seguramente es porque está trazando su plan. Como en los dibujos animados: con un mapa, las flechas y unos muñecos de dragones, soldaditos y todo —sonríe Luca y yo trato de imitarlo. Pero en vez de entender lo que me está diciendo, estoy trazando mi propio plan: ser un cactus mexicano ahora que sé, porque Luca lo ha deslizado, que Marco está en la librería.


    Una hora más tarde me pongo mi vestido celeste, el favorito de Marco, y me tiro todo el perfume encima. Así al menos conecta con las cosas que le gustan de mí, porque lo que soy yo ahora, luego de esta semana de mierda, deja mucho que desear. Tengo un par de ojeras para el campeonato y el vestido me queda más suelto que nunca porque parece que he bajado unos kilos que no me sobraban para nada. Pero me armo de valor y bajo a desayunar. Bruno me mira por encima de su taza de café y Luca silba dejando una naranja a medio exprimir.


    —¿Vuelves a clase? —pregunta papá, pero no le respondo. Porque no pienso volver a hablarle. En vez de eso, me acerco a Luca y le pregunto si sería tan amable de llevarme a la casa de Gisela porque me ayudará a ponerme al día con todas las clases que he perdido.


    —¿Y ella tampoco va a clases? —insiste Bruno y lo miro por encima del hombro antes de dirigirme a Luca.


    —Estamos en semanas de exámenes. Solo van quienes tienen que rendir o recuperar y Gisela sacó el mejor promedio del curso. Pero solo porque yo aún no rendí —agrego, y Luca larga su carcajada.


    —Tómate un jugo, come un par de tostadas y te llevo.


    —No tengo hambre.


    —Si no desayunas como niña buena, no te saco de la casa —amenaza Luca revoleando la media naranja y al final me tengo que comer las dos tostadas, el jugo y una taza de café con leche que me revuelve el estómago bajo la atenta mirada de ambos. Nada es gratis en esta vida.


    Gisela me mira como supongo que habrán mirado a Jesús al verlo salir caminando tan campante luego de estar muerto tres días. Nos hemos mensajeado y solo le dije que tenía «problemas en casa» pero ahora que la tengo enfrente con su buena onda de siempre, me siento segura y le cuento todo. No termino de contar sobre el plan cactus que ya está lista para colaborar.


    —Solo necesito poder volver aquí más tarde y que Luca me pueda pasar a buscar sin que nadie sospeche nada. Y en verdad, creo que necesito apoyo logístico, porque no sé bien qué hacer.


    —Eso es fácil —dice sacando un casco de debajo de su cama y entregándomelo—. Te llevo a la librería y te espero leyendo un libro hasta que hayas hablado. Volvemos aquí y ya está —sonríe ella y sí, parece todo tan fácil.


    Aunque no estoy muy convencida de que lo sea. Estoy nerviosa y asustada porque no sé qué va a pasar cuando vuelva a ver a Marco. Otra vez. Pero la compañía de Gisela me sostiene hasta que cruzo el umbral de la librería y enfrento la sonrisa de Francesca, del otro lado del mostrador. El instinto me dice que actúe como si nada, por lo que pregunto lo mismo de siempre:


    —Hola, Fran. ¿Está Marco?


    Y Francesca responde lo mismo de siempre:


    —Sube, bonita, que está en la oficina.


    Las piernas me tiemblan mientras subo la escalera caracol y descubro que estoy mareada de los nervios que tengo. Quizás es que no estoy respirando, por lo que tomo aire ante la puerta entornada, lo largo y me asomo. Como siempre.


    Marco está de espaldas, frente a la ventana, haciendo algo que jamás imaginé que haría: fumando. Parece estar muy absorto en las ventanas mudas del edificio de enfrente, o quizás en algunos pájaros dentro de su propia cabeza, y no se percata de mi presencia hasta que doy un paso dentro de la oficina y el entrepiso de madera cruje bajo mis pies. Entonces se gira y yo me encojo. Él también parece haber bajado kilos que no le sobraban y tiene unas ojeras que le llegan hasta la barba, más larga y descuidada que nunca. Es como si fuera otro Marco, salvo por el momentáneo brillo en sus ojos azules cuando me regala, por un segundo, su sonrisa de amor antes de pegar un salto y dar un paso atrás, mirándome como si yo fuera la peste.


    —¿Qué haces aquí? —dice ronco y estira el brazo para aplastar el cigarrillo en un cenicero que por lo visto ha tenido mucho trabajo, y yo no entiendo si está enojado o qué, pero tengo la cabeza llena de notas mentales y si me distraigo es probable que me olvide de todo mi discurso. Cierro la puerta y paso el seguro con manos temblorosas—. ¿Qué haces, Clara? —insiste y yo respiro hondo y me doy coraje antes de volver a mirarlo.


    —Quiero que hablemos. Necesito que hablemos.


    Él titubea y parece a punto de negarse, pero me apresuro en dejar caer mi mochila y acercarme porque sé que si lo toco o me toca luego de todo lo que pasó nada más podrá volver a separarnos. Lo sé. Él retrocede, pero cuando estoy a pocos centímetros y estiro el brazo para tomar su mano, no se aparta. Veo cómo respira hondo. Me huele. Y por un segundo parece que va a perder el sentido, va a salir corriendo o va a caer fulminado, tal vez todo eso junto. Pero larga todo el aire y parte de su peso sobre mí, envolviéndome con los brazos y enterrando la cara en mi pelo. Pierdo el equilibrio por el impulso, pero no hay manera de que me caiga porque estoy entre sus brazos. Otra vez.


    —Tienes que irte —escucho, amortiguado y lejano porque yo estoy en el cielo. Su abrazo es tan ceñido que me quita el aire y me oprime las costillas. Y por debajo del olor a cigarrillo siento el olor de Marco y la que va a perder el sentido soy yo. Lo necesito tanto que no puedo creer cómo he sobrevivido estos días sin poder tocarlo, sentir su calor—. Tienes que irte —vuelvo a escuchar pero me niego, y cuando busco sus labios, él se aparta.


    —No me dejes —suplico, porque es la única nota mental que aparece en mi cabeza. Y ni siquiera era parte del discurso. Marco se separa un poco de mí para obligarme a mirarlo y sus cejas tristes me terminan de desarmar.


    —No, Clara, pero debes irte. No puedo estar ahora contigo.


    —¿Por qué no?


    —Porque no quiero lastimarte.


    —¡Pero ya me estás lastimando! ¿Por qué no me respondés los mensajes, eh? ¿Por qué no querés hablar conmigo?


    Él niega con la cabeza y apoya las manos en mis hombros para separarme de su cuerpo todo lo que le dan los brazos.


    —Quiero hablar contigo. Pero ahora no puedo. No aquí, ni así.


    —¿Me vas a dejar? —balbuceo y él sacude la cabeza y me sacude a mí.


    —No, joder. No, Clara. No quiero lastimarte, pero debes entender que ahora no puedo estar contigo.


    Me siento una imbécil, parada ahí y llorando como una niña sin una sola frase coherente que decir, porque he olvidado mi puto discurso y todas mis razones ni bien Marco ha comenzado a rechazarme y a apartarme. Lo más temido, que todo lo que dijo papá sea cierto, está ocurriendo ante mis ojos. Y no puedo entender que sea así, porque este no es el Marco que yo conozco. Me siento una estúpida, otra vez dejada de un día para otro en el momento menos esperado. Al menos Matías se esmeró en tratar de explicarse, pero Marco solo repite como loro que me vaya, que no puede estar conmigo. Que no me quiere lastimar. ¿De qué habla? «Cuando quiera algo más fuerte o a otra más desafiante, tú no serás más que otro condón tirado debajo de la cama», dice papá en mi cabeza. Bendito Bruno y sus respuestas para todo.


    —¿Por qué no? ¿Por qué no podés? —insisto, pero ya no lloro como una cría, porque la idea de que me haya cambiado por otra más desafiante, tan pronto y sin siquiera avisarme, me da el suficiente coraje para enfrentarlo—. ¿No me deseás más?


    Él se sacude y me mira con total asombro. Tanto que por un momento baja la guardia y se afloja, me suelta y yo puedo acercarme de nuevo a su cuerpo.


    —No, Clara. ¿Qué dices?


    —Te extraño.


    —Yo también —murmura, y cuando me cuelgo de su cuello y me estiro para llegar a su boca, gruñe algo y al final me besa. Es un beso distinto: contenido y con sabor a tabaco y me pregunto por qué no se suelta, por qué no se deja ir y me besa como solo él sabe hacerlo. Me pego más a su cuerpo y es evidente que me desea, pero ¿por qué se contiene?


    —No me cuides más —digo contra su boca y busco la hebilla de su cinto.


    —Clara, no...


    —Prefiero que me lastimes. Pero no me rechaces más.


    —Cariño, no sabes lo que dices.


    Lo callo metiendo la lengua en su boca y la mano adentro de su pantalón y entonces él gime y se deja ir. O nos dejamos ir. No lo sé. Todo va muy rápido y en un movimiento estoy sentada en el escritorio con las manos de Marco sorteando los flojos límites del vestido por arriba y por abajo y con su boca bajando por mi cuello. Hundo la nariz y los dedos en su pelo revuelto y me siento viva de nuevo, vibrante y sensible bajo el roce de su barba. Oleadas de adrenalina me marean, pero no quiero parar. Ni que pare. Es como si hubiera apretado el botón que activa la montaña rusa. O el Tsunami.


    Marco retrocede y yo me aferro a él en un forcejeo frenético. Se me viene a la mente una escena que vi no hace mucho en un documental sobre fauna marina, en la que un pez trataba de comerse un cangrejo que se agarraba con todas sus pinzas al borde de su boca. Así me siento ahora: como el pez y como el cangrejo. Y cuando clavo los dedos en su espalda y le arranco una mueca de dolor que lo impulsa a contraatacar con un beso agresivo, no puedo creer que estemos haciendo esto, así. ¿Acaso Bruno tiene razón?


    —¿Esto necesitás? ¿Que duela?


    —No, Clara, joder. Te necesito a ti. Eso es lo que duele.


    —Pero acá estoy —murmuro contra su boca y recuerdo uno de sus últimos mensajes, el que he leído hasta quedar con la mente en blanco, lobotomizada por no entender, por no entenderlo—. Y muero por que estés adentro mío una y mil veces más.


    Su gesto de preocupación se desfigura y se reconfigura como si se acabara de poner una máscara. Es un gesto duro y algo distante, y sus ojos celestes se nublan y oscurecen mientras se desabrocha el pantalón. Sus movimientos se vuelven vertiginosos, y aunque por un momento me recorre una ola de miedo, mi cuerpo lo desafía y lo provoca con voluntad propia. Nunca fue tan brusco conmigo y yo nunca fui tan demandante con él y una parte mía quiere mirarlo, pasmada y desconcertada, mientras la otra, la que lo odia y lo ama y lo necesita y lo desea más que nunca, tira de su pelo y lo obliga a mirarme a los ojos, porque siento que si no me mira no está conmigo, está con otra. Otra más intensa o desafiante, otra más que yo.


    El dolor me atraviesa cuando su cuerpo me invade porque el mío no está del todo preparado, pero al menos el dolor del cuerpo por un momento apaga el dolor del alma que he acumulado en estos días y la fusión logra que toda la tristeza y la incertidumbre se conviertan en deseo y rabia, en algo activo y no pasivo. En algo hacia afuera y no hacia adentro. Mis uñas se clavan en su espalda y muerdo su hombro mientras Marco usa mi cuerpo a su gusto, alejándolo y atrayéndolo hacia el suyo. Todo da vueltas en mi cabeza. Las sensaciones, el vértigo, la presión de no poder gritar y el cuerpo de Marco que me sacia luego de haberlo extrañado tanto. «No se ha puesto preservativo», pienso, pero no soy capaz de frenar y una oleada de placer mezclado con el eco del dolor me estremece. La adicta soy yo y él es mi droga. Me daña pero lo necesito. Puede matarme pero no puedo dejarlo, aunque me lleve al cielo y luego me deje caer al infierno.


    —No me dejes —trato de articular contra su cuello y sé que me ha escuchado porque gruñe y clava los dedos en mis caderas, hundiéndose en mí otra vez, y otra, y otra, como se lo he pedido sin el más mínimo pudor.


    Todo el dolor se ha desvanecido para convertirse en un rabioso placer, estimulado por esta energía intensa y ardiente que nos envuelve. Jamás pensé que mi cuerpo podría soportar tanto: el dolor del alma, el corazón roto, a Marco en modo salvaje, la felicidad de volver a estar con él, todo esto junto. Pero mi cuerpo es lo último que me interesa en este momento. Solo deseo esto, así; quedar unida a él para siempre, como sea. «Si quedara embarazada ahora», pienso, y es como si encendieran la luz que ha estado apagada en mi cabeza. Me dejo ir, sé que cuando lo hago él explota conmigo, pero como si leyera mis intenciones, Marco intenta separarse de mí y yo me aferro a él con desesperación.


    —No —gruñe.


    —No, no. No me dejes.


    —Clara, no. Para. ¡Para ya, joder! —exige y me toma de los hombros para alejarme.


    Todo frena. El placer, arrasado por un baldazo de agua fría, abandona mi cuerpo así como lo hace Marco y aunque sostengo su mirada desconcertada lo más que puedo mientras apenas respiramos, a cada segundo su imagen se empaña más y más. Soy un manojo de emociones descontroladas y de repente lo único que quiero es salir corriendo. Me siento rechazada y confusa. Drenada, agotada. Necesitada y dolorida. Cómo puede ser que no me desee tanto como yo a él, que no se entregue como yo a él, que me aleje así luego de tomarme de esta manera.


    Trato de bajarme del escritorio en cuanto veo que comienza a abrocharse el pantalón pero él me frena con todo su cuerpo y me rodea con los brazos. Siento nuestro olor a sexo mezclado con su perfume y el apresto de su camisa, y es tan familiar que la idea de no poder tenerlo más me ahoga.


    —Hay cosas que te quiero explicar —dice contra mi pelo—, pero ahora no puedo, ¿entiendes?


    Niego con la cabeza y logro alejarlo y bajarme del escritorio.


    —Clara, háblame, por favor —insiste él pero no me salen las palabras y me siento muy avergonzada, mareada y rota como para entender algo o intentar hacerlo. De alguna forma me acomodo la ropa, me seco la cara, porque joder, estoy llorando de nuevo, y me cuelgo la mochila al hombro. Él se interpone en mi camino ante la puerta y me obliga a mirarlo, sosteniendo mi cabeza con ambas manos.


    —Clara, necesito que me entiendas, cariño. Necesito que me des un tiempo para resolver toda mi mierda y te juro que te llevo conmigo. Donde sea. Solo tú y yo. Pero debes tenerme paciencia. ¿Por favor?


    Asiento porque es el único movimiento que puedo hacer y porque ver de nuevo su gesto preocupado y sus cejas tristes me inunda el alma de compasión y prende una pequeña chispa de esperanza.


    —¿Cuánto tiempo?


    Él suspira y sé que no tiene respuesta.


    —Te amo con todo mi corazón, Clara. Pero espérame.


    Siento las lágrimas calientes que caen por mi cara y se amontonan contra el borde de sus dedos. Su declaración es demasiado inmensa como para que mi corazón herido pueda asimilarla y es lo más hermoso que me ha dicho nunca, pero no sé qué contestarle porque ya no sé qué sentir. Todo es muy confuso en mi cabeza y estoy emocionalmente agotada. No entenderlo me duele tanto que me mantiene aferrada y al mismo tiempo me aleja años luz de lo que fuimos. Marco mira mi boca y apoya los pulgares sobre ella.


    —Soy un bruto. No debí tomarte así. Perdóname —murmura acariciándola y cuando apoya su frente en la mía, me estiro para besarlo.


    Siento dolor y no sé en qué momento me he lastimado, ¿me habrá mordido él o he sido yo misma? Pero su beso es manso y cuidadoso, su barba suave es un bálsamo y por un segundo siento que todo estará bien. Solo tengo que tener paciencia y saber esperar lo que sea que necesite esperar. Si me ama y yo lo amo, todo tiene que estar bien tarde o temprano, ¿no?


    Unos golpes a la puerta rompen nuestra burbuja y Marco suspira y me da un beso en la frente.


    —Todo va a estar bien —murmura, como si hubiera escuchado mis pensamientos.


    Su ancha espalda oculta mi visión cuando se gira para quitar el cerrojo y abrir la puerta, pero al asomarme veo esos rulos y me tengo que agarrar de su brazo porque se me aflojan las piernas. Ottavia nos mira con una ceja en alto y los labios apretados en una línea fina. Siento que Marco se acomoda a mi lado y oprime la base de mi cuello y no sé si salir corriendo o quedarme ahí y rematarla a trompadas. Porque la detesto. Detesto su cara de niña rica malcriada y anoréxica con ochenta bolsas de Armani colgando del brazo. La detesto.


    —Ve a casa, Clara —murmura Marco y lo miro sin entender—. Hablaremos luego.


    —No, yo... —las palabras se me amontonan en la lengua porque me esperaba cualquier cosa luego de lo que acaba de pasar. Cualquier cosa. Menos esto.


    —¿No le cuentas todavía? —rechina la odiosa voz de esa mujer y es evidente que Marco se tensa y se contiene para no romper algo. Lo miro de nuevo y la miro a ella mientras él la manda a callar y ella lo desafía como en un ping-pong en el que no sé qué bola me toca.


    Siento que Marco clava las yemas de sus dedos en mi espalda mientras vuelve a gruñir que me vaya y es más de lo que puedo tolerar. Que me eche delante de Ottavia. No. Mi orgullo no puede caer más bajo de eso y jamás se lo perdonaré. Me vuelvo a hacia él y lo miro desafiante, con los brazos en jarra.


    —¿Qué es lo que no me contaste? —digo y sé que sueno como una tremenda psicótica.


    —Vete, Clara. Hablaremos luego. Por favor.


    —No pienso moverme de acá hasta que no me lo hayas dicho.


    —Entonces te lo diré yo, niña. A ver si te enteras y te largas.


    Aunque Marco ruge su nombre, Ottavia se cruza de brazos y me mira con una sonrisita de perra que me hace estremecer de rabia. Pero cuando pronuncia lo que pronuncia y siento los dedos de Marco sujetándome por el brazo para retenerme, como si creyera que soy capaz de saltar para matarla, en realidad quedo en suspenso, como en Matrix, por una eternidad. O al menos eso es lo que me parece mientras miro a Marco y veo que cierra los ojos y larga un insulto pero no lo niega. No lo niega y me suelta. Y a mí se me escapa una risa incrédula porque creo que acabo de volverme loca.


    Siento el choque contra el cuerpo de Ottavia cuando me abalanzo hacia la puerta y por un segundo deseo haberla tirado por la escalera, pero la que se tira por la escalera soy yo, corriendo y nublada porque tengo que salir de ahí. Tropiezo en el último escalón y escucho el ruido de una pila de libros que se desmorona cuando me aferro a una de las mesas para no caer yo arrodillada. Escucho también que Francesca y Gisela dicen algo pero no entiendo; solo veo la luz del exterior y hacia allí voy, tirando libros y exhibidores a medida que tropiezo porque no me responden las piernas ni los brazos. No me responde nada. Y cuando salgo y me enceguece el sol, mi cuerpo se choca con un peatón porque no sabe qué otra cosa hacer más que ir hacia adelante y arrojarse por algún puente.


    Escucho que Marco grita mi nombre y me vuelvo sin poder creer que me haga esto. Y cuando lo veo salir por esa puerta y extender el brazo hacia mí, recuerdo esa mañana en el Lido di Venezia, mi primera vez en el mar y él con el brazo así, animándome a seguirlo océano adentro. Y lo seguí. Pero ya no lo puedo seguir y me estoy ahogando. Ahora su brazo está en actitud de «stop, frena, para ahí» y no me invita a seguirlo. No ahora que se va a casar con Ottavia De Leone. ¡Se va a casar con Ottavia! Siento cómo mi corazón se desarma en mil pedacitos, mi cuerpo pesa cien toneladas y mi cerebro explota colapsado y ya no veo nada porque me estallan las lágrimas en los ojos. Y cuando me giro para salir corriendo escucho un ruido de frenada y un impacto seco me apaga las ideas. Por un momento vuelo por el aire. Siento una explosión dentro del cuerpo y la luz que se apaga.


    

  


  
    En el infierno


    Cuando era pequeño tuve fiebre,


    mis manos se sentían como dos globos.


    Ahora vuelvo a tener esa sensación,


    no te lo puedo explicar, no lo entenderías,


    no es así como yo soy.


    Comfortably numb - Pink Floyd


    MARCO


    Tengo manos enormes. Creo que nunca antes había pensado en eso hasta hoy, cuando sentí que podía quebrar los huesos de Clara mientras trataba de contener el impulso de hacerla mía por completo y derramarme sin culpa adentro de su cuerpo para llenarla de mí, de mi deseo y del deseo de unirnos para siempre como me encuentro unido ahora a otra mujer que no es ella.


    Me miro las manos y trato de visualizar su cabeza entre ellas, recordar la textura de su pelo finito y sedoso contra las yemas de mis dedos, la suave piel de su mandíbula contra las palmas, el labio hinchado bajo mis pulgares. Es tan frágil y menuda y mi energía se ha vuelto tan bruta, dura y tosca. «¿Cuánto la estoy lastimando?», pensé en ese momento en el que la veía temblar y asentir, aceptando que me esperaría, con los ojos llenos de lágrimas. Sentí que la había roto toda. Que la había quebrado en mil pedacitos, por dentro, por fuera, su cuerpo, su corazón puro e inocente, su amor, su bravura. «Te amo con todo mi corazón», pronuncié por primera vez en mi vida y joder, cómo dolía. Porque podría habérselo dicho mucho antes y no se lo había dicho. Y ahora... Por un segundo había pensado que todo estaría bien. Pero ¿qué sentido tiene ahora?


    Siento dolor cuando tenso los labios y recuerdo el mordisco de Clara, su furia apasionada y su pequeño cuerpo entregado al mío, exigiéndomelo todo como nunca lo hizo, y por un momento estuve muriendo entre sus brazos, con sus dedos clavados en mi espalda y su olor, joder, ese olor que amo y que necesito más que respirar.


    Prender un cigarrillo logra saciar por un momento esa necesidad, permitiéndome desviar mi pensamiento hacia otra cosa. Es solo un momento, en el que giro la mano y me veo los nudillos hinchados y lastimados. La mano me duele pero es un dolor que aleja un poco el otro dolor, ese que no se cura como unos nudillos destrozados. Recuerdo la cara de Ottavia, hace un rato, al verme rugir y golpear la pared y me pregunto cómo es posible que aún quiera algo conmigo.


    —Sabes que no te amo. Y no lo haré jamás —le he dicho con la esperanza de que tuviera suficiente amor propio o dignidad para hacerse a un costado y quitarme de su vida.


    —No me importa. Yo sí te amo a ti —me ha respondido con calma y se ha llevado la mano al vientre—. Y nuestro bebé también.


    «Nuestro bebé» resuena por todo mi cuerpo que no lo siente para nada y que solo recuerda el impulso salvaje de querer fecundar a Clara ahí mismo, como un bruto desesperado, como si así me fuera a liberar de esta absoluta falta de sentimiento para con esa criatura. «No es mío. No puede ser mío», me repito tratando de pescarme en el error que no logro reconocer.


    Miro el vaso vacío y lo deslizo por la barra. El barman lo llena y yo bebo. Es lo único que puedo hacer. Beber hasta desmayarme. Porque si no me desmayo iré a lo de mi antiguo proveedor y recaeré con toda la fuerza del puto mundo. Prefiero beber. A ver si logro salirme en algún momento de este carril en el que los recuerdos de este día negro me llegan y me golpean como enormes autos chocadores.


    Me miro las manos y estiro los dedos. Recuerdo cómo temblaban contra Clara cuando me tiré al piso sobre ella, creyendo que estaba muerta. Porque la había visto volar por el aire y el ruido de su espalda contra aquel poste había sido tan fuerte que, joder... No podía estar viva. Aprieto los puños y veo cómo mis nudillos están tan blancos y tensos que comienzan a sangrar de nuevo. En mi mente se repiten una y otra vez el ruido del choque de aquel furgón, la imagen de Clara volando ante mis ojos, luego el ruido de sus huesitos contra el poste y el de su cuerpo contra el piso.


    Sacudo la cabeza. Tengo sed y hambre y esa necesidad primaria de consumir algo que anule el disco rayado dentro de mi cabeza que da mil vueltas y me pide más. No sé de qué. Pero más. Más de lo que sea que me abstraiga de esta realidad de mierda en la que nos he metido a todos por ser un maldito adicto, bruto e hijo de puta que quiere deshacerse de un hijo para tener hijos con Clara. Mi Clara. Esa muñeca rota con la que se encontró Bruno cuando llegó al hospital. Estuve a punto de confesarle que ya la había roto yo antes, que había abusado de su dolor y prácticamente la había violado sobre mi escritorio, perdido en las sombras de mi propio infierno. Porque si le contaba todo esto al menos recibiría una paliza y el dolor físico aplacaría el otro dolor. Pero no pude seguir lastimando más a Bruno. Ni a Clara. Ni a esos hijos que tal vez ya nunca tendré con ella.


    La idea de que el accidente le haya roto algo irreparable me hiela la sangre en las venas y me aferro al borde de la barra para combatir el estremecimiento que me recorre. Saco mi teléfono y busco a Luca.


    —¿Cómo está? —pregunto ni bien atiende. Está dormido y confuso y caigo en la cuenta de que ya es más de la medianoche.


    —¿Marco? ¿Qué...?


    —Clara. ¿Cómo está?


    —Bien. Ella está bien. ¿Estás bebiendo?


    Estoy a punto de decir que no pero al final no digo nada, que mi silencio hable solo.


    —¿Por qué no vas a casa y descansas? —sugiere mi hermano y niego con la cabeza, aunque no pueda verme. Sé que sabe que lo estoy haciendo.


    —¿Despertó?


    —Sí.


    —¿Y qué dijo?


    —Nada. Estaba muy dolorida. ¿Tenía que decir algo?


    —No —resoplo—. No tenía que decir nada. Quiero saber cómo está. Nada más.


    —Está bien. A salvo, quiero decir.


    —Qué más.


    —Mañana hablamos, Marco. Ve a dormir.


    —Cuéntamelo todo, Luca. Quiero saber cómo está Clara o no dormiré ni con pastillas.


    —Bien. Tú ganas. Tiene tres costillas rotas y tenía el hombro dislocado. Tuvieron que ponerlo en su lugar y fue un espanto —murmura Luca y siento que me mareo más a cada palabra que escucho—. Pero estuvo muy valiente. Y lo único que importa es que está a salvo y se va a poner bien. Igual estará en observación hasta mañana por el golpe en la cabeza. Pero estará bien. Ahora, vete a dormir.


    —Gracias. Mañana te llamo.


    —Espera. Llama a Vito.


    —No. Es tarde.


    —¡Llámalo, Marco! —insiste Luca y su tono angustiado me devuelve un poco de conciencia y la culpa necesaria para salir de mi puto egocentrismo.


    —Está bien. No te preocupes que estaré bien. Cuida a Clara por mí.


    —Vale. Llámame mañana sin falta. Temprano.


    Corto la conversación y miro la pantalla del teléfono. De repente me encuentro pasando las imágenes que le he tomado a Clara en Venecia y en Nettuno, hasta que encuentro una que me hace sonreír como un idiota cada vez que la veo. En esa foto me mira desde la cama con su bonito sostén negro, y el valle de sus costillas («tres costillas rotas») y de su vientre se arquea un poco, como el de una sirena posando en una roca. Recuerdo mi lengua recorriendo esos valles y la sensación de sus dedos enredados en mi pelo. Y su olor. Joder. Su olor. Su piel suave y dorada. Su sexo húmedo y caliente, sus muslos firmes contra mis hombros («un hombro dislocado»). Y pienso en cada vez que la he preparado para que pudiera recibirme sin dolor o molestias. Pero hoy no lo hice y ruego no haberla lastimado («en observación por el golpe en la cabeza») porque la sola idea de haberlo hecho también así es otra puñalada en el alma.


    Miro el vaso deseando otro trago que desencoja mi corazón. Y vuelvo a mirar la foto de Clara en la pantalla de mi móvil, sus labios rosados, sus dientes pequeños y el valle de sus costillas. «Sos como mi droga», me dijo esa vez entre risas mientras yo subía por su estómago y aterrizaba entre sus piernas. «No, Bollicina, tú eres la mía. Una que me hace solo bien, sin efectos colaterales», le dije yo. Y ahora que miro la pantalla me pregunto si podré vivir sin ella o si tendré que ir a otro puto grupo a quitármela de mi sistema como sea. «¿Qué tienes para darle, Marco, ¿eh?», repite Bruno furioso en mi cabeza: «Una silla en Nar-Anón para toda su vida. ¿Y qué más, eh? Dime qué tienes para darle a mi hija y los dejaré tranquilos. ¡Pero dímelo!».


    Podría haberle dicho que tenía amor, que tenía todo mi corazón y mi vida y mi devoción. Pero esas no son las respuestas que espera Bruno. Dudo incluso que pudiera creerlas. Y ahora que miro la foto de Clara, tan sirena, tan feliz e inmaculada sobre mi cama en Nettuno, sé que Bruno tiene razón. Lo que tengo para darle no es nada a cambio de todo lo que tendrá que sacrificar ella en su vida por estar conmigo. Basta con ver su estado en este momento, comparado al de la foto, no hace ni dos semanas atrás.


    La he destrozado. La he reducido a golpes, horrores y quebraduras en una cama de hospital. Y lo seguiré haciendo, la seguiré lastimando más cuando sepa que al parecer tendré mi primer hijo y que no será suyo. Bruno tiene razón: no tengo nada bueno para darle. Mucho menos ahora, que el poco orden que tenía en mi vida se ha estado yendo en picada y mi único destino seguro es ir a ocupar mi silla todos los días a Narcóticos Anónimos. No. No me merezco a esa sirena. No me merezco a Clara en tanto no pueda actuar como el hombre que ella merece en su vida.


    Fijo su foto como fondo de pantalla y luego busco entre los contactos. Pago al barman mientras los tonos de llamada se suceden. Y cuando estoy a punto de colgar, rendirme y pedir otro trago, me atienden.


    —Vito. Soy yo.


    —¿Dónde estás?


    —En el infierno.


    —Mándame las coordenadas. Bajo a buscarte —dice mi padrino y yo cierro los ojos. Visualizando la risa de Clara. Y anhelando su olor.


    

  


  
    Lavando heridas


    Nunca llegaré al cielo porque no sé cómo.


    Levantemos una copa o dos


    por todas las cosas que he perdido en ti.


    Dime, ¿están perdidas en ti?


    Lost on you - LP


    CLARA


    —Espera. Tú quédate ahí que yo lo haré —dice Giovanna y cuando se asegura de que estoy en equilibrio, firmemente agarrada al toallero, comienza a quitarme el pijama con sumo cuidado, porque cada movimiento es como una estaca en el centro de mi pecho que me deja sin aire y me hace gemir.


    Yo cierro los ojos y me entrego a la humillación de que otra mujer me desvista para poder darme un baño. Me avergüenza mucho que miren mi cuerpo si no es Marco quien lo hace y se me ocurre que si ahora él estuviera acá haciendo esto que está haciendo Gio... Sollozo con el aguijonazo de dolor que ya no sé si es de las costillas o si es del corazón y ella frena y me mira, preocupada.


    —Perdona. Lo hago lo más suave que puedo.


    —Ya sé. No pasa nada —murmuro y respiro hondo cuando tengo que levantar un poco el brazo para que termine de quitarme la remera.


    —Te traje un pijama con botones. Será más fácil así.


    Asiento y la miro agradecida porque no sé qué haría si no fuera por ella. Luca o papá tendrían que hacer esto y eso sí que sería lo peor del mundo. Pero Gio frena en seco lo que hace y me observa como si estuviera viendo a un bicho del espacio exterior.


    —Clara —murmura mientras recorre mi cuerpo con la mirada y yo trato de ver lo que ella está observando, aunque me cuesta porque solo mover un milímetro el cuello me hace doler hasta la punta del pelo—. ¿Cómo te has hecho esto?


    Veo manchones entre mi vista y mi cuerpo porque el dolor me marea y me cuesta enfocar, pero cuando ella acerca la mano a mi cadera logro ver con claridad lo que señala y en un acto reflejo me alejo hacia atrás antes de que sus dedos me toquen. Ella alza la vista y me mira, consternada. No tardo ni una milésima de segundo en comprender que ver esos moretones y luego mi reacción le puede llevar a pensar cualquier cosa tremenda que no quiero que piense. Porque una doctora al revisarme me preguntó si acaso había sufrido algún tipo de abuso, que podía confiar en ella y yo casi me muero en esa cama de hospital. Me puse tan nerviosa de pensar que fueran a acusar a Marco de algo por mi culpa que terminé diciéndole que con mi novio nos gustaban las cosas «intensas». Creo que no me creyó pero lo dejó pasar. A los cinco minutos los analgésicos me habían adormecido y el tema había quedado enterrado en algún lugar inaccesible, oculto entre todos los choques, físicos y emocionales que había tenido a lo largo del día. Por lo visto nadie se enteró de nada raro, porque nadie me dijo nada al respecto. Hasta ahora.


    —No es nada —articulo como puedo y trato de sonreír, pero sé que sale una mueca.


    —¿Nada? ¿Marco te hizo esto?


    —¡No! No, no.


    —¿Entonces quién? —larga medio a los gritos y ante mis gestos baja la voz—. Porque es alguien que tiene diez dedos, Clara, no un poste de luz.


    —Sí, pero no... —como una estúpida trato de cubrirme pero Gio recorre mi cuerpo hacia arriba con la vista y veo cómo sus cejas se alzan cada vez más. Ahora entiendo la alarma de aquella médica: tengo un chupón morado en un pecho que ni yo me lo había visto y marcas violáceas en los hombros y parte de los brazos y recuerdo el rechazo de Marco, aferrado a esos lugares para poder frenar lo que yo no le dejaba frenar y aunque me duele hasta el apellido, cuando recuerdo su «¡Para ya, joder!», me largo a llorar. Giovanna me abraza y murmura palabras de consuelo y por un segundo me derrumbo. Toda mi vida se derrumba. Mi corazón y mi alma y Marco y mi madre y mi padre y todo lo que no dejo de perder cada día que pasa.


    Giovanna me ayuda a entrar en la bañera y a sumergirme en el agua caliente y, mientras las lágrimas siguen cayendo en silencio, me enjabona el pelo y me hace masajes y mimos para que me calme. Cuando se me pasa un poco, decido que tendré que explicarme, ahora o nunca.


    —Yo lo... —arranco a hablar pero tengo que tragar y volver a tomar aire lentamente para que no me duelan las costillas. Ella me mira atenta y paciente hasta que soy capaz de volver a hablar—. Yo lo provoqué, lo arañé y lo mordí para que dejara de tratarme como si fuera de cristal y me fuera a romper —largo de un tirón sin respirar y freno para volver a tomar aire lentamente.


    —Clara, igual... No puede marcarte así.


    —No soy una golpeada que lo defiende. Hicimos el amor después de que nos separaran y los dos perdimos la cabeza. Pero yo lo dejé peor, te puedo asegurar —afirmo, y su expresión pasmada me pone más nerviosa de lo que estoy—. ¿O nunca perdieron la cabeza con Dante?


    Ella pone los ojos en blanco. Resopla y al final trata de sonreír, pero no le sale muy bien.


    —Si lo has dejado peor, se lo merece, por cabrón.


    —No es cabrón conmigo —murmuro y bajo la vista para clavarla en mis rodillas. Al menos, no lo era hasta que me echó delante de Ottavia porque se va a casar con ella, pero eso ahora no lo puedo ni pronunciar—. Nunca fue malo conmigo, al contrario... Nadie me trató jamás así, como me trata él.


    Giovanna suspira y pasa un peine por mi pelo para desenredarlo.


    —Lo sé... Se nota que contigo es otro. Y ojalá Bruno lo entienda y recapacite.


    «Pues ya no servirá de nada», pienso con amargura y me seco las lágrimas que vuelven a caer.


    —Todo va a estar bien, ya verás. No puede estar mal mientras se quieran. Y Dante tiene la teoría de que Marco te ama desde que lo ponían a ser tu niñero —dice con una sonrisa sincera esta vez, pero yo siento que acaba de hablar en chino mandarín y yo no sé ni cómo se dice chino en chino mandarín.


    —¿Cómo?


    —Me contó que solo él lograba que dejaras de llorar cuando te tenía en brazos y que tú lo buscabas todo el tiempo y le llenabas la ropa de baba y helado.


    —¿Quién?


    —Dante me contó. El día que vinimos a conocerte y lo vio contigo, supo que Marco ya estaba perdido por ti.


    —No. No puede ser...


    —¿Por qué no? Es como si hubieran estado destinados el uno para el otro y eso me parece tan bello que no puedo juzgarlo por arriesgarlo todo. Si pareciera que estuvo quince o dieciséis años esperando por ti. Y Dante dice que fueron los años más mierda de su vida.


    Tomo aire de golpe cuando siento que no tengo ni una molécula de oxígeno y el dolor me hace encoger, gemir y marear, todo al mismo tiempo. Es como si hubiera entrado en otra realidad o algo así porque no logro descifrar ni una sola palabra de lo que Giovanna me está diciendo.


    —Necesito acostarme —trato de decir y me ahogo un poco—. Quiero salir de acá.


    —Espera. Despacio.


    Trato de respirar, pero el dolor me lo impide y la cabeza me da mil vueltas mientras ella me ayuda a salir de la bañadera y me envuelve en la toalla.


    —¿Estás bien?


    —No. No sé —jadeo deseando llegar a mi cama porque siento que me voy a desmayar. El aire no me alcanza para pensar todo lo que tengo que pensar, ni siquiera para oxigenar mi vapuleado cerebro, y solo soy consciente de que Gio pierde los estribos y empieza a llamar a los gritos a Bruno y a Luca antes de que yo me desvanezca entre sus brazos.


    Más tarde, cuando papá lleva la cena a mi habitación, mi cabeza está tan bombardeada de cosas que olvido mi voto de silencio para con él y le hablo por primera vez desde que discutimos.


    —¿Cómo es posible que Marco me haya conocido hace como quince años? —expulso aquella idea que taladra mi cabeza, pero papá alza las cejas y pone un gesto que reconozco por experiencia propia: es el mismo gesto que le puse yo a Giovanna cuando deslizó la bomba.


    —¿Qué?


    —Dante le dijo a Giovanna que Marco me conoció hace como quince años. Y Dante también. Dice que se acuerda de mí en brazos de Marco. ¿Cómo puede ser? —digo de a trozos y a medida que el dolor de costillas me lo permite.


    Papá da unos pasos hacia el escritorio y agarra la silla por el respaldo. Pero en vez de acercarla a la cama se queda ahí un rato, pensativo. O a punto de desmayarse, como me desmayé yo.


    —¿No sabías? —pregunto y me compadezco de su expresión desencajada.


    —No. Es... Es una locura, no puede ser —dice, y luego de meditar por unos segundos más sale de la habitación sin decir nada, como un zombi al que le han quitado la cabeza.


    Miro el plato de comida, inalcanzable sobre el escritorio, pero no tengo nada de hambre, al contrario. Tengo el estómago revuelto por los analgésicos, el dolor y el infierno dantesco que crece en mi cabeza mientras más pienso y pienso en todo lo que me está pasando. Porque no hay ni media cosa bien y no entiendo qué hice tan malo como para merecer que todo, absolutamente todo en mi vida esté dañado. Empezando por mis huesos, siguiendo por mi corazón y terminando por mi historia.


    Apoyo la compresa de hielo contra mi costado como me dijo el médico y trato de relajarme pero no lo logro. Las ideas y las imágenes, las palabras y las emociones van y vienen por mi cabeza y me atraviesan el cuerpo, doliendo profundamente.


    Pienso en Marco y en todo lo que me ha mentido. Su relación con Ottavia ha tenido que ser siempre seria si ahora se van a casar y me lo ha negado tantas veces que me siento una completa idiota. Me ha mentido con su último mensaje, postergándome los días para hablar. Si no había nada que hablar... Salvo enterarme de sus planes de casamiento. ¿Por qué no me lo dijo desde un principio y ya? ¿Cómo pude estar tan ciega, confiar tanto en su palabra?


    Y también me ha ocultado que me conocía; otra burbuja Disney que se rompe y me demuestra lo ilusa, lo fantasiosa y estúpida que puedo llegar a ser, porque lo primero que sentí al verlo fue que yo de algún lado lo conocía, quizás de otra vida, quizás porque estábamos destinados, como dice Gio. Nada más alejado de eso. A menos que el que mienta ahora sea papá, Marco estuvo en mi vida, de alguna manera fue parte de la mentira de mamá y la siguió sosteniendo todo este tiempo, porque si yo tenía dos o tres años y él dieciséis o diecisiete, es él quien tiene que recordarlo, no yo. Y me lo ha ocultado, dejándome creer que eran mágicos todos esos déjà vu que hemos tenido. ¡Qué idiota que fui!


    Me pregunto si no me ha dicho nada porque papá no lo sabe. Y luego me pregunto por qué papá no lo sabe. Y dónde y cómo nos hemos conocido. Y por qué. No entiendo nada. No logro entender cómo puede ser posible nada de lo que me pasa. Cómo puede ser posible que el hechizo se haya roto así y que nada tenga sentido ni explicación lógica.


    Me pregunto por qué hay tantos secretos y tantas mentiras. Y de repente me asalta la idea de que Marco y mi madre, las dos personas a las que más amé en la vida me han mentido horriblemente, en la cara, cada día de mi vida, con cada palabra omitida o distorsionada. Y no solo me han mentido: ella se ha muerto y él se casará con otra. Me han traicionado y abandonado y no sé qué es más fuerte, si la rabia o el dolor, si el odio o el amor.


    De momento me duele tanto todo que quisiera poder dormirme y despertarme en un futuro muy lejano en el que ya no recuerde nada de esto. O morirme. Si total, creo que así pasen diez años voy a seguir sintiendo este profundo dolor, la tristeza y la decepción y no sé si podré vivir con todo eso a cuestas. Tampoco sé si podré vivir sin Marco, sabiendo que está casado con otra. Con Ottavia, encima.


    «Te amo con todo mi corazón, pero espérame», me dijo, y quise creerle. No tenía razón para no creerle. Pero más pasa el tiempo y más siento que fue mentira, como todo. Un intento ridículo, pero en ese momento efectivo, de distraerme del hecho de que me acababa de follar como a una cualquiera, sin siquiera tomarse la molestia de cuidarme. ¿Y si no es como mi estúpido corazón quiere creer? ¿Y si no es como le dije a Giovanna, y la verdad es que sí, que yo soy una golpeada que defiende a un abusador?


    Las costillas se me clavan en alguna parte blanda de mi cuerpo y me hacen tragar mi propio gemido cuando el llanto me sacude. No quiero pensar así de Marco porque una parte mía se niega a creer todo eso de él. Pero me ha mentido, me ha traicionado, me ha hecho creer que no se tiraba todo lo que se movía y que yo era especial y me ha hecho todo el verso del Príncipe Azul aun estando a punto de casarse con Ottavia. Hay una parte mía que no lo puede creer y que busca, desesperada, la lógica en todo eso. Pero hay otra parte que ata todos los cabos y que me confirma que papá tiene razón, que Marco no es para mí porque me hará daño. Y ya me lo hizo. Me lo hizo todo.


    

  


  
    Hermanos


    Conozco a algunas personas que morirían por mí.


    Andamos juntos, son mi familia.


    Family - The chainsmokers & Kygo


    MARCO


    Hay reunión de hermanos cuando llego a casa de Gina y por la forma en la que me miran desde sus lugares en la sala, presiento que será un Concilio. Como aquella vez en la que me sentaron frente a ellos y me dijeron que estaban todos de acuerdo en que yo tenía un problema más que serio con las drogas y que debía empezar rehabilitación. Hoy solo falta Bruno, y a pesar de todo lo que pasó entre nosotros, no verlo entre mis hermanos me hace sentir un desarraigo tan inesperado que la rabia sube por mi esófago y me hace apretar los dientes.


    Dante señala uno de los sillones vacíos, pero sacudo la cabeza y me meto en la cocina. No tengo ganas de hablar, mucho menos de que me hablen. Y estoy agotado porque me pasé gran parte de la tarde nadando para ahogar mi mente, cosa que, por supuesto, no ha servido en absoluto. Se me antoja tomar un trago, pero me conformo con un cigarrillo. Y cuando lo termino de prender, Gina me lo quita de los labios y lo hunde en un vaso lleno de agua.


    —¡Hey!


    —Deja de llenar mi eco cocina con este humo de mierda y ven —ordena sin el más mínimo humor, y no me queda otra que seguirla. Es eso, actuar como un crío caprichoso o pelearme a los golpes con todos ellos. Y estoy demasiado cansado para golpes y caprichos.


    Arrastro los pies hasta el sillón y me dejo caer como un saco de arena. Todos me miran en silencio y de brazos cruzados, menos Luca que extiende su mano para palmearme el muslo y sonreírme con cariño, como siempre: el pequeño Luca cuidándome del mundo. Respiro hondo y largo todo el aire de golpe. Es inútil que me resista al Concilio de Hermanos.


    —Los escucho —mascullo.


    —No, Marco. Nosotros te escuchamos a ti —dice Gina y todos asienten—. ¿Qué es lo que está pasando que no estás contando? Sin vueltas. Y sin evasivas —agrega cuando ve que mi primera reacción es abrir la boca para quejarme.


    —No estoy consumiendo, si eso es lo que les preocupa —gruño—. Sigo limpio.


    —¿Por cuánto tiempo? Sé que Vito te trajo las dos últimas noches y no estabas para nada sobrio —larga Gina y escucho cómo Isabella hace un sonido ahogado a mi izquierda. Cuando la miro, se está oprimiendo el puente de la nariz y tengo que tensar todos mis músculos para contener la ráfaga de emociones que me recorre.


    Una parte muy vil mía se siente dolida y juzgada injustamente. La otra, la que maduró a base de reuniones de NA y de trabajo interno, tiene plena conciencia de que mis hermanos han sufrido toda la vida, igual que yo, por culpa del alcohol. Todos hemos tenido la misma madre alcohólica y hemos padecido las mismas consecuencias, pero ellos han sido pasivos y yo me he convertido en el activo, el que fuma, el que toma, el que se evade con drogas y no hace más que lastimarlos. Bien, para darme algo de crédito, he logrado estar unos cinco años por la buena senda, pero ahora no puedo negar que la estoy perdiendo de nuevo. Y perder la buena senda es perder todo lo logrado día tras día, como un montoncito de hojas barridas con mucho trabajo, dispersas en un segundo por el viento. Resoplo y me cubro media cara con la mano, molesto y agotado. Demasiado agotado. Se hace un silencio enorme que al final Luca corta con suavidad.


    —¿Qué pasó con Clara? —pregunta, y mi cuerpo reacciona con una sacudida involuntaria. Hoy he estado tanto tiempo dándole vueltas al tema Ottavia, su hijo y su padre, que apenas he podido pensar en Clara y ahora la imagen de su cuerpo unido al mío me recorre como una descarga eléctrica.


    —¿Qué pasó con qué?


    —¿Es cierto que la dejaste porque vas a casarte con Ottavia?


    —¿Qué? —salta Gina.


    —¿Ottavia? ¿Ottavia De Leone? —salta Dante.


    —¿Cómo que te vas a casar con esa perra? —salta Isabella y yo desearía poder saltar desde un puente. La idea de que Clara le haya contado a Luca la novedad me duele más por ella que por mí. Esperaba con toda mi alma que hubiera entendido realmente que no la estaba dejando, que solo necesitaba ocuparme del asunto sin involucrarla ni lastimarla aún más. Esperaba que me hubiera creído. Pero al final no son más que vanas esperanzas sostenidas a fuerza de alcohol y bruma mental—. O mejor dicho —insiste Isa abriendo los brazos—: ¿Por qué alguien en su sano juicio se casaría con esa perra?


    —Está embarazada —digo sin tono. Cuanto antes me saque el interrogatorio de encima, mejor.


    —¿Y es tuyo?


    —No lo creo. Casi puedo asegurar que no.


    —¿Y entonces?


    —No lo sé, Luca. No lo sé. De Leone me tiene agarrado de las pelotas, sea o no sea hijo mío, así que al parecer no tengo más opción, por ahora, que casarme con su hija.


    Un silencio espeso nos rodea y nos mantiene inmóviles hasta que mi hermano mayor adelanta el torso y apoya los codos en las rodillas.


    —Y Bruno no sabe nada. Porque hablé hoy con él y no sabe nada —afirma Dante, y yo confirmo con un gesto de la cabeza—. ¿Por qué cazzo Bruno no sabe nada?


    —¿Por qué debería saberlo?


    —Porque podría ayudarte a resolverlo. Como siempre.


    —¿Eso crees? Lo traicioné. Me enamoré de su hija, le robé la inocencia y el alma, fui el culpable de ese accidente y encima ahora le seguiré partiendo el corazón cuando me case con una de las miles de mujeres que pasaron por mi cama, porque a esta, justo a esta, parece que la he dejado embarazada, y peor, es la hija de su socio. Su socio mafioso, que conste en actas. Así que ya se enterará. De eso no me cabe duda.


    Nadie dice nada pero todos me miran con los ojos muy abiertos.


    —Es así. Alguna vez tenía que hacerme cargo de las consecuencias de mis actos.


    —Sí, ya. ¿Pero justo ahora? —dice Luca ahogando una risa y lo miro sin entender—. ¿Ahora, con Ottavia, y sabiendo cómo es? Puede ser de cualquiera ese hijo. O puede no existir siquiera. Lo único que quiere Ottavia en la vida es ganar siempre y a ti te perdió. Por Clara, encima, que le tuvo una envidia dantesca desde que la vio por primera vez. Y celos. Lo celaba al padre, a la madre, al hermano, las primas, después a ti, hasta a mí me celaba.


    —¿Y cómo sabes tú eso? —pregunta Gina con interés.


    —Porque estuvimos una semana en la casa de los De Leone antes de la boda. Y lo pude ver con mis propios ojos. No sé por qué, pero Ottavia la odia. La tiene entre ceja y ceja y para mí es más probable que todo esto sea una de sus brujerías para salirse con la suya y ganarle no sé qué batalla, a que la hayas embarazado tú, que te has tirado a media Roma y jamás has dejado a ninguna embarazada.


    Asiento con ímpetu de solo notar la empatía en su lógica. Porque yo puedo estar seguro de que jamás me he tirado a nadie sin protegerme, pero que alguien más lo crea posible en mí es un inmenso alivio.


    —Opino lo mismo que Luca —dice Isabella y se acoda en las rodillas, como Dante, lo que hace que el círculo se empiece a cerrar más y que nos empecemos a entender, como cuando nos metíamos de niños bajo una sábana con una linterna, todos en ronda y con las frentes unidas, hablando secretos—. ¿Ya le has pedido prueba de ADN o algo de eso?


    —Le dije que no era posible que yo fuera el padre y a los dos minutos tenía a Enzo al teléfono informándome que se haría cargo de la boda.


    Gina se sacude estremecida y mueve la cabeza.


    —Ese hombre me da tanta mala vibra que no entiendo cómo Bruno puede tolerarlo.


    —Somos dos —dice Isabella y me mira de lleno—. Y supongo que no puedes decirle a Enzo De Leone que no participarás del evento, ¿o sí puedes?


    Me encojo de hombros y suspiro. Realmente no lo sé. No he tenido la valentía de expresar ante él que ese hijo difícilmente pueda ser mío ya que estoy convencido de que no ha habido «accidentes» ni «deslices» como lo definió él: «Los deslices y accidentes se arreglan y se quedan en familia», dijo con su amenazadora calma doncorleónica del otro lado de la línea. Y yo apostaría mi familia, Clara incluida, a que este no ha sido el caso, porque si en algo soy bueno es en no cometer «deslices», salvo con Clara hace unos días, y que me parta un rayo, ni siquiera lo viví como un «accidente».


    Pero mi fama me precede, y aunque Luca puso en palabras toda la lógica, nadie me creería. Además, hablar de una prueba de paternidad, desconfiando de la hijita adorada de Enzo De Leone, suena suicida. Más aún si, Dios no lo quiera, estoy equivocado y sí la he embarazado yo: por ósmosis o porque el mundo se ha corrido tanto que ya estoy más loco que una cabra.


    Por eso me he pasado todo este tiempo dándole vueltas al asunto, pensando en cómo podría resolver esto de la mejor manera posible para todos. Y la peor parte se la ha llevado Clara. No puedo dejar de pensar en ese momento en el que Ottavia le dijo que nos casaríamos en noviembre. Por alguna extraña razón fue lo único que dijo. Y aunque bastó para que Clara saliera corriendo hacia el maldito accidente, es extraño que a Ottavia no se le hubiera ocurrido atacar de lleno, mencionando lo del embarazo. Eso tan extraño me hace dudar aún más, validar la idea de Luca, que también se me ha ocurrido en algún momento, de que esto no es más que una brujería de despechada porque he elegido a Clara por encima de ella. Por encima de todas. Clara.


    Mis hermanos debaten entre ellos sobre mis problemas, y yo aprovecho el momento para imaginarla caminando hacia mí con un vestido blanco mientras suena el Canon al aire libre, como me la imagino desde que la sentí vibrar tanto que tuve que decirle que la quería. Ahora sé que en verdad la amo. Con todo mi corazón. Y que no puedo, de ninguna manera, romper esa imagen del vestido blanco con los rayos del sol y las flores entre los mechones de su cabello. No puedo reemplazarla por nada ni nadie en el mundo. Me refriego los ojos con las manos y respiro hondo porque cada vez que pienso en lo atrapado que estoy, me muero un poco más, y cuando siento la palmada de Luca de nuevo en mi muslo, lo miro.


    —¿Cómo está ella? —murmuro.


    —Toda rota y dolorida.


    —¿Pero es que no le dieron calmantes?


    —Se los dieron. Le dieron los calmantes más fuertes, pero son tan fuertes que le hacen mal al estómago y los vomita. Trataron de dárselos por sangre, pero se pone peor. Así que Bruno trajo a una mujer que le enseña a respirar y a manejar el dolor de otra forma.


    —¿Y eso?


    —No sé. Para mí que es medio bruja. Le hace Reiki y esas cosas. Y le habla de jopo pomo o no sé qué...


    —¿Ho’oponopono? —pregunta Isabella y todos la miramos sorprendidos.


    —Eso. ¿Cómo lo sabes?


    Ella alza un hombro y nos devuelve la mirada con cierto desdén.


    —Eso no es brujería, para que sepan. Y el Reiki tampoco.


    —¿Y desde cuándo sabes tú eso? —pregunta Gina y ella se evade moviendo la mano.


    —No estamos hablando de mí. Ahora el tema es qué va a hacer Marco para quitarse a esa mala bruja de encima —dice, y se mira las uñas como si en ellas estuviera oculto el mensaje más revelador del universo—. Y Clara. Digo, estaban hablando de cómo está Clara —agrega y me mira. Pestañeo. Creo que es la primera vez que la escucho nombrarla y dos veces seguidas. De hecho, me deja mudo que haya usado un tono tan amigable al hacerlo y noto que no soy el único, porque los cuatro pares de ojos se clavan en ella—. ¿Qué? ¿No estaban hablando de eso?


    —Sí —afirma Dante y llama mi atención con un gesto—. Hoy me llamó Bruno: sabe lo de Clara en Barcelona porque ella se lo preguntó... Así que al parecer también Clara lo sabe, o lo supo siempre —dice y lo miro en silencio, esperando que se explique, pero él se encoge de hombros y yo alzo las cejas.


    —Lo de Clara en Barcelona qué —pregunto porque no tiene el más mínimo sentido en mi cabeza. A menos que hable de la nueva librería, la que Bruno quiere poner a su nombre, pero qué tiene que ver Dante con eso.


    —Lo de Clara en Barcelona, cuando vivimos allá —agrega como si me estuviera diciendo algo tan obvio que por un momento siento que estoy teniendo algún tipo de suicidio masivo neuronal porque no tengo ni puta idea de lo que está hablando. Mi expresión perdida lo exaspera y abre los brazos—. Anda, Marco. ¿Me vas a decir que no lo recuerdas? Clara y Cuqui. Venga, ¿ustedes se acuerdan?


    Luca y las chicas lo miran tan perdidos como yo y Dante resopla.


    —Ustedes eran muy chicas y tú habrás tenido unos cinco años, pero tú, Marco, no puedes haberlo olvidado —insiste—. Ya eras lo suficientemente grandecito, si te andabas tirando a las amigas de mamá.


    Creo que pestañeo varias veces antes de poder unir dos ideas. Barcelona. Amigas de mamá. Sí, lo recuerdo. Vagamente, porque me la pasaba fumado, con resaca o follando. Pero eso lo recuerdo. Lo que no entra en el cuadro es lo otro. Clara. Clara y...


    —Cuqui... —murmuro, entrecerrando los ojos mientras revuelvo como un poseso los anaqueles de mi memoria.


    —Cuqui, Marco. ¡Cugina y su hija Clara!


    Y entonces siento que el techo, el cielo, el universo se ha caído sobre mi cabeza y tengo que sacudirla para reaccionar. ¡Cugina y su hija Clara! ¡¿Clara?!


    —¡Cuqui! —exclama Luca y se da un golpe en la frente—. ¡Sí que me acuerdo de ella!


    —Por supuesto, si «Cuqui» era como tú la nombrabas y así quedó —escucho en la lejanía, mientras me hundo en el sillón.


    Una tonelada de información acaba de ser vertida dentro de mi cerebro y no soy capaz de gestionarla. Y mientras mis cuatro hermanos parlotean como una bandada de loros a mi alrededor yo trato de entender cómo es posible que nunca haya relacionado a Clara con Clara. Cómo es posible que me haya olvidado en algún momento de Cuqui y de su hija Clara. Cugina, la prima lejana de mamá, tal y como dijo Luciano aquella noche. Y cómo es posible que ahora yo esté completamente enamorado de su hija, esa misma niña con la que conviví semanas enteras. A la que alimenté. Cuidé. Paseé. Joder, le enseñé a nadar en el mar. A Clara. Mi Clara.


    —Joder —mascullo, y todos me miran en un repentino silencio. Yo los miro a ellos, uno por uno y el corazón parece que se me quiere ir corriendo—. ¡JO-DER!


    —Dime que no te tiraste también a Cuqui —murmura Dante con los ojos entornados y yo salto unos veinte centímetros en mi lugar.


    —Ay, no, ¿Clara sí es tu hija? —chilla Luca y se cubre la cara dramáticamente con las manos.


    —No, idiotas. ¿Qué coño dicen? —me defiendo y sacudo la cabeza como si así pudiera quitarme esa espantosa idea de encima—. Ni es mi hija ni me la... tiré a Cuqui ¿está claro? Es solo que no puedo creer lo jodido que estoy como para haber olvidado todo eso y no haber relacionado jamás a Clara con ella, con Barcelona. Con nosotros.


    «Y no me la tiré a Cuqui solo porque fue la única mujer en mi vida que me dijo que no», me falta agregar. Pero no lo hago porque eso sí lo quiero volver a olvidar y enterrar para siempre, porque si Clara se enterase... Qué tan jodido puedo estar.


    —Lo que no entiendo es cómo, si nosotros conocíamos a Clara... Si mamá conocía a Clara... ¿Cómo es que Bruno no? —dice Luca y todos nos miramos, al parecer pensando exactamente lo mismo.


    —Porque Bruno y mamá empezaron a estar juntos mucho después —dice Gina con obviedad—. Cuando Bruno fue a Sitges a buscarnos ya hacía rato que Cuqui se había ido.


    —¿Pero mamá y papá no eran amigos de toda la vida? ¿No se supone que lo sabrían todo? ¿Y tú cómo sabes que la hija de Cuqui es la hija de papá? —insiste Luca—. Podría no serlo. Podría ser otra Clara la hija de Cuqui.


    —Es ella —asegura Dante, mostrando las palmas de sus manos y yo sé que tiene razón porque Clara es Clara, ahora que las uní en mi cabeza no albergo ni media duda—. Mamá y Cuqui hablaron de que Clara era la hija de Bruno. Lo recuerdo porque me asombró: para mí Bruno era un viejo y Cuqui parecía casi de mi edad. Pero como nadie dijo nunca más nada y ellas se fueron, no sé, lo borré hasta que Bruno avisó que había aparecido su hija, y ahí recordé.


    —¡Y no nos dijiste nada!


    Dante se encoge de hombros.


    —Supuse que ustedes sabrían, como yo. Al menos tú, Marco.


    —¿Cómo? Vivía puesto en esa época. Solo recuerdo lo que otros me señalan. Y vagamente.


    —¿Y mamá nunca le dijo esto a Bruno? —murmura Isabella con el ceño fruncido—. Le tiene que haber dicho algo, si sabía que tenía una hija. ¿Cómo no le va a decir? No puede ser.


    —Bruno nunca supo nada —aseguro—. Yo mismo estaba con él cuando se enteró y pensé que tendría que llevarlo a Urgencias para que lo medicaran. No tenía ni la más remota idea.


    —Y sigue sin tenerla. Hoy cuando hablamos y me preguntó, no supe qué decirle. Solo me salió decir que recordaba cosas, pero no las entendía. En verdad no las termino de entender.


    —¿Pero qué fue exactamente lo que te dijo?


    —Me dijo que Clara quiso saber cómo era posible que tú la hubieras conocido hace quince años. Y que sabía que yo también la conocía. Por eso me pidió que le contara lo que recordaba y me agarró desprevenido; no supe qué estaba bien y qué estaba mal decir o no decir. Y le dije que me acordaba de Cuqui y de Clara, y de unas vacaciones en la playa con ellas, pero que no recordaba mucho más. Tampoco es que recuerde gran cosa. Te recuerdo a ti logrando que dejara de llorar, eso sí. Eras el único que lo conseguía. Será porque estabas tan colocado que la sedabas a ella —bromea Dante y lo fulmino con la mirada, aunque no es tan descabellado su comentario: a mí jamás me estresó el llanto de Clara como estresaba a los demás, Cuqui incluida.


    —Clara tenía un traje de baño de La Sirenita —dice Isabella de repente, como ensoñando, y yo siento que se me desarma el cuerpo, la vida, el corazón porque todas las piezas comienzan a encajar en mi cabeza y lo hacen recién ahora, que no la tengo a mi lado—. Y le regalé mi muñeco del Topo Gigio, ¿se acuerdan?


    —Vi una foto de ella con ese muñeco. Es de hace poco. Por eso yo la llamo Topolina —cuenta Luca conmovido y veo cómo mi hermana se desarma ante nuestros ojos y se larga a llorar.


    Por si faltaba algo más raro en este Concilio de Hermanos: Isabella llorando. Dante la rodea con el brazo y la aprieta contra su cuerpo y Gina le toma la mano.


    —Hey, ¿qué pasa? —murmura, pero Isabella niega con la cabeza y llora más fuerte. Jamás la vi llorando de adulta y mucho menos así. Tengo que acomodarme en el sillón para desacomodar la molestia que me oprime el pecho. De repente es como si una nube de desasosiego nos hubiera invadido a todos.


    —Esta familia pasa —dice finalmente Isa, entre hipos—. Toda la vida hubo mentiras y evasión por todos lados. Y es muy triste que no sepamos cómo diablos vincularnos sin lastimarnos y, peor, sin lastimar a los más inocentes —declara, y como el silencio nos aplasta soy capaz de procesar sus palabras y entender que tiene razón.


    Creo que todos estamos meditando más o menos lo mismo, cada uno en su fuero interno y con sus propios asuntos, pero es así: así es la raíz de esta familia que lanzó mi madre por los aires y que se sostiene solamente porque Bruno estuvo ahí. Un inocente, traicionado por todos, incluido yo, que aprendí a ser su mano derecha de pura admiración y agradecimiento. Y Clara, otra inocente, a la que todos los egocentrismos de esta familia endeble le arruinaron la vida, incluido yo, que por querer ordenar mis asuntos la dejé sola, creyendo que era lo mejor. Y mis hermanos, inocentes que deben lidiar con los asuntos de la madre, del padre, con los míos. Y yo, que no pedí nacer donde nací y no pedí convertirme en lo que me convertí y que ahora me tengo que hacer cargo de un desliz que no cometí, cuando lo único que quiero es estar tranquilo y en paz, ser feliz en una cabaña en la playa sin molestar a nadie, escuchando música y conversando de la vida con la mujer a la que amo. «Todo debería ser más fácil», me dijo ella un montón de veces, con absoluta obviedad, porque cómo es posible que las cosas no puedan ser más fáciles.


    Miro cómo Dante besa la sien de Isabella y Gina le hace un mimo en la espalda y cuando miro a Luca intenta sonreír y me palmea el hombro: el pequeño Luca, poniendo paños fríos en mi cabeza, tratando de que el mundo y su realidad de mierda no me coman. O al menos, si me comen, lo harán con él sosteniéndome el ánimo. Porque así somos. Ellos me cuidan como a un niño y yo por ellos soy capaz de matar y aquí estamos, navegando en el mar de mierda que nos trajo la vida, pero juntos. Como siempre.


    Pienso en Clara. En cómo llegó a la casa como un tsunami y nos dejó patas arriba a todos. Para bien o para mal; calculo que al final siempre resulta para bien. Pienso en ella, en lo sola que la dejé, en lo sola que la dejamos todos como familia, y en cómo me gustaría que fuera parte de este Concilio alguna vez. En cómo me gustaría que estuviera aquí, viviendo todas estas confesiones y limpiezas emocionales con nosotros.


    Y entonces se me unen dos ideas y me doy cuenta de que Clara ya sabe de dónde me conoce, de cuándo. «Te quiero desde antes, no sé de cuándo», me dijo una vez. Y cuando pienso que no sabe que yo he olvidado toda esa etapa de mi vida y que puede llegar a creer que también yo le he mentido con respecto a esto, sumado a lo del casamiento que no le pude confesar, a lo de no dejarla sola que no pude cumplir, y a lo del embarazo de Ottavia del que no sé cómo se enterará, el frío trepa por mi columna y me agarro de los brazos del sillón.


    Joder.


    Ahora sí que estoy jodido.


    

  


  
    Alex


    Yo estaría preparado para cambiar de vida


    para cambiar de casa, para hacer la compra


    y hacer las cuentas a fin de mes,


    para la casa en la playa, para tener un hijo, un perro,


    y afrontar suegra, cuñado, sobrinos, parientes,


    bingo en Navidad, dolor de cabeza recurrente


    y todo esto por amor.


    Per dimenticare - Zero Assoluto


    CLARA


    Alex me mira como si yo fuera un fantasma y enseguida sacude la cabeza y trata de sonreír, pero es obvio que no esperaba ver lo que está viendo y me pregunto qué tan impresionante estoy. Porque bien lejos de su ya conocida expresión de embelesado al verme, más bien muestra una reacción de sorpresa e inquietud.


    —¿Tan mal estoy? —murmuro y oprimo el almohadón contra mi costado porque así es como menos me duele.


    —No, bella —dice y siento que me pongo roja porque es la primera vez que me lo dice en la cara—. No luces tan mal...


    —No me mientas. Necesito que alguien me diga la verdad —sonrío yo y por su expresión veo que se lo toma muy en serio. Alex no es un chico que entienda mucho de ironías. Es más bien literal. Y creo que lo que le pida, lo hará.


    —Bien. ¿Recuerdas cuando el lobo de Crepúsculo llega y la encuentra a ella embarazada de un vampiro en el sillón? Pues, así —dice con las cejas alzadas y me deja pestañeando a diez metros bajo tierra, pero a la vez me hace mucha gracia su explicación, porque en el fondo siento que es de lo más acertada.


    Como Bella en Amanecer (¿me dirá «Bella» por ella?), he bajado varios kilos, se notan todos los bordes y las puntas de mis huesos, tengo ojeras moradas y no estoy embarazada de un vampiro, pero el dolor físico y emocional me está comiendo por dentro desde hace cuatro días y no hay nadie ni nada alrededor que pueda hacer algo para disminuir eso. «Gracias, lo siento, perdón, te amo», me repito un par de veces ni bien detecto mi pesimismo, como me enseñó Carmen, la terapeuta que trajo papá para mi tratamiento del dolor. Carmen dice que combata los pensamientos negativos o el mismo dolor con esas palabras o las que me salgan. Y aunque el Ho’oponopono es lo más extraño que escuché en mi vida, parece surtir efecto:


    —No me siento tan destruida —declaro y sonrío para desviar el tema—: Pero no puedo creer que hayas visto todas esas películas


    —Las vi con una ex. Motivo de separación —bromea él y se sienta sobre la mesa ratona. Pero a pesar de su tono ligero se nota que está haciendo un esfuerzo por lucir así, y me mira demasiado preocupado para ser alguien que pasa de todo y de todos. «Menos de mí», pienso, y le dedico una sonrisa que me sale como puede, porque sé que yo no puedo responderle igual. Al menos no ahora. «Gracias, lo siento. Gracias, lo siento. Lo siento. Lo siento...».


    —¿Te duele mucho?


    Meneo un poco la cabeza pero una punzada me arranca un gesto de dolor. Alex se revuelve en su lugar y se pone en guardia como si tuviera que saltar a socorrerme. «¡Hielo azul, hielo azul, hielo azul!», grito por dentro mientras recupero el aire y el dolor remite un poco. No sé si es magia o qué, pero funciona.


    —Duele bastante...


    —Cazzo —murmura y me hace sonreír.


    —Pero ya lo controlo un poco.


    —Bien. Te traje algo —dice metiendo la mano en el bolsillo de su mochila y saca una cajita negra que extiende hacia mí, pero al ver que tengo una mano contra las costillas y poca posibilidad de movimiento, la abre y saca el contenido con dos de sus dedos de pianista. Pienso que tiene manos muy elegantes para querer parecer tan reo y bandido. Son como su lado dulce versus su máscara de camorrero. Y me pregunto de quién tiene que defenderse al usar una máscara así.


    Con una sonrisa amplia extiende su regalo ante mí y cuando mis ojos logran enfocar el dije que cuelga de aquella cadenita plateada, tengo que contener el aliento para no largar el asombro y que me duela hasta el apellido. Es una pequeña mariposa y me recuerda que fue Alex quien me enseñó que «farfalla» era «mariposa» en italiano y que su plural era «farfalle». Me lo dijo en nuestro paseo por Capri, ese día que me llevó a recorrer y en algún punto nos topamos con un enjambre de mariposas que me hicieron reaccionar como si estuviera en una peli de Disney. Supongo que para él fue ese momento mágico en el que encontró una palabra para definirme, como cuando Marco me definió con «Bollicina» en su coche o Luca comenzó a llamarme «Topolina» al ver mi foto con el Topo Gigio. De repente siento todo eso tan lejano, tan de otra vida, que me pican los ojos y trato de distraerme enfocando en la mariposa que extiende Alex ante mí. Distingo diminutas piedritas incrustadas en las alas y no entiendo nada de joyas, pero esto no parece una baratija. Al contrario.


    —Esos son zafiros —dice señalando las piedras azules—. Las rojas son rubíes y los demás son brillantes.


    —Es hermosa, Alex. Pero no puedo aceptar esto.


    —¿Qué dices? Sí que puedes. Mira cómo puedes —reacciona él poniéndose en pie de un salto y posicionándose detrás del sillón, a mi espalda.


    Siento que corre mi pelo con cuidado y el roce de sus dedos contra mi cuello mientras intenta cerrar el broche. Todo es muy confuso en mi cabeza porque no me esperaba nada de esto y todo lo que venga de un De Leone me pone muy en guardia, pero soy muy consciente de que Alex desliza su dedo por la línea de mis vértebras suavemente, como un mimo, y no pego un salto solo porque mis costillas no me lo permiten. Trago como puedo y respiro aturdida, porque no sé qué se hace con un enamorado de la talla de Alex: el hijo de un mafioso que me acaba de colgar una joya de verdad del cuello y que ha marcado su territorio con una caricia para nada tímida. Si pudiera moverme, sacudiría la cabeza para sacarme el aturdimiento, pero no puedo hacer nada de eso y no me queda más remedio que sonreírle cuando vuelve a sentarse en la mesa ratona ante mí y me toma de la mano. Ya ni siquiera soy capaz de repetir palabras en mi mente.


    —No trato de comprarte. No soy mi padre ni quiero serlo —dice muy serio y yo solo puedo alzar las cejas del asombro—. Solo quiero que sepas que soy tu amigo y que puedes contar conmigo para lo que necesites.


    —Gracias, Alex.


    —Sé que amas a ese vampiro vejestorio y que yo soy un simple hombre lobo, pero te puedo proteger igual —bromea encogiéndose de hombros pero mi mandíbula se cae ante la referencia.


    —¿Un vampiro vejestorio? —murmuro, nerviosa. ¿Sabrá lo de Marco? No puedo creer que esté hablando de él en esos términos, aunque a decir verdad, todo concuerda bastante mejor de lo que parece—. No sé qué película viste —sonrío tensa, porque estoy cayendo en la cuenta de la vergüenza que me da tener que aceptar que me enamoré sin retorno de Marco, aunque se vaya a casar con su hermana, a la que detesto con todo mi ser.


    Alex me mira medio raro pero no responde nada y me pregunto qué sabrá, qué se imaginará. Y más: ¿sabrá cosas que yo no sepa porque todo el mundo me vive mintiendo? Pero la llegada de De Leone a casa, como siempre, se hace notar. «Como si llegara un sultán de Saturno», pienso al escuchar el despliegue de órdenes, carcajadas y energía desmedida a mis espaldas. Alex se pasa de la mesa ratona a mi lado en el sillón y yo me tenso para no recibir el impacto del movimiento de los almohadones bajo su peso. Hasta eso me puede hacer doler hasta el apellido.


    —Perdona —murmura él y me rodea suavemente con el brazo.


    Tengo la extraña sensación de que la llegada de su padre lo ha puesto en alerta y parece una estupidez, pero de repente se ha convertido en un enorme lobo protector. Y cuando escucho aquella voz que saluda a Bruno, me tenso tanto que oprimo la mano de Alex y escondo la cara contra su hombro. No puede ser. No quiero verla. No quiero ver a Ottavia de nuevo y no quiero que ella me vea así a mí.


    —Tranquila —dice Alex sosteniendo mi potencial paro cardíaco—. ¿Quieres que te saque de aquí?


    Asiento y trato de levantarme, pero mejor sería desmayarme ahí mismo porque sé que no voy a llegar muy lejos. Apenas puedo caminar todavía y para volver a mi cuarto tengo que esperar a que papá me alce y me suba en brazos como a una inválida. No puedo creer lo que está pasando y respiro agitada porque lo último que esperaba ver en mi propia casa es a esa yegua espantosa.


    Alex me rodea la cintura con el brazo y yo ruego que su padre y su hermana se queden en el vestíbulo al menos hasta que llegue a esconderme en un lugar en el que me pueda morir para siempre. Me siento desesperada como un animal acorralado y aunque me duele todo, me encojo contra el costado de Alex, paralizada en mi lugar. No me acuerdo ni del glorioso Ho’oponopono.


    —Dime qué hago, Clara. Dime —pide él, nervioso, y no lo juzgo, porque sé que mi estado podría desesperar a cualquiera. Así me siento. Trato de pensar rápido y decir algo pero solo puedo respirar entrecortado, cada vez más agitada. Lo único que me falta es desmayarme como con Giovanna.


    —Ayudame a volver a mi cuarto. Por favor, no me sueltes.


    —Jamás.


    —Bruno, ¿qué tal si abres el vino? Maria, ¿dónde hemos dejado el vino, cariño? —declama De Leone mientras intento avanzar sujeta a Alex.


    —Stronzo. No pensé que llegarían tan pronto. Perdóname.


    Miro a Alex sin entender y no llego a imaginar lo que está pasando hasta que a medio camino hacia la escalera escucho a papá que pregunta a qué se debe la visita inesperada y el bocón mafioso de su amigo avisa que se debe a que vamos a celebrar por fin la dichosa unión de ambas familias. «No lo dice por Alex y por mí», pienso, y se me da vuelta el corazón.


    —¿La unión? —pregunta papá y me imagino que tiene la misma cara de zombi descabezado de la otra noche cuando le dije que Marco me conocía de antes. Así suena.


    —Ottavia y Marco, Bruno. Nos harán abuelos, así que tenemos una fiesta que organizar. Cuanto antes.


    Las rodillas se me aflojan y a pesar de que me agarro de la ropa de Alex, mi cuerpo se va hacia adelante y cierro los ojos. Ya no me importa romperme contra el piso, porque ya no siento nada.


    —Cazzo! —exclama él, sosteniéndome como puede y yo expulso un quejido de dolor. Si en estos días las costillas se han comenzado a soldar en su lugar, ahora acaban de quebrarse de nuevo. O es mi corazón. Otra vez—. Lo siento. Perdóname. ¿Estás bien?


    —Deja, yo la llevo, Alex —dice papá—. Ya tenemos un sistema —declara, y solo entonces mi hombre lobo protector me suelta.


    Papá se inclina a mi lado para que le pueda rodear el cuello con los brazos y pasa los suyos con cuidado por mi espalda y por detrás de las rodillas.


    —¿Lista?


    A pesar de que tengo ganas de vomitar y estoy cubierta de sudor helado, asiento. Tensiono el cuerpo cuando me alza del piso y me apoyo en él de manera que el impacto de sus movimientos repercutan menos en mis heridas internas.


    —Lo siento —murmura a medio camino por la escalera—. No esperaba nada de todo esto y si lo hubiera sabido, lo hubiera evitado.


    Trato de decir algo pero tengo un nudo en la garganta y no me sale nada. Ni siquiera puedo llorar. Y tengo todas las ganas. Pero creo que acaba de colapsar todo mi sistema. «Lo siento. Hielo azul. Marco. Lo siento... Cazzo... Te amo...»


    —Haré que se vayan cuanto antes —dice papá luego de acomodarme en el sillón que ha puesto en el balcón para que pueda tomar aire y ver el sol—. ¿Quieres que mande a Alex contigo o prefieres quedarte sola?


    Niego con la cabeza y quiero decirle que prefiero que se quede él conmigo porque temo que Ottavia se acerque, pero si él se queda conmigo, ¿quién echa a los De Leone de casa?


    —No quiero estar sola —mi voz es un hilo y no sé cómo hace para entenderme, pero papá asiente con la cabeza, me da un beso en la frente y me acaricia el brazo con el dorso de sus dedos.


    —Le diré a Alex que suba mientras me deshago de ellos.


    —Gracias —digo con la sensación de que le quiero decir tantas cosas y él me quiere decir tantas cosas pero no nos decimos nada porque ninguno sabe muy bien por dónde empezar—. Gracias por cuidarme —agrego y trago fuerte para no llorar.


    —Eres la luz de mis ojos, hija. Lo único que quiero es que estés bien.


    «Y yo lo único que quiero es morirme», pienso, pero trato de sonreír: «Lo siento. Perdón. Gracias. Te amo».


    

  


  
    Dejarla ir


    Solo necesitas la luz cuando se está consumiendo.


    Solo echas de menos el sol cuando empieza a nevar.


    Solo sabes que la amas cuando la dejas ir.


    Let her go - Passenger


    MARCO


    «Algo cambió», pienso mientras trato de recuperar el aire con el torso inclinado hacia adelante y las manos en los muslos. El agua se escurre por mi cuerpo pero la idea queda fija en mi cabeza. Algo cambió. No sé qué es, pero ya no es lo mismo. «Y debería dejar de fumar», me digo mientras agarro la toalla y me dirijo al vestuario.


    Quizás nadar volvió a funcionar. O el Concilio de Hermanos de ayer ha obrado algún milagro en mi mundo interno, porque ya no siento la espantosa necesidad de llenarme o diluirme con nada y hasta la idea de fumar me está dando asco.


    Otro síntoma de que algo cambió es que vuelve a aparecer Mini me, ese pequeño yo que negocia con los deseos y que trata siempre de saciar aunque sea el menos peligroso de los más deseados. Es un alivio volver a encontrarlo especulando dentro de mi cabeza. Poder verlo significa que vuelvo a ser una entidad mayor que él, cuando hasta ayer me he sentido tan diminuto que ni siquiera era capaz de percibirlo.


    Mini me regresa en medio del vestuario cuando abro la taquilla para buscar el champú y un aroma demasiado familiar me pega de lleno en la cara. Es raro que no lo haya sentido esta mañana al sacar la toalla, por lo que quizás el cambio se dio gracias a la clase que me mantuvo distraído con mis alumnitos, o a las dos horas de brazadas y respiraciones constantes y enfocadas.


    Chorreando agua y con los dedos aún aferrados a la portezuela abierta, miro el interior del casillero como hechizado. Es como si Clara estuviera ahí, la puedo oler. Mini me la huele y la ansía tanto que mi cuerpo responde al instante. Y aunque sé que no debería estar haciendo lo que estoy a punto de hacer, estiro el brazo medio adormecido por la oleada de deseo y agarro el bolso fucsia de la mujer que amo con todo mi corazón. Abrirlo es como bajar el cierre de sus pantalones sin su consentimiento y me freno. No. No debo hacer esto, me digo. «No puedes andar revisando sus cosas», me recuerdo recriminándole a Bruno aquella mañana en la que me apuntaba con su teléfono, también fucsia, lleno de mensajes de Príncipe prendido fuego, como bien ha dicho Gina en algún momento.


    Bien. Ahora estoy prendido fuego gracias al olor de Clara que inunda el casillero y que comienza a invadir el aire a mi alrededor, el vestuario, el club, todo. Y aunque será un incordio tener que pasar por la ducha fría para apagarme un poco, es otro síntoma de que algo cambió. Porque cuando estoy en el infierno todo arde, menos yo. Cuando estoy en el infierno, todo es para adentro, contra mí, es buscar desesperadamente la forma de apagar ideas como sea, aunque eso me lastime. Pero cuando ardo yo puedo ir hacia afuera y volver a desear ir hacia adelante, a por lo que quiero. Cuando ardo yo, vuelvo a tener el control.


    Y con el pequeño control recuperado, dejo el bolso de Clara en su lugar y me meto debajo del agua helada. «Le haré el amor aquí mismo, contra esta pared, cuando retomemos las clases», negocio con Mini me, que por suerte es bien positivo al respecto y se lo cree. Igual yo no soy tan iluso, y si bien puedo sentir que ya he salido del infierno, sé que aún me queda todo el purgatorio por recorrer. Y no sé por dónde empezarán las pruebas, pero cuando ya estoy seco, cambiado y caminando hacia el coche, la respuesta llega al encender mi móvil: cinco llamadas perdidas de Bruno.


    Lo único que pienso es que algo le ha pasado a Clara y lo llamo con todas las luces rojas prendidas en la cabeza. No hablamos desde el hospital. Y en verdad no hablamos mucho en ese horrible momento, pero algo cambió. Se nota en su tono de voz, enojado pero cambiado.


    —¿Qué es este circo de que te casarás con Ottavia, Marco, por favor?


    —Disculpa, debí habértelo...


    —Dicho. Sí. Antes de que llegaran los De Leone a casa hablando de una boda y de un hijo tuyo y dejaran a Clara en estado de shock...


    —¿Qué? —exclamo y salto dentro del coche.


    —...así que ven ahora mismo a poner orden en todo esto.


    —Voy en camino.


    —Trae helado.


    —¿Eh?


    —Clara quiere helado y no quiero salir a buscarlo y dejarla sola —gruñe Bruno y cuando miro por el espejo retrovisor para salir del estacionamiento, me veo un gesto tan asombrado que me tengo que obligar a aflojarlo.


    —Con buen tráfico llegaré en media hora —digo, Bruno masculla un adiós y cuando estoy a punto de colgar, escucho que irrumpe de nuevo:


    —No corras. Lo único que nos falta es otro accidente. Ven con calma. Pero ven.


    «Algo cambió», me sigo repitiendo mientras manejo hacia mi casa, que ahora es la zona desconocida. No sé con qué me voy a encontrar. Qué significa que Clara esté en estado de shock, si Bruno querrá volver a hacerme ortodoncia a la vieja usanza o...


    «Helado», me digo. «Helado... Helado...», repito hasta que aparece la heladería más cercana en mi cabeza y hacia allí me dirijo.


    Llego a la casa en menos de media hora. Corrí y esquivé tráfico como un auténtico psicótico, pero cuando veo la expresión de Bruno y cómo mira su reloj, alzo las manos.


    —Estaba despejado —miento entregándole el pote de helado, y vuelvo a sentirme el Marco de los dieciocho, cuando Bruno nos adoptó y en casa aparecieron las reglas y las negociaciones parentales.


    Bruno se aparta de la puerta y entro en la casa con una sensación extraña. He vivido aquí desde aquella época, pero en menos de quince días se ha convertido en un lugar tan extraño como todo lo que está pasando hoy. Quizás el mundo volvió a su eje. O simplemente se salió de él.


    Sigo a Bruno que guarda el helado en el congelador y luego se dirige a su estudio y una vez que entro, cierra la puerta. Ninguno dice nada. Yo, porque no sé qué decir ni qué esperar. Bruno, porque me mira con ojos entornados y gesto pensativo. Hasta que pone los brazos en jarra y me enfrenta.


    —¿Cómo has podido destruir tanto tu vida, Marco? —dice, examinándome como a un bicho y tengo que hacer el esfuerzo por no encogerme. No sabía qué esperar, pero no me esperaba esto.


    —Yo no lo hice. No embaracé a Ottavia —declaro, apretando los puños a los costados.


    —¿Y qué pruebas tienes?


    —Ninguna. Por ahora.


    Bruno da una vuelta por el espacio y yo me pregunto qué posibilidades hay de que vea a Clara hoy. Ahora. Cristo, necesito verla más que nunca ahora que la siento tan cerca.


    —Te dije que te mantuvieras lejos de ella —larga él y mi cuerpo se sacude, aturdido, sin entender dónde estoy parado. Pero separo un poco las piernas y cruzo los brazos, buscando estabilidad, esperando que Bruno siga hablando, porque yo no tengo mucho que decir, la verdad—. No es para ti y nunca lo fue. Tú mereces algo mejor —escucho y no puedo evitar arquear las cejas. ¿Algo mejor? ¿Mejor que Clara?—. Pero es como si te empeñaras en autodestruirte y te metes donde no te tienes que meter con una mujer que solo podía traerte problemas. Ni siquiera te quiere, porque no puede querer a nadie, ni a ella misma.


    —¿Clara?


    —Ottavia, Marco. ¿Pero es que no me escuchas? Te dije que te alejaras de Ottavia De Leone ni bien empezó a buscarte, ¿o acaso miento? Dime, ¿no te lo advertí?


    Pego un salto interno al notar que no estamos pensando en la misma mujer y trato de recordar en qué momento Bruno me alertó con respecto a Ottavia. Pero aunque no lo recuerdo, hago un gesto dándole la razón.


    —Lo intenté —digo—. Pero es muy... De Leone —sintetizo para no tener que pronunciar que es una zorra capaz de cualquier cosa cuando se le mete algo en la cabeza.


    —Ya lo creo —exclama él abriendo los brazos—. Y tú eres tan Rossi que si te metes en esa familia quién sabe qué harán contigo. No sobrevivirías ni una semana a un matrimonio con esa mujer y su familia y no habría grupo de ayuda en el mundo que pudiera con el desastre que harán contigo.


    Miro cómo camina de un lado al otro del estudio, moviendo los brazos y hablando con angustia y descubro qué es lo que cambió: Bruno se pasó a este lado del mundo. Bruno dio el gran salto y se puso de mi lado. Ni siquiera me ofende que haya insinuado que he heredado lo peor de mi padre: su incapacidad de defenderse o sobreponerse a la adversidad, su naturaleza pasiva, sensible y evasiva. No, ni siquiera me ofende, porque el asombro y el alivio son mil veces más grandes. De todas maneras, trato de ser un mejor Rossi y tranquilizarlo por eso.


    —Encontraré la forma como sea. Porque sé que ese niño no es mío.


    —Pues más nos vale encontrar la forma cuanto antes, porque si te casas estarás perdido. Y no voy a permitir eso. Sigues siendo mi hijo y mis hijos merecen lo mejor —dice, y mi corazón se salta un latido. Un par de latidos. Tengo la boca pastosa y una bola número ocho en el esófago.


    —Perdona —sale de mí con todo el aire de mi cuerpo que se afloja y baja la guardia—. Por todo esto. Por todos los problemas que te he traído siempre.


    Bruno niega con la cabeza y al final me mira de costado, con tristeza y los hombros algo caídos. Tengo que hacer fuerza para no llorar cuando de repente me abraza y me palmea fuerte la espalda una, dos, tres veces. No sabía qué esperar, pero no me esperaba esto. Para nada.


    —No vuelvas a ocultarme las cosas —dice cuando me suelta y me señala con el índice—. No vuelvas a ocultarme nada, sea lo que sea.


    Asiento, aunque no sé si habla solo del tema De Leone o de Clara también. No sé qué pasará con Clara y quisiera preguntar, pero decido que me limitaré a escuchar y recibir lo que venga, como venga. Ya es un milagro que Bruno esté de mi lado en este berenjenal luego de todo lo que pasó entre nosotros.


    —He pensado que podrás hacer tiempo yéndote a Barcelona —dice y me tengo que apoyar en el escritorio, porque esto sí que no me lo esperaba ahora y la sola idea de alejarme tanto es inconcebible.


    —¿Qué?


    —De Leone quiere que la boda sea cuanto antes. Le he dicho que en noviembre no podrá ser, porque ya tenemos pautada la apertura en Barcelona y hemos trabajado mucho para llegar a eso. Quería casarte a fines de noviembre y no pienso celebrar este circo en la semana del primer cumpleaños que Clara festeja conmigo —escupe Bruno y me tengo que agarrar más fuerte del escritorio. El cumpleaños de Clara. ¿Y yo en Barcelona? Pero él sigue caminando por el estudio, atando y desatando los cabos en mi cabeza—. Luego diciembre no es el mes para una boda, le dije, con las fiestas y todo lo que tenemos entre manos. No le ha gustado nada que le haya pateado la pelota hacia adelante, pero al menos te he conseguido unos meses para encontrar la prueba que necesites para cancelar toda esta pantomima del demonio.


    No sé si agradecerle o mandarlo a la mierda, pero entiendo que un poco de tiempo es lo mejor que puedo tener a favor y no me queda otra que asentir. Aunque al final tendré que irme desterrado a ocuparme de una montaña de trabajo, como un reo y lejos de Clara, pero la perspectiva no es tan mala como tener que casarme con Ottavia, por más cerca de Clara que eso me deje.


    —Y en cuanto a Clara —dice y frena ante la ventana, supongo que para no tener que mirarme mientras habla—. Tendrás que hablar con ella. Y confío en que harás lo correcto. Harás todo lo que sea necesario para anteponer ante todo su bienestar y su felicidad —dice y me mira—. Evidentemente todo este circo con Ottavia no es lo mejor que le puedes dar. Así que cuídala, aunque para eso tengas que cuidarla de ti mismo. Es lo único que te pido.


    Es un esfuerzo sostener su mirada, pero lo logro y asiento. No entiendo lo que me acaba de decir, porque más que una aclaración de tantos, parece un koan zen que tendré que descifrar, una prueba que me está dando para aprobarme o desaprobarme, de acuerdo a mi respuesta. Pero decido que por el momento lo único que quiero es empezar por lo primero: hablar con ella. No sé qué le diré ni cómo ni en qué lugar terminaremos, pero hablar con ella significa que la veré. Y es lo único que quiero en este momento. Verla. Lo de hacer lo correcto vendrá después, pero ahora necesito verla, decirle que la amo y que lo seguiré haciendo aunque me destierren a la luna o me aten y me obliguen a casarme con Ottavia.


    —¿Quieres que hable ahora con ella?


    —Si ella quiere, sí. Pero tendrás que pasar por encima de Cerbero —dice Bruno y lo miro sin entender—. Alex está con ella y no deja ni que yo me acerque —sonríe y se distiende, divertido, al contrario que yo, que siento que se me contractura el cuello y la mandíbula. Había creído que estaba sola con Bruno, aunque lo de no querer salir a comprar el helado y dejarla sola puede haber sido justamente por no dejarla con Alessandro «Cerbero» De Leone. Ni siquiera pienso, que ya estoy caminando como un primate enojado hacia la puerta del estudio—. Y Marco —dice Bruno a mi espalda—. ¿Por qué no me has dicho que ya la conocías de niña?


    Me giro sobre los talones y encojo los hombros.


    —Porque no lo recordaba. Hasta ayer, que Dante me lo dijo. Nunca imaginé que pudiera ser la misma persona —confieso y noto que Bruno me mira sopesando si creerme o no. Al final parece creerme, porque asiente con la cabeza y hace un gesto con la mano, para que me marche.


    Saco el helado del congelador y me noto nervioso mientras busco una cuchara y una servilleta. Subir al primer piso y caminar por el pasillo me lleva a la noche de la pelea, a los gritos y el dolor y tengo que recordarme que ya todo eso pasó. Y si bien ahora los problemas son mayores y más complejos, existe la posibilidad de que todo esté bien. Al menos ahora Bruno se ha corrido con el mundo, con nosotros, unos centímetros.


    Alex me mira como si yo fuera el demonio y reconozco que Bruno tenía razón: parece un perro guardián de tres cabezas entre Clara y yo. Avanzo un paso dentro del cuarto y una oleada de aroma a coco y frutas me embota la cabeza. Tengo que sacudirla para mantenerme enfocado en mi objetivo y dar otro paso más, pero Alex se mueve para bloquearme el camino.


    —No le hagas más daño —gruñe sosteniendo mi mirada y yo quisiera arrancarle la cabeza, aunque pienso que es leal a Clara y que en este momento yo soy más un enemigo que otra cosa y sé quién tiene razón y quién está en desventaja: yo soy el segundo.


    Pero avanzo como Hércules prendido fuego y cuando Alex se aparta doy otro paso y mis ojos logran sortear los tules y los postes del dosel de la cama. Está vacía y me paralizo, pero ver a Clara más allá, en la terraza, hace que las piernas me tiemblen un poco.


    —Cierra la puerta —digo.


    Existe la posibilidad de que Alex me mande a la mierda y se aposte ahí mismo. Sin embargo, gracias a quién sabe qué divinidad, escucho que sale y cierra la puerta dejándome ahí, a solas con ella.


    Existe la posibilidad de que Clara me mande a la mierda, pienso también mientras me acerco, pero se ve que los hados hoy están de mi lado, porque ella no dice nada y me mira con esos ojos de anime que titilan como nunca. Supongo que mi actitud determinada es la que logró sortear a Alex y dejarme acercar a la princesa de la torre de mi castillo. Pero a medida que voy tomando conciencia de lo que veo, siento que me voy debilitando, como un Sansón al que se le va cayendo el pelo.


    No veo a Clara desde que los doctores de urgencias la pasaron de la ambulancia a una camilla y me cerraron la puerta en la nariz. Porque yo no era familiar y solo un familiar podía entrar a verla. Si sobrevivía. Y se me viene el recuerdo de que una eternidad más tarde fue Bruno quien salió a decirme que Clara estaba bien, que me fuera a descansar. «No te dejarán entrar, hijo. Vete. Podrás verla cuando volvamos a casa», había dicho y estuve seguro de que el estrés del momento era el que le hacía decir eso. O un intento de que me fuera sin armar una escena. No lo sé. Desde hace tiempo no puedo asegurar nada.


    Clara hace una mueca de dolor cuando trata de acomodarse entre los almohadones del sillón mientras me acerco, y yo siento que el corazón se me desgarra. Está pálida, ojerosa, calculo que ha perdido un veinte por ciento de su ya de por sí poco peso, porque está en los huesos. Pero lo peor es ese gesto dolorido y esos ojos que me miran y titilan, a punto de derramarse. No sé qué piensa de mí. No sé si me creyó cuando le dije que la amaba con todo mi corazón, que me esperara mientras resolvía mis cosas. Y nunca supe cómo lo haría, ni siquiera ahora, con ayuda de Bruno y todo, pero quiero aferrarme a la esperanza de que Clara me cree y me espera. Soy un maldito egoísta, pero necesito que me crea y que me espere.


    Extiendo el pote de helado con una mano y la cuchara con la otra y cuando amago una sonrisa, ella pestañea y baja la vista.


    —Me contó un pajarito que necesitabas helado —digo sintiéndome absolutamente perdido porque no sé qué decir ni qué hacer, si me ama o me odia, qué será de nosotros a partir de ahora.


    —¿Bruno? —murmura, y cuando muevo la cabeza arriba y abajo, Clara me mira seria y yo siento que me desintegro mientras me recorre con la vista—. ¿Nadaste?


    —¿Cómo sabes? —pregunto acercando una silla frente a ella. Trato de parecer seguro y despreocupado, pero me tiemblan las manos y apenas puedo pensar.


    —Tenés los ojos colorados y olor a ducha en el club.


    Su respuesta me hace sonreír y cuando tomo asiento, no puedo dejar de mirarla. Si supiera todo lo que mueve en mi interior con su sola presencia.


    —¿Qué? —musita con esa timidez que me enciende.


    —Tenemos que hablar de mil cosas serias y urgentes. Pero lo único importante en este momento para mí es que comamos este helado. Si es que me convidas un poco.


    Clara asiente y sonríe apenas, indecisa o asustada, no puedo saberlo, porque todo comienza a girar en mi cabeza, todos los sentidos y todas las prioridades, problemas y soluciones, personas y situaciones, todo patas arriba. Extiendo el pote abierto hacia ella y miro cómo intenta tomar una cucharada, pero se rinde ante el bloque de chocolate congelado con un gruñido hastiado. Es evidente que hasta los movimientos más inocentes le generan dolor.


    —Déjame ayudarte —digo.


    —No —dice y masculla algo que no logro entender.


    —¿Disculpa?


    —Que no quiero. Ya no quiero helado. Ni quiero que me ayudes —dice con dureza y evita mirarme. Aunque es lo mejor, porque me siento desfallecido y si llegara a ver un final en sus ojos sería incapaz de mantenerme sereno y templado por los dos.


    —¿Quieres hablar?


    —No.


    Miro su perfil aireado y cómo oprime los labios temblorosos, con la vista clavada en el horizonte. Quisiera abrazarla y serenar sus emociones, pero apenas puedo con las mías: me siento asustado y eso me enoja. Sé que estaría en todo su derecho si decidiera cortar por lo sano conmigo porque eso sería lo más sano que podría hacer en su vida. Pero no puedo dejarla ir. Ni siquiera sabiendo que me tendré que marchar yo. Soy un maldito egoísta pero no puedo dejarla ir ahora que sé cuánto la amo. Joder, el mismo Bruno nos enseñó que uno cuando ama se queda y acompaña. Pase lo que pase.


    —Bien —digo dejando el pote de helado en la mesa de jardín que han puesto junto al sillón y sobre la que hay libros, revistas, snacks y cosas color fucsia de Clara. Detecto el iPod y noto que ella me mira cuando lo agarro pero, contrario a lo que espero, no me dice nada. Si no quiere helado ni quiere charla, haremos lo que mejor nos sale.


    Me paso de la silla a su lado en el sillón y le ofrezco uno de los auriculares. Por un momento creo que no lo aceptará, pero lo toma y lo calza en su oído, mientras yo me calzo el otro.


    —¿Qué escuchamos?


    —Cualquier cosa —murmura.


    —No existe «cualquier cosa» —sonrío como cada vez que nos decimos lo mismo, y cuando desbloqueo la pantalla me topo con el Canon a medio reproducir. Algo aletea en mi pecho y me llena de esperanza. Que haya estado escuchando esto me asegura que no me odia. O al menos no me odia tanto.


    —¿El Canon? —pregunto suavemente mirándola y cuando alza su vista y acepta con un leve movimiento, sé que estaremos bien.


    Le doy al botón de reproducir sabiendo que necesito acercarme un poco y rodearle los hombros con mi brazo para sentir su costado cálido en el lugar al que pertenece, pero no quiero causarle ya ni medio dolor, por lo que me contengo. Y cuando pienso que encontraremos la forma de volver a estar juntos y felices como la primera vez que escuchamos esta pieza, siento el peso de la cabeza de Clara sobre mi hombro y su mano que se apoya en mi muslo. La cubro con la mía y hundo la nariz en su pelo.


    —Te amo, Bollicina —murmuro respirándola y no sé si me escucha a mí o escucha el piano por el auricular, pero su mano oprime la mía y eso ya es todo.


    

  


  
    La adulta


    Si pudiera decir cualquier, cualquier cosa, ¿cuál sería?


    Una buena pregunta para nuestra destinada realidad.


    Te diría que te amo, incluso cuando no lo demuestro.


    Diría que te amo, nene. Por ahora espero que lo sepas.


    Say Anything - Tristan Prettyman


    CLARA


    —Te amo, Bollicina —dice Marco contra mi cabeza y siento que me recorre una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Quisiera poder abrir la boca para contestarle algo, pero no puedo. Tengo todas las ideas y los sentimientos demasiado colapsados, como en aquel momento en la oficina, cuando me dijo que me amaba con todo su corazón y yo no supe qué hacer. Pero mil veces peor.


    Solo mi mano es capaz de reaccionar oprimiendo la suya y al instante el cuerpo de Marco se relaja. No me había dado cuenta de lo tenso que estaba porque llegó todo seguro y grandote, con esa energía de competidor innato que se va a ganar todas las medallas del campeonato que sea, y aunque me incomodó un montón ver cómo enfrentó y echó a Alex de mi cuarto, mi pequeña princesa interior herida sintió que venían a rescatarla. Mierda. No puedo odiarlo. No puedo resistirme a su presencia, a sus acciones.


    Lo intenté: creí que ganaba alguna batalla estúpida rechazando el helado en cuanto el recuerdo de que va a tener un hijo con Ottavia me cayó como un baldazo de agua helada y todo empezó a doler de nuevo. Pero no me duró mucho la victoria. Sentir su cuerpo a mi lado cuando se sentó, irradiando su calor tan familiar y necesario, su olor, el perfume de su champú del club, Dios santo. No pude no acercarme. No puedo. Porque su cercanía funciona más que el Ho’oponopono y de alguna extraña manera nada me duele mientras estoy apoyada en su costado. Marco es la única cosa en el mundo capaz de quitarme todo el dolor. Y de provocarlo.


    Respiro hondo lentamente, llenando mis pulmones con el aire que no he podido respirar desde el accidente porque es la primera vez que no me duele al hacerlo y voy a aprovecharlo todo lo que pueda. Voy a aprovechar su presencia y su cercanía cada segundo que dure.


    —¿Te duele mucho?


    —Ahora no.


    —¿Hablarás conmigo?


    Marco baja el volumen de la música y yo me separo y me alejo de su costado, de repente incómoda y nerviosa de nuevo. El audífono del auricular se me cae del oído y Marco se estira para dejar el iPod sobre la mesa. No más Canon ni silencio. Está claro que aunque hablar es lo último que deseo en este momento, no lo podré evitar.


    —¿Clara?


    —¿Qué querés que te diga?


    —Dudo que no tengas nada que decirme.


    Meneo la cabeza y resoplo sin poder evitar una sonrisa cínica.


    —¿Ves? Tienes mucho que decirme, y aquí estoy para escucharlo.


    —Creo que el que tiene más cosas que decir sos vos —largo y me cruzo de brazos. Las costillas lanzan una puntada de dolor hacia mi cerebro y cierro los ojos pensando las putas palabras del Ho’oponopono, que no sirven ya de nada, porque lo que menos siento en este momento es algo positivo. ¿No se supone que las explicaciones las tiene que dar él?


    Marco abre la boca para hablar pero la cierra y frunce el entrecejo al escuchar la voz de Alex que me nombra al salir a la terraza.


    —Joder —murmura y se gira en su lugar para encararlo—. ¿Qué?


    Pestañeo con la boca abierta de la sorpresa porque no puede ponerse tan borde con Alex cuando el único que está en falta es él mismo.


    —¿Qué es lo que quieres? —insiste.


    —¡Marco! —mascullo.


    Pero Alex ni se inmuta y camina hacia nosotros para plantarse frente a mí y hablarme como si Marco estuviera pintado a mi lado o ni siquiera existiera.


    —Tengo que irme —dice—. ¿Quieres que vuelva mañana?


    Asiento, porque a pesar de que ahora todo es muy confuso y Marco vibra contundente como una locomotora a mi lado, mi cerebro recuerda que no hace ni media hora he quedado con Alex en ver unas pelis que tiene en idioma original, gracias a Dios, y en que me enseñará a descargarlas en mi computadora como toda una pirata informática.


    —Bien. Vendré al mediodía.


    —Está bien —articulo como puedo.


    Alex se inclina para darme un beso en la mejilla y soy plenamente consciente de que Marco hierve a mi lado. Temo que salte y lo remate a trompadas cuando Alex apoya el dedo sobre el dije que me ha colgado al cuello, por lo que tiemblo.


    —No olvides lo que te he dicho, bella —murmura acomodando la mariposa y sonríe con ternura antes de ponerse su mejor máscara de camorrero para asesinar a Marco con la mirada. Sé que me está recordando que será mi amigo para lo que necesite, o al menos es lo que creo, porque es lo que me dijo al darme el colgante, pero no hay forma de que Marco se tome a bien lo que Alex está haciendo y cuando este se va, me mira con las cejas de corona.


    —¿Qué ha sido eso? —larga entre dientes y no sé si reírme, asombrarme o enojarme. O todo junto.


    —Nada.


    —¿Nada? ¿Él te dio esa joya?


    —Sí —mascullo y cuando veo cómo chasquea la lengua y aprieta las muelas con rabia, no puedo evitar reaccionar—: A ver, ¿cuál es tu problema?


    —¿Cuál es mi problema? ¿Qué tienes con Alex ahora?


    —¿Qué te importa? —salto, y no pego tres gritos porque las costillas no me lo permiten. Pero no puedo creer que Marco esté celoso de Alex y que lo manifieste como si nada, como si él mismo no me hubiera abandonado por Ottavia.


    Marco se pone de pie y da unos pasos por la terraza con los brazos en jarra, como si con eso se fuera a serenar. Pero tengo la sensación de que no hay manera de que estemos serenos hasta que no nos digamos todo lo que tenemos para decirnos. Y tiene razón: ahora no solo tengo un montón de cosas que decirle, sino que también tengo todas las ganas de hacerlo.


    —Alex es mi amigo. Y vos no podés venir a tratarlo así, en mi cara, después de todo lo que hiciste.


    —¿Qué hice? Venga, lárgalo —reacciona extendiendo los brazos y moviendo los dedos hacia sí, dispuesto a recibir todos los tiros. Y yo lo miro pasmada. Es irracional que reaccione así y que me esté preguntando eso, como si no lo supiera.


    —¿Qué hiciste? ¡Me dejaste por Ottavia!


    —¡No! —ruge y me señala con el dedo mientras parece contar uno dos tres cuatro para calmarse—. No te dejé por Ottavia, Clara. Te pedí un tiempo para poder resolverlo.


    —¿Resolver qué? ¡Te vas a casar con ella!


    —No lo haré.


    —¿No? ¿Y qué vas a hacer con tu hijo, entonces?


    —No es mi hijo.


    —¿Cómo sabés?


    —¡Lo sé, Clara! Lo sé.


    Una risa irónica sube por mi garganta y al notar mi gesto Marco gruñe y resopla. Creo que puedo ver humo saliendo por sus orejas.


    —No me crees. Y lo peor es que yo sabía que, de todos, tú serías la única que no querría creerme.


    —¿Cómo voy a creerte si te vi tirándotela como si nada?


    —¡Pero siempre me cuidé!


    —¡Eso es mentira y los dos lo sabemos! —disparo al recordar el asalto en la oficina. Si lo hizo conmigo, lo pudo hacer con todas. Más aún al ser asaltado en una terraza como tuve el honor de haber presenciado yo.


    Marco larga todo el aire de su cuerpo y otra vez respira como si contara hasta diez para calmarse. Se sienta a mi lado y permanece en silencio un momento antes de volver a hablar. Su tono es más grave y controlado, pero no por eso me enoja menos. De repente, todo el amor que le tengo se ha convertido en este enojo rojo y doloroso que logra cambiarme todas las ideas de lugar.


    —Sé que tengo toda la fama para que nadie me crea a mí y le crean a ella. Pero jamás me descuidé. Y lo que pasó entre nosotros el otro día no tiene nada que ver con mi manera de manejarme con las mujeres antes de ti.


    No puedo evitar poner los ojos en blanco, porque si no lo hago siento que estoy cayendo como una estúpida ante sus palabras de Príncipe Azul y ya sé cómo termino cuando caigo ahí. A punto estoy de decir que seguramente eso se lo dice a todas, pero no hace falta, porque Marco capta el mensaje con toda la nitidez del universo.


    —Puedes creer lo que quieras de mí. Me puedes decir que me las tiro porque caminan y es verdad. Ya te dije que tuve mi época. Pero esperaba que a esta altura hubieras entendido que solo a ti te dejé entrar.


    —Ni siquiera sé lo que eso significa, Marco.


    —Significa lo que significa: solo a ti te dejé entrar en mi vida, en mi rutina, en mi casa, en mi corazón y hasta en... —Marco se frena, sacude la cabeza y al final suspira y me mira con sus ojos brillosos y sus cejas tristes—. Escucha: soy muy consciente de que no me cuidé el otro día, pero ¿sabes qué? Lo hice porque a ti sí te dejé entrar. Lo hice porque no me importa, porque sería el hombre más feliz del mundo si quedaras embarazada de mí.


    —Pero embarazaste a otra —replico temblando, sudando frío y con una pelota subiendo por mi esófago. Cada vez que me dice esas cosas tan intensas siento que se me viene la noche negra, como cuando me dijo que me amaba con todo su corazón y apareció Ottavia y así estamos.


    —No es mi hijo.


    —¿Cómo lo sabés? —insisto—. ¿Te hiciste el test?


    —No me hace falta un test para saberlo, Clara. Si fuera mi hijo, lo sentiría.


    —¿Como Bruno? —largo, y Marco me mira inmóvil. Lo he desconcertado.


    —¿Bruno?


    —¿Me vas a decir que Bruno «sentía» que tenía una hija en el mundo? ¿Que esas cosas se «sienten»? Te aviso que no es así, y si no, preguntale a él cómo lo «sintió» por casi diecinueve años.


    Marco pestañea varias veces y al final larga el aire y apoya los codos en las rodillas. Veo su nuca y su cuello bronceados cuando hunde la cabeza entre los hombros, derrotado, y tengo que resistirme para no saltar a consolarlo. Tengo que resistir. No tengo que volver a caer. Diosito, por favor. No entiendo qué es lo que hace conmigo, cómo logra poner todas mis emociones fuera de mí, expuestas y patas para arriba, como una feria americana de jardín. Pero necesito que me entienda, que nos entendamos, y es evidente que hasta ahora no lo hemos logrado. Ni siquiera yo me entiendo a mí misma.


    —Te juro que no quiero discutir así ni dañarte más de lo que ya lo hice. Pero no sé cómo, Clara. No sé cómo comportarme contigo, ni qué decirte o qué hacer. Pareciera que todo lo que hago es peor y peor. Y peor.


    —Podrías empezar por dejar de ocultarme las cosas —demando alto y claro, no sé cómo me ha salido eso, y él alza y gira la cabeza para mirarme como si le hubiera dicho algo insólito—. No me mires así.


    —Perdona, es que...


    —Podrías empezar por dejar de tratarme como a una niña que no es capaz de lidiar con la verdad.


    —Clara... —trata de intervenir, pero lo corto. Me he iluminado o qué.


    —O también podrías empezar por tenerme en cuenta cuando haya que tomar una decisión que nos incluye a los dos. No soy una niña a la que vos tenés que cuidar todo el tiempo.


    —No, ya lo sé. Yo...


    —Pareciera que no lo sabés. ¿Por qué me ocultaste que me conocías? Me mentiste con todas esas mierdas del déjà vu y yo como una estúpida creyendo en cuentos de hadas...


    —No, no. Espera, Clara, espera —salta él literalmente en su lugar y alza las manos—. No lo sabía. Te juro que no lo supe hasta ayer, cuando Dante me lo dijo.


    —¿Cómo no lo vas a saber?


    —No lo relacioné. Jamás imaginé que podrías ser tú la misma Clara de Barcelona.


    —¿Barcelona? —murmuro, atónita por escuchar su confirmación pero más atónita aún por el lugar—. Jamás estuve en Barcelona.


    —¿Ves? Por eso. Me dijiste que nunca habías viajado fuera de Buenos Aires, Clara. Jamás te hubiera podido relacionar con Barcelona. Pero eres la hija de Cuqui, ¿o no?


    —Mi mamá se llama Silvia.


    —Cuqui —repite y arquea las cejas antes de agregar—. No recuerdo su nombre. Mi madre la llamaba Cugina y Luca que tenía cuatro o cinco años decía «Cuqui». ¿Cómo era su apellido?


    —Cavallaro.


    —¿Y el otro?


    —¿Qué otro?


    —El de su madre. Tu abuela. ¿Cómo es el apellido de tu abuela?


    —Di Pietro —declaro sintiendo la lengua dormida. Creo que me va a dar algo cuando Marco aprieta los labios y asiente con la cabeza.


    —Igual que mi madre —dice y se reclina hacia atrás para apoyar la espalda en el respaldo del sillón.


    Creo que estamos una vida ahí en silencio, tratando de asimilar y procesar lo que ya nos había anticipado mi tío Luciano: puede que no seamos hermanos, pero algo de primos tenemos. No sé hasta dónde. Pero a decir verdad, es el problema más pequeño que tenemos en este momento, y cuando me encuentro con esa idea, reacciono y lo miro.


    —¿Qué hacía yo en Barcelona?


    Marco frunce el ceño y se refriega la cara como tratando de quitarse una telaraña de ella.


    —No lo sé. Vivimos unas semanas en la misma casa. O puede que un par de meses.


    —Marco, ¿cómo no vas a saber? No eras vos el que tenía dos años.


    —No fue el mejor momento de mi vida —murmura y aparta la vista de mí para perderla en el horizonte, pero rápidamente me vuelve a mirar—. ¿Y cómo no lo sabes tú?


    —Porque mi mamá no me lo contó jamás. Y no sé por qué no me cuentan las cosas, joder. ¿Por qué no me contaste que tenías problemas con las drogas?


    —Te lo dije.


    —No es cierto.


    —Te lo dije el día que hablamos fuera de tu instituto.


    —Me dijiste que había sido una etapa. Pero no me dijiste que fuera algo tan grave como para tener que ir a Narcóticos Anónimos.


    Marco se remueve incómodo en su lugar y resopla.


    —No es algo de lo que ande hablando por ahí.


    —Yo no soy «por ahí» —largo, herida, y él me mira.


    —Lo siento, no quise decir eso.


    —Al final decís lo que no querés y no decís lo que hace falta y encima me decís a mí que no cuento lo importante.


    —Lo siento.


    —Yo te conté todo de mí. Siempre. Para que venga cualquiera a demostrarme que no conozco para nada al hombre por el que estoy luchando como una perfecta idiota.


    —No digas eso.


    —No sabés lo estúpida que me siento cuando descubro que todos saben lo que yo debería saber, menos yo. Como una idiota estuve diciéndole a papá que vos no te drogabas, que me amabas, que me ibas a venir a buscar —escupo junto con los restos de mi corazón roto y lo esquivo cuando él trata de consolarme—. Todo irreal. Pero como una idiota sigo confiando en vos, en que tiene que haber una razón a tu favor, y voy a buscarte y te encuentro fumando, me entero por Ottavia de que te vas a casar. Y hoy me entero de casualidad que vas a tener un hijo. Y nada de todo eso vino de tu boca. Me ocultaste todo, todo el tiempo. O me mentiste. O escapaste. Llamalo como quieras. Es lo mismo. Si hubiera puesto las manos en el fuego por vos ya no tendría brazos —resumo y me río con amargura mientras él se mueve incómodo.


    —Clara, lo siento...


    —Estoy enamorada del fucking Príncipe Eric, porque ¿Marco? No sé ni quién es Marco —declaro y tengo que apretar un almohadón contra mi costado mientras trato de respirar otra vez sin dolor. Él se pone en guardia y me rodea con los brazos, como si me quisiera abrazar pero no supiera por dónde.


    —¿Estás bien?


    —No. No estoy bien. Estaría bien si dejaran de tratarme todos como a una idiota. Empezando por vos.


    —Tienes razón. Tienes toda la razón —acepta y yo lo miro. Por un momento sin dolor, porque no respiro—. No te conté lo importante creyendo que era mejor para ti. Y me alejé creyendo lo mismo. Pero te prometo que de ahora en más no volveré a hacerlo. No estoy acostumbrado a hablar de mis cosas, pero trataré de hacerlo contigo, ¿está bien? Y decidiremos los dos cómo atravesar los problemas, te lo prometo.


    —No sé de qué sirve ahora, si te vas a casar con otra y vas a tener un hijo —mascullo y él resopla.


    —No sé cómo, pero no me casaré con Ottavia.


    —Igual no quiero ser la culpable de que un hijo viva sin padre.


    —Voy a demostrar como sea que no tengo nada que ver con ese chico.


    —No digas así —niego mientras un escalofrío me recorre la columna. Me impresiona mucho que diga eso con tanta frialdad, porque de alguna manera me siento en el lugar de esa criatura. Y no me gusta que se desprecie a un niño. Mucho menos que lo haga Marco.


    —No es mi hijo.


    —No lo sabés. Y es un bebé inocente. No hables como si fuera un bicho apestoso.


    Marco arquea las cejas y cierra la boca que de pronto se le ha quedado abierta.


    —Lo siento. Yo... Joder, Clara —murmura y niega con la cabeza y la expresión todavía asombrada sin desarmar—. ¿En qué momento has crecido tanto?


    La que alza las cejas soy yo. No sé si sentirme halagada o insultada.


    —Te dije que no soy una niña —gruño.


    —Lo sé, lo sé. Jamás le hubiera hecho el amor a una niña. Pero hoy siento que el niño soy yo. Y tú eres la mujer adulta, centrada y bien puesta en la vida. Dándome un sermón más que merecido. Ni siquiera Bruno lo ha hecho así.


    —Solo digo lo que me parece correcto.


    —Serías una buena madre.


    —¿Cómo sabés?


    —Porque eres una buena novia. Y me gustaría que fueras la mía, aunque a veces me comporte como un niño.


    Pongo los ojos en blanco y de repente nuestras miradas se cruzan y ambos sonreímos.


    —¿Eso es un «ni lo sueñes»? —murmura sexi, acomodándome el pelo detrás de la oreja.


    —Eso es un «está bien, arreglá tus asuntos y vemos». No podemos seguir viviendo en una burbuja de fantasía con todas las cosas que están pasando alrededor.


    —Joder. ¿Ves que has crecido de golpe?


    —Supongo que es cierto eso de que el dolor hace madurar, pero mierda que duele.


    —Lo siento tanto —resopla y se acerca para darme un beso en la cabeza. Es un gesto espontáneo y familiar que tiene conmigo desde Venecia y yo no recordaba haberlo extrañado tanto hasta que lo ha vuelto a hacer. Su cercanía me vuelve a aflojar y me quedo ahí, con su cara contra mi cabeza, respirando hondo todo lo que puedo otra vez mientras voy aterrizando de tanta adrenalina. ¿Su novia? ¿Podría ser realmente la novia del fucking Modelo de Champú Para Nadadores?—. No sabes lo que quisiera abrazarte, pero no quiero lastimarte —escucho el tono íntimo y ronco contra mi pelo y recuerdo el momento en la oficina en el que declaró lo mismo: «no quiero lastimarte».


    Pensé mucho en ese momento durante estos días, en cómo le dije que igual me lastimaba y que prefería que lo hiciera a que me rechazara. No sabía que resultaría tan dolorosa mi decisión, ni que por momentos lo odiaría, prometiéndome que no volvería a confiar en él, pero ante su presencia sigo sintiendo lo mismo. Y no sé si soy una débil ilusa o golpeada emocional, pero prefiero que me lastime a que no esté. Prefiero que discutamos antes que tener que soportar su ausencia. Y a pesar de todo lo que le he dicho, prefiero mil veces una burbuja con él a no tener ni media fantasía con nada.


    Mi cuerpo se incorpora solo y, cuando me pongo de pie, Marco me mira extrañado. Quizás piensa que me estoy alejando, pero lo único que quiero es acercarme más. Al menos todo lo que me permita el cuerpo. Me paro entre sus piernas y él alza la cabeza para mirarme expectante. Apoyo las manos en sus hombros y doy el paso que falta para acercarme.


    —No me vas a lastimar —declaro y sus brazos me rodean con cautela. Cuando ve que no me quejo, ajusta el abrazo y apoya la cabeza en mi pecho, suspirando fuerte.


    Una ráfaga de perfume me impacta de lleno y hundo mis dedos y la nariz en su pelo. Está suave y bastante largo y mientras nos quedamos así, abrazados, vuelo a esos tiernos días de clases en el club, cuando me costaba tanto estar cerca de su cuerpo, tan atractivo y amenazante al mismo tiempo. Vuelo a los viajes de regreso a casa, recién bañados, oliendo a este champú, distendidos y relajados por las actividades en el agua y escuchando música o hablando sobre el día a día, Bruno, la librería, las clases de Italiano.


    Ni por casualidad hubiera pensado en esos momentos que hoy estaríamos acá, así, habiendo vivido todo lo que vivimos juntos y hablando de adicciones, hijos, historia familiar, amor, sexo cuidado o descuidado. Ni siquiera me animaba a imaginarlo. Era otra vida. Mil años atrás. Por eso he crecido. Porque hace mil años de todo eso. Y ahora que ya nos hemos dicho todo lo que teníamos para decir, o al menos una buena parte, lo único que quiero es disfrutar cada segundo que nos reste para compartir un abrazo. Todo lo demás puede esperar.


    Pero escucho un carraspeo y al alzar la cabeza veo a papá en la terraza, con el móvil en una mano y una expresión extraña en toda la cara y hasta en el cuerpo. Me separo de Marco como si quemara y recuerdo que no es la primera vez que nos pesca en una situación de abrazo abstraído y narcótico en una terraza. Marco se pone de pie a mi lado y busca mi mano. De nuevo, somos los dos contra el mundo en este micro instante en el que no sabemos qué más va a pasar. Déjà vu.


    Miro a papá que sonríe raro y frunce el ceño, todo junto, y me pregunto qué bicho le ha picado. Ni siquiera parece molesto por ver a Marco ahí, agarrado a mí.


    —Tengo que salir —dice mostrando el móvil—. Surgió algo urgente.


    —¿Pasó algo grave?


    —No, no. Volveré en un rato, espero. Pero no se muevan de aquí.


    —Como si pudiera —refunfuño y papá me festeja el estúpido chiste con una sonrisa más estúpida todavía. ¿Qué le pasa?


    —Ponte algo lindo para la cena. Vendré con visitas.


    —¿Eh?


    Papá mira el móvil que suena de nuevo y señala con apuro a Marco.


    —¿Puedes quedarte?


    —Sí, claro.


    —Bien. Los veo en la cena. Ponte algo lindo —repite señalándome a mí y se va como vino, con toda esa expresión de cara y cuerpo de lo más extraña.


    Alzo la cabeza y miro a Marco que baja la suya para mirarme a mí.


    —¿Qué le pasa?


    —No lo sé.


    —¿Algo lindo? ¿Quién viene? ¿La novia?


    —¿Novia? ¿Bruno? Lo dudo.


    —¿Entonces?


    Marco se encoge de hombros y sonríe mientras acerca tanto su cuerpo al mío que creo que me voy a desmayar. Mierda. ¿Podré volver a tener relaciones con este dolor del demonio? Trago fuerte y trato de sonreír. La firmeza de sus brazos alrededor de mi torso de alguna manera ayuda a que no me duela tanto, como cuando aprieto el almohadón contra mi costado: buen dato a tener en cuenta.


    —Hay algo que no te he dicho todavía —dice con una sonrisa cerrada y pequeña, esa que me derrite en un nanosegundo cuando la ejecuta con sus manos sobre la masa, o sea yo.


    —¿Qué cosa?


    —Creo que Bruno nos ayudará en esta.


    —¿Y eso?


    —No quiere saber nada con que me case con Ottavia y creo que va a hacer lo que pueda para evitarlo. Hoy Enzo se fue sin fecha porque Bruno le puso mil pegas.


    —¿En serio? Pensé que estaría de su lado.


    —Yo igual. A mí también me sorprendió el giro.


    —Bueno. Esa es una buena noticia al menos.


    —Así es. Lo malo es que me ha pedido que vaya a Barcelona para encargarme de la apertura de las sucursales.


    Si no me tuviera agarrada, creo que me caería desarmada al piso. Alma y todo.


    —¿Cuándo?


    —Supongo que cuanto antes.


    —¿Por cuánto?


    —Unos meses. Hasta diciembre seguro. Dice que eso me dará tiempo para encontrarle la salida a todo esto. Y tiene razón. Al menos no tendré que lidiar aquí con Ottavia y su padre.


    —Ni conmigo —digo con amargura. Si por un momento pensé que papá aceptaba lo nuestro, acabo de enterrar la idea en el pozo más oscuro de mis esperanzas.


    Marco me acaricia la cara con su índice y mira el recorrido con expresión pensativa.


    —Creo que podría esperar quince años en el destierro si supiera que algún día podré volver y casarme contigo —murmura y esta vez mis rodillas sí que se aflojan. ¿Ser su novia? ¿Embarazarme? ¿Casarme? ¿Realmente ha dicho todas esas cosas hoy el fucking Modelo Marco Rossi? ¿A mí? Tengo que aferrarme a los costados de su camiseta para no escurrirme de su brazo.


    —Gio dijo algo parecido —digo, nerviosa, porque cuando estoy nerviosa digo estupideces.


    —¿Ah, sí? ¿Que me casaré contigo?


    —No. Dice que pareciera que esperaste quince años para poder estar conmigo.


    Marco arquea una ceja y hace un gesto leve, como aceptando la idea.


    —Creo que Gio siempre tiene razón cuando cotillea —declara y me hace sonrojar.


    —No estaba «cotilleando».


    —Entonces dime que no fue ella quien te dijo que nos conocíamos de Barcelona.


    Bajo la vista hacia su pecho, derrotada, y Marco ríe.


    —No podía ser de otra forma. Pero sostengo que tiene razón. Y si esperé quince años para estar contigo... Puedo esperar otros quince para casarme. Igual, no será tanto. En un par de meses volveré. Y entonces veremos cómo continuamos. Si quieres continuar conmigo.


    —Sí, quiero —asiento y sonrío, mitad feliz y mitad triste por tener que separarme otra vez de él—. Ojalá no tuvieras que irte tanto tiempo.


    —Podremos tener sexo virtual por Skype —bromea él, o eso creo, animándome con un empujoncito de sus caderas y abro los ojos y la boca como si estuviera ante el dentista. El dentista más sexi del mundo.


    —Ni lo sueñes.


    —No hará falta soñar. Esperaré muy tranquilo hasta que seas tú la que me lo sugiera. Ya verás, novia Millennial —sonríe pícaro y no lo golpeo porque me haría daño en las costillas. Y porque presiento que tiene toda la razón del mundo.


    

  


  
    Reencuentro


    Cuando pierdo el control la ciudad gira a mi alrededor.


    Tú eres la única que sabe cómo calmarme.


    Sé mi chica.


    Yo cuidaré de ti.


    Look after you - The fray


    MARCO


    Un aire fresco y eléctrico de tormenta nos envuelve mientras terminamos de comer el helado, tan derretido ya que es más bien una mousse de chocolate y pistacho. Por suerte, en Claralandia brilla el sol y Marcolandia es directamente un paraíso, y cuando un trueno descomunal hace temblar los cielos, Clara me mira y sonríe en silencio.


    —¿Qué? —sonrío yo como un opa.


    —Si ahora se cayera el cielo, moriría re feliz —declara sin que le tiemble la voz y ahoga una carcajada al ver mi mueca de sorpresa. Sospecho que no la larga tan solo porque duele.


    —Joder, no nos hagas morir justo ahora, Clara, por el amor de Dios —pido fingiendo espanto y ella confirma mis sospechas oprimiéndose el costado mientras larga la risa de a poco.


    —¿No lo harías feliz?


    —Sí. Pero no hace falta morirme para eso. Igual entiendo y comparto la idea. En este momento soy muy feliz.


    —Yo también —dice y se apoya en mi costado. Yo le rodeo los hombros con el brazo y le doy un beso en la cabeza. Me cuesta creer aún que estamos aquí, juntos de nuevo, y que no estoy viviendo un delirio alcohólico—. ¿Te acordás cuando te dije que tenía miedo de que todo desapareciera en un segundo?


    —Como la carroza de la «Cerenantola» —sonrío.


    —¿Y cómo era?


    —Cenerentola.


    —No sé por qué no la llaman Cenicienta y ya —cuestiona Clara y al final suspira—. La cosa es que en ese momento me dijiste que la vida era lo que pensamos de ella, que lo que pensamos es lo que va a ocurrir.


    —Así es. Y debería recordármelo a mí mismo más seguido —reflexiono mientras ella asiente con la cabeza.


    —Y sí. Si es que al final tenías razón. Yo pensaba mucho en que todo se iba a terminar como cuando nos despertamos de un sueño, porque no podía ser real. Y papá nos descubrió y todo fue cada vez peor, de sueño a pesadilla. Y ahora que me la paso repitiendo en mi cabeza el Ho’oponopono, de alguna manera todo comienza a mejorar, como me dijo Carmen que pasaría.


    —Cuéntame sobre eso —pido curioso.


    —¿Qué cosa?


    —El Ho’oponopono. Todo. Quiero saber todo lo que pasó desde el accidente. ¿Cómo es eso de que no puedes tomar calmantes?


    —Es que me hacían vomitar, y vomitar con las costillas así era como darme con un martillo —cuenta ella con los ojos muy abiertos—. Papá trajo a Carmen, que no sé bien qué hace, algo holístico creo que dijo. Me hace reiki, me ayuda a relajarme. Y me enseñó el Ho’oponopono, que parece magia.


    —¿Magia?


    —Sí. No sé cómo funciona, pero si repito en mi mente «hielo azul» se me pasa el dolor en segundos. O si repito «Lo siento, perdón, gracias, te amo» me tranquilizo. Igual, la mayoría del tiempo me olvido, pero cuando lo recuerdo, funciona.


    —¿Solo repites eso? ¿Eso es todo?


    —Sí. Así parece.


    —¿Y a quién le dices lo siento, o le pides perdón?


    —Carmen dice que a mí misma.


    —¿A ti misma?


    —Me dijo lo mismo que vos: que todo lo que me pasa es gracias a un pensamiento mío. El accidente, que mi cuerpo rechace los calmantes... para ella es como un castigo, no permitirme evitar el dolor, como si quisiera que me doliera —cuenta algo escéptica pero a mí me suena bastante lógico, porque yo tiendo a hacer lo contrario: mi cuerpo asimila lo que sea con tal de que no duela, y mi nonno diría que son dos polos de una misma cosa. Pero aunque no me pronuncio al respecto, la miro asombrado. Toda esta nueva información me alucina bastante, y más con el clima tormentoso que nos envuelve. Es como si algo dentro de mí fuera a nacer, como el monstruo de Frankenstein, salvando las distancias si las hay.


    —Entonces lo repites y ya. Te calmas.


    Clara asiente y mira al frente como si ya hubiera contado todo lo que tenía para contar. Quisiera insistir y preguntarle más detalles de todo lo que me perdí en el hospital, el regreso a casa, todo lo que ha vivido estos días, pero quizás sea un acto de sadomasoquismo y lo mejor ahora es pensar bonito y dejar todo eso atrás.


    —Capaz que tiene razón Carmen —agrega pensativa.


    —Si funciona, tú aprovecha todo lo que te diga. Es como mi nonno, que decía cosas insólitas y con el tiempo y las experiencias van cobrando sentido.


    —¿Somos de verdad extraterrestres? —pregunta ella con una sonrisa entusiasmada y me hace reír y querer besarla y abrazarla con fuerza. Pero eso deberá esperar por el momento. Igual que la conversación deberá quedar en suspenso porque grandes gotas de lluvia comienzan a caer sobre nosotros demasiado rápido.


    —No llegué a comprobarlo todavía, pero entremos, que literalmente se nos caerá el cielo encima, Bollicina. ¿Puedes?


    Clara asiente y camina lentamente hacia el cuarto mientras yo junto las cosas de la mesa sobre el sillón y lo arrastro dentro tratando de no darme de latigazos: verla tan débil e indefensa me parte el corazón en cuatro y no puedo evitar sentirme culpable. Pero cuando salgo a buscar las sillas y un almohadón que ha quedado rezagado, las grandes gotas ya son un chaparrón que me empapa y logra distraerme del asunto. Ella me mira, agarrada a uno de los pilares de la cama y con una sonrisa pícara.


    —¿Qué pasa?


    —Me recuerda cuando entraste acá empapado el día que me caí a la piscina —dice señalándome con un gesto.


    —Y yo no recuerdo casi nada, porque estaba tan aturdido que no sé cómo hice para llevarnos hasta lo de Dante sin estrellarnos contra un árbol —declaro y ella ríe dentro de sus posibilidades.


    —Yo me acuerdo muy bien: entraste directo al baño, abriste la ducha, me dijiste que me duchara y te fuiste a la tuya.


    —Ah, sí —recuerdo que tuve que darme esa ducha para poder calmar a Mini me, la bestia, el dragón y hasta a San Jorge, pero me lo guardo para mí, por supuesto. Aunque el gesto de Clara sugiere que puede imaginárselo todo. O lo ve pintado en mi cara. Como sea, tengo que caminar por el cuarto para alejar las sensaciones que comienzan a correr por mi cuerpo como el agua de lluvia que me moja—. Parece que pasaron mil años desde eso.


    —Sí. Siento lo mismo —sonríe y se desliza suavemente hasta quedar sentada a los pies de la cama.


    Pienso que se mueve como en una coreografía y parece un ser más pequeño, delicado y etéreo que nunca. Me pregunto cómo es posible que no me esté insultando, odiando y maldiciendo por haberle hecho todo el daño que le hice y que, al contrario, me vuelva a mirar como si nada hubiera pasado. Espero no volver a cagarla y trato de distraerme porque ahora lo único que quiero es besarla como si no hubiera mañana pero temo herirla. Por dentro o por fuera. Me concentro ante la pila de libros que hay sobre su mesa de noche y descubro que son novelas románticas, new adult y hasta una de esas sagas eróticas que venden más que Harry Potter, todas en español.


    —¿Estás leyendo?


    Ella niega con la cabeza y baja la vista.


    —No pueden conmigo. Por más libros que me traigan, no hay caso.


    —Lolita lo leíste —digo acercándome y me siento a su lado—. Y Muerte en Venecia.


    —Lolita es una porquería que no pude terminar —sonríe y me mira tímida cuando largo la carcajada. «Lolita, una porquería». Amo su crítica literaria, tan fresca—. Y el otro me lo regalaste vos.


    —¿Te gustó? ¿O lo leíste solo por eso?


    —Me gustó.


    —Me alegro entonces. ¿Quieres que te traiga otro buen libro?


    Clara asiente y señalo la pila sobre la mesita.


    —¿Romántica, juvenil o erótica?


    —Uno que te guste a vos. Pero en castellano. Esos los consiguió Gio —cuenta y sus ojos se abren, alarmados—. ¿Qué hora es?


    —Las cuatro y veinte.


    —Ay, no. Tenía que llamarla a las tres para confirmar si me venía a ayudar hoy.


    Recuerdo a Dante contándome que Giovanna está ayudando a Clara mientras Bruno o Luca descansan y me anticipo.


    —Yo te ayudaré por ella —resuelvo, y me mira con sorpresa.


    —¿A bañarme? —pregunta descreída, y aunque la impensada tarea me agarra desprevenido, asiento.


    —¿Por qué no?


    —No sé...


    —¿No confías en mí?


    —No confío en mí —responde seria y me hace largar otra carcajada.


    Al final ella ríe conmigo, como antes, como siempre, y entonces no me aguanto más, la tomo de la cara y apoyo mis labios sobre los de ella, que se abren impacientes y me dejan entrar. No planeaba un beso tan íntimo ni tan necesitado y trato de calmar a todos mis caballos separándome un poco, pero ella se apoya en mí y gime dentro de mi boca. Sabe a chocolate y pistacho, a mi ninfa de los mares, a deseo contenido de ambos lados, y por un segundo siento que voy a perder el sentido. Pero vuelvo a mí cuando Clara tironea de mi camiseta para arrastrarme sobre ella y el movimiento le arranca un quejido que interrumpe el beso.


    —Perdón —murmura entrecortada por el dolor. Yo estoy paralizado. No sé qué mover o qué hacer sin dañarla.


    —«Hielo azul» —le recuerdo con suavidad al ver su gesto contraído y ella alza una ceja y media sonrisa. Asiente apenas y respira con los ojos cerrados. Creo que puedo escuchar su cabeza gritando todas las palabras del Ho’oponopono y desearía poder arrancarle todos los dolores para siempre, por lo que también me sumo al mantra mental. Y, como si fuera magia, muy pronto la expresión de Clara se relaja y sonríe aliviada.


    —¿Mejor?


    —Sí. Y está bien. Acepto tu ofrecimiento... Queda claro que no podré abusar de vos en el baño —dice cuando se recupera y me hace reír de nuevo. Gracias al universo conserva su mejor humor y yo me subo a la noria de Claralandia deseando no volver a bajar en mucho, mucho tiempo.


    Ni siquiera Mini me osa aparecer en esos momentos en los que caigo en la cuenta de que puedo ser útil y no solo tomar de ella todo lo que necesito. También puedo asistirla y cuidarla y velar por su bienestar. Y cuando me dice que se ha tenido que bañar en la tina porque es la manera en la que Giovanna la puede ayudar, pero que es incómodo y doloroso estar ahí sentada, no tardo ni medio segundo en quitarme las zapatillas y pasar el cerrojo de la puerta del cuarto.


    —¿Qué hacés? —musita ella alarmada.


    —Te ayudaré a volver a usar la ducha.


    —Bruno nos mata.


    —Que nos mate. Pero no pienso morirme sin haber estado en la ducha contigo —alego solemne, bajándome los pantalones, y no miento.


    Nunca nos duchamos juntos y no entiendo por qué. Es una de esas cosas que no se nos ocurre hacer y cuando perdemos la oportunidad nos lamentamos. Lo descubrí en la ducha del Club cuando me prometí que le haría el amor contra los azulejos verdes. Ahora no podré hacerle el amor, pero tampoco sé cuándo podré volver a verla y a estar con ella. Todo es demasiado incierto y lo único que tenemos es este momento, este oasis hasta la hora de la cena. Y pienso disfrutarlo, aunque no pueda hacer mucho más que enjabonarle el cuerpo y lavarle el cabello.


    Por suerte, Clara se relaja y acepta la aventura dejándose desvestir. En cierta forma siento que me redimo un poco cuando la abrazo debajo del agua caliente y la sostengo para que disfrute del golpe relajante de la ducha contra su espalda y su hombro doloridos. Suspira con placer y yo siento que ya he logrado hacer la gran buena acción para ella. Es mi tercera ducha del día, pero bien vale la alegría.


    Clara cierra los ojos y se deja enjabonar, masajear, enjuagar y besar, abrazada a mi torso. Y aunque por momentos tenemos que detenernos y repetir palabras mágicas anti dolor, siento que es uno de los momentos más bonitos que he compartido con ella. Es la primera vez que me ducho con una mujer y el sexo no existe; pero existe otra cosa y, joder, si esto que me recorre de pies a cabeza no es amor, qué coño es. Mini me brilla por su ausencia y no estoy ni drogado ni bebido. Ha de ser amor. Sí. Un amor tan grande que Mini me ha salido huyendo.


    —¿En serio serías feliz si yo quedara embarazada? —pregunta de repente mientras la envuelvo con una de sus enormes toallas amarillas. Esas que yo mismo seleccioné en Ikea pensando en que mi vida, desde la llegada de Clara, se había llenado de colores. En ese momento era un sentimiento muy primitivo pero genuino, la semilla de todo lo que siento ahora, tan inexplicable que ni siquiera soy capaz de expresarlo con delicadeza.


    —Perdona.


    —¿Por qué?


    —Por decirte todas esas cosas. Así.


    —¿Qué de todo? —inquiere como si se divirtiera y me extiende un peine que me toma desprevenido, como el baño—. No me puedo desenredar yo —aclara como disculpándose y se sostiene la toalla alrededor del cuerpo—. Me dijiste un montón de cosas que ahora que las pienso son muy... fuertes.


    —Lo sé. Y lo siento —insisto posicionándome a su espalda para desenredarle el cabello y la miro por el espejo, como todo un peluquero—. Jamás tuve que decir ese tipo de cosas y no sé ni cómo se dicen. Me salen con torpeza.


    —Sí, bueno. Igual me gusta cómo me decís las cosas. Al menos las decís. A mí hay cosas que no me salen ni con torpeza ni sin torpeza.


    —¿Qué es lo que me quieres decir? Dilo como salga.


    Ella se vuelve para enfrentarme, alza la vista y oprime los labios por un momento.


    —Quedaría embarazada hoy mismo si supiera que eso me ayudaría a no perderte.


    Siento una bala de cañón golpeándome el pecho y haciendo temblar mis rodillas y tengo que obligarme a sonreír.


    —Pero tú no tienes que hacer nada para no perderme, Bollicina. Tú me tienes, pase lo que pase. Más bien creo que es al revés.


    Ella frunce el ceño y me regala su gesto descreído.


    —¿Qué decís? ¿Cómo al revés?


    —Eres joven. Eres hermosa, apasionada, auténtica. Y estoy seguro de que tendré que lidiar con cientos de Alex ahí afuera —suelto apoyando el índice sobre la mariposa que su «amigo» le ha regalado. Jamás podría pedirle que se la quite, pero me recordará precisamente eso: que Clara tiene una vida por delante y que yo puede que ahora sea su Príncipe Eric, pero también puede que en un par de años no sea para ella más que un viejo pesado y aburrido.


    —No importa cuántos Alex haya ahí afuera. Porque parece que tengo debilidad por los mayores, y en especial por uno llamado Marco Rossi, al menos desde los dos años —observa con una sonrisa algo nerviosa y sacude la cabeza—. Pero no pensemos cosas que no queremos que ocurran, ¿no?


    —Tienes razón. Cuéntame: ¿qué te gustaría que ocurriera?


    —¿Ahora?


    —Ahora. O después. Algo que deseas que pase.


    Ella mueve los ojos de lado a lado, pensando, y al final suspira.


    —Me gustaría que volvieras a vivir con nosotros algún día... Extraño mucho las cenas y los desayunos familiares.


    —Yo también.


    —Y me gustaría que conocieras mi casa en Buenos Aires. A mi abuela, a Laura, mi tía Elsa.


    —A mí también me gustaría —sonrío pensando cómo y cuándo podremos hacer que eso ocurra.


    —Y me gustaría que viajáramos por el mundo —añade con entusiasmo y me contagia.


    —¿Irías a Egipto conmigo?


    —Por supuesto.


    —Pero mira que hace calor y hay mucha arena y...


    —¿Ya fuiste?


    —No.


    —¿Y cómo sabés?


    —Porque es Egipto, Clara —río.


    —Bueno, creo que puedo soportar el calor y la arena. Si después vamos a ver las auroras boreales a uno de esos lugares que salen en la tele llenos de esquimales.


    —Trato hecho —sonrío y me inclino para besarla. No sé qué de todo este soñar despiertos podremos hacer, pero al menos conversarlo tiene un efecto de bálsamo. Tanto como el perfume de su jabón de coco y el de su colonia frutal que inunda el ambiente cuando Clara se rocía con ella.


    —Necesito recostarme un momento —dice con una sonrisita cansada y caigo en la cuenta de que ha de estar agotada. Yo lo estoy, me siento planchado luego de tantas emociones y el relajante baño. La ayudo a ponerse una camiseta y a meterse en la cama. Me metería con ella, pero tengo que hacer buena letra. Sobre todo porque he jugado en la cornisa desnudándome en su baño.


    —Descansa. Iré a buscar ropa seca y a hacer unas llamadas de trabajo. ¿Necesitas algo?


    —No, gracias.


    —Bien. Trata de dormir un rato.


    —Marco —escucho cuando me alejo de la cama y al voltearme y mirarla noto que aprieta los labios, nerviosa. Alzo las cejas y sonrío expectante y ella sonríe apenas con un gesto avergonzado que me desarma de amor, pero quedo fulminado cuando su murmullo se decodifica en mi cerebro—. Yo también te amo. Con todo mi corazón. Y te voy a esperar toda la vida.


    —Solo serán unos meses —contesto ronco y me aclaro la garganta tratando de reaccionar mejor—. Pero nos arreglaremos. Te lo prometo.


    Clara asiente y sonríe y yo me inclino para darle un beso.


    —Ayuda saber que sientes lo mismo que yo.


    —Tampoco lo dije nunca. Me sale con torpeza.


    —Te sale hermoso.


    —Vos sos hermoso. Gracias por el baño. Y por el helado.


    Salgo de ese cuarto como si flotara y me pregunto cómo he podido vivir treinta y tres años sin sentir nada de todo esto que estoy sintiendo. He probado todo lo que ha estado a mi alcance para sentir algo mínimamente parecido a esto y ahora que lo tengo, tendré que dejarlo. El comentario de Clara me ha devuelto a la realidad cruda en la que tendré que irme a otro país por meses y solucionar también el tema Ottavia y de repente la ansiedad sube por mi pecho y me pide un cigarrillo. «Lo siento, perdón, gracias, te amo», pruebo pensar mientras sorteo el pasillo y entro en mi cuarto. No sé si funciona o si es el impacto de verme en ese espacio de nuevo, pero cuando abro el armario para buscar ropa seca y me visto ya me he olvidado de que deseaba fumar.


    Alguien ha ordenado y acomodado lo que vagamente recuerdo haber dejado dado vuelta, tal vez la señora que viene una vez al mes para limpiar todo, pero no siento el olor a limpia muebles que suele dejar. Al contrario, el encierro parece haber intensificado ese olor a fruta que me hechiza, y cuando miro hacia la cama distingo cosas ajenas a mi mesa de noche: un anillo de Clara, un par de aros, una hebilla para el pelo que compró en Venecia y Lolita, esa «porquería» que no ha podido terminar de leer. Apuesto lo que sea a que ha dormido más de una noche en mi cama. Quizás odiándome y leyendo Lolita a puro despecho. O extrañándome y dándole una oportunidad. O amándome. Con todo su corazón.


    Tomo la hebilla y la abro y la cierro antes de metérmela en el bolsillo. Supongo que no la extrañará, pero yo la tendré conmigo allí a donde vaya, junto con el recuerdo de ese momento en el que pegó unos saltitos entusiasmados al ver esa artesanía con unos diminutos diseños marinos repujados en el cobre rosado. Se la devolveré cuando la tenga a mi lado para siempre. Porque ese es mi plan: tenerla de una vez y para siempre a mi lado.


    Bajo y busco mi ordenador y el móvil que he dejado en el coche y me comunico con Francesca. Estos días he descuidado tanto el trabajo que si no fuera por ella, no sé qué sería. Le prometo un bono bien gordo para Navidad y tomo nota de la lista de tareas que me pasa antes de comentarle que es probable que deba viajar a Barcelona y que la deje a cargo por un tiempo.


    —Cuenta conmigo, jefe —escucho y decido que al bono navideño quiero agregarle unas vacaciones pagas, porque en este momento esta mujer es mi salvación.


    —Gracias. Sabes que te llevaría conmigo si pudiera.


    —Será en otro momento. Ahora ve tú y levanta ese imperio.


    —Ya. Suena hasta bonito dicho así.


    —¿Sí, no? —ríe ella y antes de cortar agrega—: Puede que sea tu pasaje sin retorno al éxito.


    Pienso en Gina diciendo algo parecido, «Vete a España, junta dinero, haz tus negocios, y tendrás algo que ofrecerle», y tampoco suena tan mal. De hecho la idea me da el impulso que necesito para abrir el ordenador y ponerme a trabajar. Una vez leí, en uno de esos best sellers de desarrollo personal, que los hombres más exitosos son los que levantan un imperio por amor, algo que relacionaban con la idea de que detrás de esos grandes hombres siempre había una gran mujer. Ahora compruebo que todo eso puede ser realmente cierto. Salvo que Clara no está detrás; está allá, adelante, como un faro al que anhelo llegar y muy bien me haría dejar de mirar a los costados y concentrarme solamente en eso. Al fin y al cabo es su propio imperio el que tengo que levantar, el legado que Bruno espera dejarle a ella. Y la idea prende en mi cabeza y me entusiasma tanto que en media hora logro contestar todo el correo y hasta cobrar un incobrable que ya dábamos por perdido. La magia de Clara en mi vida, sin duda.


    El móvil zumba cuando entra un mensaje de Bruno, y descubro que ya son las siete de la tarde del día más lleno y corto de mi vida. Clara duerme profundamente y gruñe cuando intento despertarla.


    —Bruno llega en media hora, tenemos que vestirte.


    —Mañana.


    —Mañana será otro día, anda —insisto mordiéndome para no reír ante su mal humor.


    —Me duele —gime ella medio dormida.


    —Dime dónde, que lo saco a besos.


    Entonces Clara abre los ojos, pestañea, y cuando parece que su cerebro me reconoce, me regala la sonrisa más bonita del universo entero. Se me cruza pensar que pasaré mucho tiempo sin verla y tengo que respirar hondo para apartar esa idea de mi cabeza. Quiero llevarme esta imagen para siempre, no la tristeza.


    —Hola, preciosa.


    —Hola.


    —Bruno llega en media hora —repito y, aunque me cuesta un mundo, me alejo de ella para abrir el armario—. ¿Qué nos ponemos?


    —El vestido ese negro. No, ese no. Ese.


    Paso los vestidos hasta que doy con el que ella quiere y cuando lo saco y lo miro, lo apruebo. No se lo he visto puesto nunca y calculo que le quedará tan bien que tendré ganas de quitárselo. Pero me llamo a la cordura y la ayudo a vestirse. Ni siquiera puede llevar las manos a la espalda para abrocharse el sostén y descubro alucinado que sé desprenderlos pero no prenderlos. Y mientras lucho con los putos ganchitos tratando de no dañarla, y transpirando como el de Misión Imposible, ella se termina de despertar y descostillar de risa. Dentro de sus posibilidades, por supuesto.


    Cuando se está aplicando rímel, una de las pocas cosas que puede hacer sola, y yo la observo grabando cada detalle de ella en mi memoria, escuchamos la puerta de entrada y movimiento en la planta baja. Distingo la voz de Bruno, pero no las otras, y Clara me mira tan alerta y desorientada como yo.


    —¿Puedes bajar andando?


    —Papá me sube y baja en brazos —dice ella y abre mucho los ojos—. Pero puedo tratar de bajar sola. No me duele tanto ahora.


    —No. Puedo hacerlo yo. Si quieres.


    —Ay, Marco. Yo quiero que me lleves en brazos a todos lados —sonríe ella y se estira un poco para exigirme un beso—. Pero si hay un invitado ahí abajo me muero de vergüenza con esa entrada a lo Cleopatra. Prefiero intentarlo yo, aunque tarde una hora. En todo caso puedo agarrarme de tu brazo.


    Estoy a punto de objetar que no me estoy haciendo el príncipe esclavo, sino que estoy tratando de ser práctico, pero entiendo su punto y la dejo dirigirme. Clara se mueve con mayor seguridad que hace dos horas, quizás el baño y el descanso han ayudado y siempre es mejor que active su cuerpo cuanto antes. Pero cuando llegamos a la escalera, desde donde podemos ver a la gente en la sala, Clara se aferra a mi camisa y ahoga un grito que la pone a temblar. Jamás la vi reaccionando así y supongo que jamás se llevó una sorpresa como esta.


    Reconozco a ambas mujeres porque acabo de ver sus fotos sobre la cómoda: la abuela y la amiga de Clara miran hacia arriba y exclaman cosas mientras ella intenta bajar con el riesgo de caer redonda escalera abajo.


    —Espera, cuidado. Clara, espera, joder —trato de intervenir y cuando veo que no podré distraerla de su objetivo, que es llegar abajo como sea cuanto antes, me inclino y la tomo en brazos. Solo entonces parece reaccionar y salir de su estado de shock y mientras bajo los escalones noto que llora contra mi cuello.


    Un momento después es imposible no emocionarse al ver a las tres mujeres abrazadas, llorando sin pudor. Bruno saca un pañuelo del bolsillo con el que se limpia la cara y yo trago como puedo la bola 8 que tengo atascada en la tráquea cuando se acerca y me palmea el hombro.


    —Gracias por quedarte y cuidarla.


    —Sabes que lo haré siempre —largo sin siquiera pensar mientras miro cómo la abuela llena de besos el rostro de Clara.


    —Ahora lo sé —responde Bruno y lo miro porque algo en su tono de voz me ha llamado la atención—. No la he visto en pie en cuatro días. Y no puedo negar que revive cuando estás cerca, así que por favor perdona todo lo que te he dicho y regresa —dice entre nosotros y me mira—. Esta es tu casa.


    Asiento y tengo que borrarme las lágrimas de un manotón. Clara ha deseado que pasara esto y se ha cumplido. Y yo lo último que quiero es que me vea llorando.


    

  


  
    Sospechas


    No importa por lo que estés pasando,


    estaré justo a tu lado.


    No hay nada que no podamos hacer juntos.


    Us the duo - Together


    CLARA


    Creo que estoy soñando cuando abro los ojos y veo a mi abuela antes de que mi cerebro confirme que sí, esa es su voz. Y sí, hoy es un nuevo día y sí, mi abuela ya me está levantando más temprano de lo que mi cuerpo desea, como de costumbre. Pero hoy no quiero seguir durmiendo: hoy quiero levantarme a vivir, y el impulso es tal que al moverme olvido mis costillas y éstas me dejan sin aire.


    —Au.


    —Cuidado, Clarita. No seas atropellada —sonríe mi abuela corriendo las sábanas y ayudándome a incorporar.


    —Quiero que se me vaya ya mismo todo esto —gruño con el poco aire que tengo.


    —Se irá. No lo retengas siendo impaciente.


    —¿Y Laura? ¿Ya se despertó?


    —No, pero la dejaremos dormir, porque no durmió en todo el viaje.


    —Pobre. Anoche parecía dopada.


    —Todos estábamos dopados anoche. Fue una locura. Fantástica, eso sí —ríe ella y yo la acompaño.


    Todo lo que sé de esa locura es que ni bien se enteró de mi accidente, cuando dejé que papá le contara dos días atrás, llamó a Laura y le dijo que llevara la computadora para comprar «en virtual», como dice ella, los primeros pasajes disponibles. Y que armara una valija, porque necesitaba compañía para subirse a ese avión hasta Italia, no fuera a ser cosa que se muriera ahí arriba, sola.


    Mi abuela jamás se había subido a un avión, y aunque su alma siempre fue aventurera, decía que jamás lo iba a hacer. Pero no sabía que al final dormiría como un bebé y que mi amiga Laura, arrancada de su rutina de un día para el otro y con un viaje caído del cielo (y del empeño de todas las joyas de mi abuela), pasaría todo el viaje sin poder dormir, con un ataque de ansiedad y euforia que ni los traguitos de whisky que le traía la azafata le ayudaron a bajar.


    Por si fuera poco, cuando hicieron escala en Madrid, hubo un cambio de vuelos por una alerta meteorológica y la abuela se negó a esperar hasta la noche, por lo que llamó a Bruno, que no tenía ni idea de que estas dos mujeres habían cruzado el océano, y le dijo que se tomaría el primer avión disponible lo más cercano a Roma que encontrara. Papá tuvo que ir a buscarlas a Nápoles. Y para cuando llegaron a casa, mi amiga parecía haber pasado por una máquina de ablandar carne. Por supuesto, Stella Di Pietro, anoche, era la única alucinada y energizada por la aventura que se había mandado, como siempre. Y ahora camina por el cuarto, como si nada.


    —¿Dónde tenés la ropa? ¿Qué te vas a poner?


    Si algo bueno tiene mi abuela es que puede ser aventurera y metida en ciertas cuestiones, como encontrar a mi padre en el otro lado del mundo y meterlo en mi vida o venir sin avisar, pero jamás abriría algo mío en mi presencia y sin mi permiso. Ni siquiera un armario, por lo que lo señalo y me refriego la cara para ver mejor. Tengo sed y hambre y apenas puedo pensar porque creo que es muy temprano. La abuela extiende el pareo kimono que me ha regalado Gio y lo gira buscándole la forma.


    —¿Esto es un vestido?


    —Es un pareo. Los vestidos están allá, colgados. Quiero el celeste.


    —¡Pero éste es más lindo! ¡Mirá lo que es! —exclama ella sacando uno blanco de la percha y extendiéndolo ante sí para mirarlo mejor.


    —Prefiero el celeste. Es más cómodo y fresco.


    La abuela rezonga un poco pero termina cediendo y yo me pierdo en el baño. Escucho que se mueve por la habitación y me la imagino acomodando todo lo que anda suelto, que son varias cosas, porque ayer hubo más movimiento en este cuarto de lo que hubo en meses. Y entonces recuerdo las novelas eróticas que Giovanna dejó sobre mi mesa de noche y escupo el enjuague bucal con tanta impaciencia que las costillas me gritan que me calme. Pero la idea de que mi abuela vea esas novelas y piense que las estoy leyendo me llena de una vergüenza más fuerte que el dolor. Salgo del cuarto de baño como un rayo y me tengo que agarrar al escritorio para no caerme redonda cuando la veo alzar ante mis propios ojos, y prenda por prenda, la ropa húmeda y arrugada que Marco se quitó ayer antes de ducharse conmigo.


    El corazón se me da vuelta en el pecho y la miro con los ojos tan abiertos que se me secan. Pienso que la camiseta podría pasar por algo mío: una camiseta para dormir, de esas enormes que siempre me gustaron. Pero el jean y el cinturón no tienen tamaño ni estilo femenino, al contrario: gritan «hombre king size» por donde se los mire. Y no hay manera de explicar que haya un bóxer y un par de Adidas, el doble de mi talla, todo húmedo y olvidado en un rincón de mi cuarto. ¡Joder! diría Marco. ¿Cómo nos hemos olvidado de eso? ¿Y si Bruno lo veía antes que mi abuela? Aunque no sé qué es peor a esta altura. Pero ella ladea la cabeza, exhala un «ajá» y sigue juntando toallas amarillas y ropa mía que he ido perdiendo por ahí, todo en un atado bajo el brazo.


    —¿Dónde va la ropa sucia?


    —Hay un cesto —digo a punto de desmayarme, y tomo aire— en el mueble del pasillo. O directo en el lavarropas, abajo.


    —Bien —asiente ella con una sonrisa más falsa que yo jurando que aquí no ha pasado nada, por lo que algo me dice que tendré que confesar, y como no quiero, me acerco a la cama donde la abuela ha dejado el vestido y comienzo a intentar vestirme sola—. ¿Podés?


    —Sí —miento desabotonando el pijama que me trajo Gio y dándole la espalda, fingiendo pudor, rogando que ella salga del cuarto de una vez y se olvide de mí. Para siempre.


    —Perfecto. Iré a poner esto a lavar y a decirle a Bruno que te ayude a bajar —dice ella, que por lo visto tiene más ganas de alejarse de mí que yo de ella, y cuando sale del cuarto la escucho exclamar algo y pedir perdón y reír y abrir la puerta de nuevo, diciendo—: Ayudala a bajar vos, querido, que yo voy a darle una mano a Bruno con el desayuno.


    Mete a Marco en el cuarto y desaparece. Él me mira tan pasmado como yo y señala el espacio en el que hace un segundo estaba mi abuela.


    —Colisión en el pasillo —explica y yo hago un gesto para que cierre la puerta. Frunce el ceño, dudoso, pero al final me obedece y se acerca con una sonrisa—. Buen día, preciosa.


    —Se acaba de dar cuenta —largo volviendo a abotonarme el pijama como una estúpida. No puedo ni pensar.


    —¿Eh?


    —La abuela. Se acaba de dar cuenta de algo. Encontró tu ropa acá tirada.


    —Joder. ¿Y qué le has dicho?


    —Nada. Le dije que me puedo vestir sola, para que se fuera y no preguntara nada —cuento y tironeo del pijama con un gemido frustrado—. Pero no puedo sola.


    —Ven aquí —sonríe él imitando mi gesto mientras me toma de la cintura y me pega a su cuerpo con firmeza. El suave choque me marea y el perfume de su colonia me hace entrar en calor al instante—. No me pongas morritos tan temprano por la mañana y con la casa llena de gente.


    —No sé qué es poner morritos.


    —Esto que estás haciendo ¿«Puchero» era la palabra? —sonríe él y desarma mi gesto apoyando el pulgar sobre mi labio—. Me dan ganas de morderlo pero debo comportarme.


    Una ola de sorpresa y deseo me recorre tan rápido que se me arquean las cejas por el impacto. Me aferro a los costados de su camisa y tengo que cerrar los ojos para reubicarme en el espacio y en el lugar. Luego de todo lo que pasó en los últimos días, estoy soñando. Sí. Todo es un puto sueño. Marco me besa el labio, luego la punta de la nariz, después la frente.


    —Andiamo, no sea cosa que lleguemos tarde al desayuno y sea tu abuela quien me eche esta vez. ¿Qué te pondrás?


    Señalo el vestido que la abuela ha dejado sobre la cama y él alza su ceja. Sé que le gusta ese vestido. Que le gustó verme con él empapada el día que caí a la piscina, y que le gusta quitármelo porque es tan fácil de quitar, pero también le gustó sortearlo y hacerme el amor con ese vestido puesto, sobre el escritorio de su oficina y casi sin límites. Pero nunca me lo ha tenido que poner.


    —Va a ser más fácil de poner que el corpiño de anoche, lo prometo —sonrío algo temblorosa cuando veo cómo él pasa su mano por la tela celeste, como un recuerdo o una promesa de lo que hará conmigo en cuanto podamos.


    —¿Y el sostén?


    —Sin sostén.


    —No quiero ser un mandón, pero olvídate que lo usarás sin sostén —declara juntando las cejas al mirarme.


    —No seas mandón. Me lo pondré así porque el corpiño me hace doler.


    —Entonces dime dónde tienes otro, uno deportivo, o algo así.


    Miro a Marco con la boca abierta porque no esperaba que se pusiera tan borde al respecto.


    —Estaré con mi abuela y mi amiga, no necesito...


    —Alex vendrá —me corta abriendo los cajones como un maníaco y recuerdo que tiene razón. Me había olvidado de que Alex vendría hoy. Pero como ni mi abuela abriría los cajones así, lo miro anonadada.


    —¿Puedo abrir tus cajones, Clara? Sí, Marco, por supuesto que podés abrir mis cajones —digo con los brazos en jarra y él se detiene de golpe y se gira para mirarme como si hubiera sido un zombi y se acabara de despertar.


    —Perdona. No me di cuenta.


    —Veo.


    —Lo siento, no quiero ser un freak control.


    Pestañeo varias veces hasta que logro salir de mi asombro. Es como si en un segundo se le saliera un demonio de adentro y al otro me mira con sus cejas preocupadas y culposas. Y yo que nunca viví una situación así con nadie, no sé qué hay que hacer. Una parte mía se ha indignado bastante ante la intrusión. La otra alucina al comprobar otra vez que Marco tiene celos de Alex. Y como yo siento lo mismo por Ottavia puedo empatizar y destensar el momento con una sonrisa de entendimiento. Además, tampoco me atrae la idea de andar sin corpiño ante Alex.


    —Está bien. No pasa nada. En el tercer cajón —digo señalando el armario—. Hay uno gris.


    Marco me analiza con una mirada cautelosa y cuando ve que no le guardo rencor, se gira y busca hasta dar con el corpiño deportivo en el fondo del cajón.


    —Gracias —murmura acercándose y mira hacia otro lado al ver que me quito la chaqueta del pijama—. No quiero que nadie mire los pechos de mi novia.


    —¿Ni siquiera vos?


    Entonces se cruza de brazos y niega con la cabeza, la vista clavada en algún punto del otro lado de la habitación. Su actitud me genera tanta ternura como asombro.


    —Si querés ayudarme a que me ponga esto, vas a tener que mirar, Marco.


    Sus ojos celestes se clavan en los míos y apoya las manos en mis clavículas, como si quisiera mantenerme a distancia y tapar con sus propios brazos las vistas de lo que hay más abajo. Y yo lo único que quiero es zambullirme en él y ahogarme de gozo y felicidad.


    —Hoy no tengo tanto autocontrol como ayer, Clara. Si miro querré tocar, y si toco querré saborear, y así hasta que termine arrastrándote hasta esa ducha tan bonita que tienes. Y no habrá causa ni efecto en el universo que evite que esta vez te haga el amor.


    Me agarro de sus antebrazos porque las piernas se me aflojan. Muero porque me mire y me toque y me saboree de nuevo y es tan intenso el deseo que despierta en mí su tono ronco y primitivo, que podría olvidarme de todo y lanzarme a sus brazos para que me haga el amor como si estuviéramos solos en el mundo. Pero recuerdo que estoy semidesnuda y semiquebrada y semicustodiada por media familia y suspiro.


    —Igual no puedo ponérmelo sola —murmuro señalando el corpiño deportivo. Tengo que alzar ambos brazos para meterme en él como en una camiseta y cuando Marco cae en la cuenta, resopla.


    —Bien. Terminemos con esto.


    Me es imposible alzar los brazos como una persona normal y a duras penas llego a apoyar las manos en sus hombros antes de jadear dolorida. Él examina la prenda y la manera de hacerme entrar en ella, pero es muy elástica y ajustada y cada movimiento me estira y duele más.


    —La bikini —dice de repente y yo abro los ojos, sudando frío. Joder, cómo no se me ha ocurrido antes, pienso con una sonrisa aliviada.


    —En el tercer cajón está la negra.


    —Sí, esa misma.


    Lo veo inspeccionar otra vez el cajón y sacar esa mezcla de tiras y triángulos negros y se me acelera el corazón. De alguna manera esto de asistirme lo está metiendo en una intimidad tan profunda de mi vida que siento vértigo y a la vez puro amor. Entró en mi rutina, en mi cuerpo, y entró en mi corazón, pero ahora está entrando en mis cajones, en mi ducha, en mi mundo más íntimo, como el enfermero más sexi del universo. Creo que entiendo ahora a qué se refiere cada vez que me recuerda que solo a mí me ha dejado entrar. Porque yo estoy sintiendo algo demasiado parecido. Y cuando me doy media vuelta para que anude las tiras de la bikini en mi nuca y en mi espalda, siento sus besos en el hombro y tiemblo.


    —Toda la ropa debería ser así: sin ganchos ni alambres ni todas esas mierdas metálicas que usamos —declara acariciándome los brazos suavemente y yo río.


    —Sí, podríamos andar todos en túnicas.


    —O en bikini —sonríe ronco y me gira entre sus manos para ahora sí mirarme de arriba abajo. Tira del lazo que afloja el short del pijama y lo deja caer en el momento en el que sus ojos se encuentran con los míos—. Me va a costar mucho irme hoy al trabajo y dejarte aquí.


    —Voy a estar bien. Con la abuela. Y con Laura.


    —Y con Alex.


    —No pasa nada con Alex. En serio.


    —Lo dudo.


    —¿Dudás de mí?


    —No dudo de ti, Clara. Simplemente no me cae nada bien que se haga el amigo.


    —No se hace el amigo. Es un buen amigo —insisto apoyando las manos en su pecho y mirándolas porque no puedo mirarlo a él al declarar—: Cuando peor estuve, él estuvo ahí, sosteniéndome.


    —Aprovechándose —masculla él y alzo la vista. Está imposible. Realmente es cierto que hoy no ha despertado con una pizca de autocontrol. Al menos verbal.


    —No, Marco. Jamás se aprovechó de nada. Ni siquiera cuando recién nos conocimos. Lo único que hizo siempre fue cuidarme.


    —Ya. Como cuando te dejó tirada aquella noche —refunfuña.


    —Fui yo la que salió corriendo cuando él salió a defenderme de un idiota.


    El suspiro de Marco me roza la coronilla y mueve su cuerpo para aflojarlo.


    —Está bien. Puede que tengas razón. Pero que sea tu Cerbero personal no lo hace más agradable a mis ojos.


    —¿Mi qué?


    —Tu Cerbero.


    —¿Y eso qué es?


    —Es un perro con tres cabezas que custodia el reino de Hades —cuenta sin mucho entusiasmo y se separa de mí para tomar el vestido y ponérmelo.


    Es curioso que el mismo Alex se haya identificado con un hombre lobo y que Marco lo trate de perro. En el universo Crepúsculo es el peor de los insultos. Me pregunto si en el universo de la mafia será un insulto o un halago. Aunque Alex vive todavía en un universo juvenil, como yo, en el que comenzamos a jugar a ser adultos pero quedamos para mirar películas de vampiros y superhéroes descargadas de la web.


    —¿Y qué reino es ese?


    —El Inframundo —contesta muy enfocado en abotonar el escote del vestido y al final entorna los ojos para mirarme chino—. Yo mismo puedo ser Hades si veo que alguien se mete con mi novia —larga, y cuando se aleja un poco para mirarme y aprobar el vestuario con un gruñido satisfecho, caigo en la cuenta de que de un día para el otro estoy de novia. Lisa y llanamente, lo sepan los demás o no lo sepan.


    Ni siquiera yo termino de enterarme, porque en un momento estaba quedando con Alex para hacer maratón de X-Men y distraer mi corazón roto y al otro día estoy de novia con Marco. Guau. Estoy de novia con un adulto que huele a colonia de hombre y que raspa con su barba cuando no se afeita, y que no tiene vergüenza en declarar lo que desea ni cómo ni dónde, y aunque por momentos se comporte como un niño y se cruce de brazos y mire para otro lado, ya ha vivido tantas cosas en la vida que hasta ha sido mi niñero cuando yo tenía dos o tres años. También es lo suficientemente adulto como para saber quién putas es Cerbero, el perro de quienquiera que sea Hades. Y todo eso es lo que lo diferencia tanto de Alex, o de Matías. No es un joven. Es un hombre. Y es mío. Nunca en mi vida tuve algo tan inmenso y, madre mía, es como si me pusieran a pilotear un cohete.


    —Misión cumplida, principessa —se inclina para apoyar sus labios sobre los míos y yo solo puedo recibir el beso y sonreír, porque de repente estoy impresionada. Muy impresionada.


    La sensación no mejora cuando aparecemos por el comedor para desayunar y papá se levanta para venir a darme un beso y sentarme a su lado. Como con mi estado civil «de novia», también me cuesta entender que Bruno haya perdonado a Marco y que le haya permitido volver a vivir con nosotros. Todavía no sé si acepta nuestra relación o simplemente mira al costado, pero ya que nos deje convivir bajo el mismo techo es algo que le agradeceré toda la vida. Y cuando se ponen a hablar sobre asuntos del trabajo, como siempre, dejo la tostada a medio comer porque nunca les presté atención, pero hoy me impresiona caer en la cuenta de que tengo un novio inmenso que se hará cargo de abrir cuatro librerías en otro país. Cuatro negocios a su cargo. Cuatro inauguraciones. Cuatro meses lejos de casa, trabajando y haciendo cosas que hacen los hombres, que al parecer es esto de levantar empresas en el mundo, hacer que las cosas pasen. Guau.


    Mi abuela apoya la mano sobre mi brazo y yo caigo en la cuenta de que miro a Marco como si estuviera ante el Papa Francisco. O ante Dios. O ante Hades. Sea quien sea. Cierro la boca y descubro que la tengo seca. La magnitud de lo que estoy sintiendo me acaba de deshidratar.


    —Comé —dice la abuela señalando el banquete americano sobre la mesa—. Te vendrán bien los huevos, que vas a desaparecer, querida. Ya bajaste cuánto, ¿diez kilos?


    —No creo que tanto —digo con un gesto que le resta importancia al asunto.


    Creo que bajé más. Y por supuesto no le voy a decir que bajé más de la mitad en una sola semana, cuando me separaron de ese hombre que tengo enfrente, el de barba negra crecida y colonia masculina que habla de números, estrategias de mercado y planificaciones con mi padre y que en este momento tiene la guillotina del deber colgando sobre su cuello. Y sobre el mío. Me pregunto qué pensará la abuela de todo lo que ha visto. ¿Ya sabrá que la ropa es suya? ¿Qué se imaginará? Lo único que puedo distinguir es que mira a Marco con tanta atención que ni siquiera ella está desayunando. Lo está examinando sin siquiera disimular.


    Laura aparece con un ojo abierto y otro cerrado, mueve los brazos saludando a todo el mundo y aterriza junto a Marco, en la silla libre más cercana. Entonces papá dice que los disculpemos, que no deberían estar hablando de trabajo en el desayuno, y le pregunta a Laura cómo ha descansado.


    —Como una reina —sonríe sin el más mínimo rastro de pudor porque Laura jamás se asusta ante la gente que apenas conoce. Aunque esté recién levantada y con jet lag. Ni siquiera se hizo una bolita tartamuda como me hice yo cuando vi a Marco por primera vez aquella mañana del siglo pasado—. Clara ya me había contado cómo había dormido la primera noche aquí y yo no entendía mucho de qué hablaba. Pero ahora la entiendo muy bien —agrega y me tira un beso y un guiño tan Marilyn que sonrío incómoda.


    Marco la mira y sonríe de lado, curioso.


    —¿Y cómo es dormir por primera vez en Roma?


    —Lo massimo dello massimo —inventa Laura juguetona, porque ni siquiera sé si existe esa expresión, y ambos hombres ríen.


    Papá festeja que ya intente hablar el idioma, Marco le pregunta en italiano si sabe lo suficiente como para entender lo que le está diciendo, Laura asiente entusiasmada, la abuela le dice que cuente la anécdota con el empleado napolitano del aeropuerto y yo parpadeo desorientada. Mi amiga disfruta como loca de sus quince minutos de plena atención y yo apuro mi jugo de naranja y como huevos revueltos porque siento que no sé qué hacer con las manos. Ni a dónde mirar. Ni qué decir. Y cuando trato de sonreír, siento que me cuesta.


    Jamás vi a Marco conversando con otra mujer que no fuera Giovanna. O Francesca. Sí lo vi rodeado por mujeres, venerado y admirado por camareras, vendedoras o profesoras de italiano en mi mismísima cara, y hasta lo vi estelarizando una porno o discutiendo con Ottavia, pero nunca conversando como ahora. Y aunque se trata de mi mejor amiga, siento que el estómago se me da vuelta y que la sensación de miedo e inseguridad me deja fuera de combate. No sé si es porque justo ahora, por contraste con nuestra tierna y secreta intimidad, lo acabo de percibir tan hombre para mí o porque es la primera vez que lo veo socializando desde que estamos juntos, pero es como si el Marco que interactúa conmigo fuera otro, y no este que tengo ante mis ojos. Es como Alex poniéndose su máscara de chico malo de mirada asesina. Salvo que Marco usa una máscara muy distinta, la misma que le odié siempre porque era la que me estaba enamorando: su máscara de mujeriego seductor.


    «¿Qué voy a hacer con un novio así en mi vida?», pienso mientras miro la tostada ya fría y gomosa sobre mi plato. Porque Marco es un hombre fuera de serie. Es el italiano más lindo que vi en todo mi viaje. Y en la tele, en toda mi vida. Es un fucking Modelo de Colonia Masculina y Afeitadora Rota, atractivo como una tonelada de imán, y cuando conversa relajado y entre risas es lo más sexi y confiado del globo terráqueo. La abuela diría que es un «churrazo» y Laura diría que es un «chongazo», uno de esos tipos que le gusta llevarse a la cama para coger como si se fuera a morir, como le he escuchado decir tantas veces. Y lo peor de todo es que no solo Laura sucumbe a los encantos de Marco mientras este cuenta su propia experiencia aprendiendo castellano en Barcelona. Hasta la abuela lo mira con cara de llevárselo a la cama antes de morir, si algo así fuera posible. Creo que voy a vomitar.


    —Clara —escucho de lejos y sacudo la cabeza cuando la abuela me toca el brazo.


    —¿Qué?


    —¿Te sientes bien? —pregunta Marco del otro lado de la mesa y noto que los cuatro pares de ojos me miran sin pestañear.


    Asiento, o eso creo, mi cabeza se mueve como uno de esos perros que ponen los taxistas en el parabrisas, y mi estómago comienza a rechazar el jugo de naranja y los huevos revueltos con tanta violencia que empiezo a sudar frío. Se debe notar en mi cara que estoy muy mal, porque Marco se levanta con tanto impulso de la silla que esta cae hacia atrás y es la última cosa que percibo con claridad. En un momento noto que todo está borroso, que la abuela sacude una servilleta ante mi cara y cuando expreso que quiero vomitar, Marco me lleva en vilo al cuarto de baño de la planta baja.


    Gracias a todos los santos del cielo, ni bien vomito los huevos el malestar pasa y me voy recuperando mientras él me moja el cuello y la frente con una toalla y me masajea la espalda. No ha sido tan duro para mis costillas, aunque tener a Marco ahí en ese momento ha sido lo más adentro que ha entrado en mi vida. Nadie jamás ha estado conmigo en uno de los momentos más asquerosos que existen. Ni mi madre. O al menos no que yo recuerde.


    —¿Estás mejor?


    Asiento. Y cuando lo miro, noto algo en su expresión que no me hace sentir mejor. Al contrario. Creo que voy a volver a vomitar si vuelvo a percibir eso extraño que flota dentro de sus ojos entornados, por lo que cierro los míos y me apoyo en su hombro, para recuperar algo. No sé qué. ¿La paz de ayer en la ducha? Porque hoy todo está completamente dado vuelta.


    Escucho a papá que se asoma preguntando cómo estoy y luego veo a la abuela y me muevo incómoda, tratando de quitarme a tanta gente de encima. Necesito aire y espacio. Y tiempo. Un momento para descifrar esa idea fugaz que detecté en los ojos de Marco y que me dio vuelta el cerebro como si fuera un huevo revuelto.


    —Fue el analgésico —digo tratando de ponerme en pie—. Tomé una pastilla para estar bien hoy porque quiero estar levantada, pero no hay caso.


    —Puedo llamar a Carmen para que venga hoy a verte —calcula papá mirando su reloj y yo me niego.


    —No es para tanto. Estoy bien.


    —Te llevo al cuarto —dice Marco, pero me vuelvo a negar. No quiero pasarme el día en la cama—. Clara, por favor. Nos iremos con Bruno y no tendrás quién te ayude a subir.


    —Es cierto, hija. Armaremos todo en tu terraza, como ayer.


    —Pero quiero salir un rato al parque y quedarme por acá abajo. Por favor.


    Un móvil suena y papá resopla antes de alejarse para atender. Marco me mira preocupado con las manos en las caderas.


    —¿Y si necesitas recostarte?


    —Me puedo recostar en el sillón.


    —Está bien. Espera, déjame ayudarte, ¿puedes caminar?


    —Sí, Marco, ya está. Fue solo un vómito, no me voy a morir —largo tan borde que me mira pasmado y la abuela dice que mejor irá a recoger las cosas del desayuno.


    —¿Solo un vómito? —masculla Marco a mi lado mientras me enjuago la boca y la cara—. ¿Desde cuándo es «solo un vómito»?


    «Desde que descubro que sos capaz de coquetear hasta con mi mejor amiga», piensa una voz en mi cabeza y me tengo que agarrar de los bordes de la pileta del baño y cerrar los ojos para acallar a esa lunática que habla estupideces. Tiro de la toalla y hundo la cara húmeda en ella.


    —Clara.


    —¿Qué? —gruño, molesta, incómoda, asustada y enojada. Muy enojada conmigo misma, pero obviamente, la va a ligar él.


    —Quiero que me digas qué está pasando.


    —Nada. ¿Qué va a pasar?


    —No lo sé. Dime tú. ¿Son los calmantes que te descomponen? ¿O eres tú?


    Miro a Marco tan desconcertada que creo que me voy a desmayar. ¿Qué se cree? Recuerdo a mamá preguntándome si no engordaba porque no podía o porque no quería, en una época en la que estuve muy flaca y anémica porque no comía, y siento la misma rabia e impotencia que sentí entonces ante aquella acusación. Vamos, si la abuela me acaba de insinuar lo mismo.


    —¿Yo? ¿Cómo voy a ser yo? ¿Qué te pensás?


    Marco oprime los labios y frunce el ceño, mirándome fijo, y yo le sostengo la mirada sin poder creer que me esté acusando de algo sin saber, cuando la que está pasándola peor soy yo. De repente me rodea y cierra la puerta del baño, dejándonos encerrados ahí adentro. Apenas entramos ahora que Marco molesto mide dos metros por dos metros, hace calor, el olor a vómito no se ha ido y me pone nerviosa que estemos encerrados con todo el mundo ahí afuera sabiéndolo, pero a él no parece importarle nada de todo eso.


    —¿Qué pastilla tomaste hoy? —pregunta algo más suave, oprimiendo mis hombros con un pequeño masaje, lo que me relaja un poco pero no mucho.


    —Ninguna. Me cayeron mal los huevos. O el jugo. Nunca desayuno todo eso —digo, por decir lo más lógico que se me ocurre, porque por supuesto no voy a decir que creo que acabo de tener un ataque de celos e inseguridad tan inmenso que mi propio cuerpo me ha castigado. Diría Carmen: «como si quisieras que te doliera más de lo que debe doler». Pero Marco no parece conforme con mi respuesta. Al contrario.


    —¿Y por qué has mentido?


    —No sé. Supongo que para que no hagan preguntas.


    —¿Qué preguntas, Clara?


    —¡Yo qué sé! No puedo explicar por qué de la nada vomito, Marco.


    —¿Por qué no?


    —¡Porque no lo sé! —exclamo y me pongo a temblar. Realmente mi cerebro en este punto es un huevo revuelto que de un momento al otro ha dejado de entender todo. ¿Cómo se explica que la posibilidad de calmar el dolor o un ataque de miedo y celos me hagan vomitar? Creo que no se lo podría contar ni a mi psicóloga, si volviera con ella. Me internaría. ¿Seré una bulímica mental o algo así?


    Marco me abraza, como tantas veces que me ha visto quebrada, pero en vez de calmarme con arrullos y palabras dulces, hunde la mano en mi pelo y me estrecha tan fuerte que a punto estoy de gemir de dolor.


    —Todo estará bien —dice de golpe y afloja el abrazo para mirarme—. Pero confía en mí y dime la verdad, Clara.


    —¿Qué verdad? —parpadeo sin entender y él abre tanto los ojos que pesco la idea que flota en ellos un segundo antes de que la pronuncie.


    —¿Hay alguna posibilidad de que estés embarazada?


    Por dentro largo una carcajada, pero por fuera no puedo ni pestañear.


    —Imposible.


    —¿Segura? —insiste, y yo caigo en la cuenta de que lo miro como una opa, en silencio y sin poder reaccionar. Hoy ya tuve muchísimos pensamientos impresionantes y difíciles de asimilar, pero esta idea es lo último que se me hubiera ocurrido. Mi imaginación no da para tanto y ahora ni siquiera puedo emitir sonidos. Marco toma mi silencio como un no, aunque es más bien un microinfarto que estoy sufriendo, y larga todo el aire de su cuerpo, mirándome con preocupación—. Traeré un test de embarazo ni bien pueda liberarme —dice en voz muy baja y me aparta el pelo de la cara—. ¿Estás bien? Por favor, Clara, dime algo.


    —No estoy embarazada —pronuncio como puedo con la boca pastosa y las rodillas flojas. Jamás se me cruzó esa idea por la cabeza y me espanta que se le haya cruzado a él, a pesar de todas las cosas que dijimos al respecto. De repente parece haber salido del plano de las ideas y promesas románticas para volverse una realidad con la que de alguna forma tengo que lidiar. Sudo frío y tiemblo tanto que Marco me hace sentar sobre la tapa del inodoro y se pone en cuclillas frente a mí.


    —Cariño, igual haremos el test.


    —No.


    —¿No qué?


    —No estoy embarazada —repito, aunque quiero decir otras cosas, lo que sea, pero nada me sale.


    —Puede que sea como dices. Pero desde que estamos juntos no te he visto con la regla —dice con sus manos en mis muslos y yo siento que me voy a desmayar de incomodidad mientras hago cuentas y trato de recordar cuándo fue la última vez que me vino—. ¿Cómo es posible eso?


    —La tuve antes del accidente, cuando no me escribías. Por eso no me viste y ni siquiera te enteraste —recuerdo y suspiro aliviada, aunque no sé si haberla tenido días antes de nuestro desliz es algo bueno o algo malo; la tuve. Y al menos eso puedo responder. Marco me examina por unos instantes y respira hondo.


    —Igual, déjame traer un test. Puedo ser un completo maníaco obsesivo y no quiero tener que lidiar con estas dudas en mi cabeza justo ahora, Clara. Necesito confirmarlo y estar seguro cuanto antes porque, joder, lo deseé tanto en ese momento que lo único que me falta es haber hecho algún puto milagro —larga poniéndose de pie y enterrando la mano en su pelo para revolvérselo y yo parpadeo con la cabeza a mil metros del suelo. Jamás me sentí tan cerca de perderla. Trato de pensar pero patino como una tuerca falseada y lo único que quiere mi cuerpo es salir de ese baño, de ese calor y de ese momento, así que me pongo de pie.


    —No estoy embarazada —repito, porque calculo que si lo estuviera, lo sentiría; yo sí, no como Marco que no puede sentir si el hijo de Ottavia es o no es suyo—. Estoy segura.


    —¿Y qué son todos estos vómitos que has tenido?


    —No sé, quizás tiene que ver con el accidente. Quizás se me rompió algo.


    «Sí, la autoconfianza», me dice una vocecita y sacudo la cabeza para ignorarla y concentrarme en los ojos de Marco que me miran preocupados.


    —Habla con Carmen, a ver qué dice.


    —¿De qué?


    —Sobre los vómitos y todo esto. Hazlo por mí, necesito saber que estarás bien. Sobre todo antes de irme.


    —¿A dónde?


    —A España, Clara.


    —Ah, sí —suspiro al recordarlo y me dejo abrazar—. Eso.


    —Y prométeme que si alguna vez existe una mínima duda sobre algo como esto, lo hablarás conmigo. No te lo guardarás —dice con una expresión más trágica de la que amerita y abro la boca para protestar pero me interrumpe—. Prométemelo, Bollicina.


    —Está bien. Te lo prometo. Y podés traer el test, si te deja más tranquilo. Vas a ver que no es eso. Soy yo, pero no es eso —mascullo pensando que me vendría bien volver a terapia, aunque me internen por bulímica mental—. Tengo algunos problemas con algunas cosas.


    Él me toma del mentón y me hace alzar la cabeza para que lo mire.


    —¿Quieres hablar sobre eso?


    —No. Ahora solo quiero salir de acá y dejar de preocuparme por nada.


    —Entonces no te preocupes, amore. Porque pase lo que pase estaremos bien.


    —Sí —murmuro, aunque ya no estoy tan segura de nada.


    —Trata de divertirte hoy y yo vendré en cuanto me libere.


    —Está bien.


    —Iremos un día a la vez. Juntos, ¿vale?


    Asiento y le rodeo la cintura con los brazos.


    —¿Estarás bien? —pregunta con dulzura contra mi pelo y lo abrazo más fuerte pero no contesto, porque no lo sé.


    Lo único que sé es que la posibilidad de quedar embarazada es lo que menos me asusta de todo lo que podría pasarme, ahora que estamos juntos.
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    —¿Qué onda este Marco? —suelta Laura de repente mientras tomamos sol junto a la piscina, y aunque la pregunta me agarra por sorpresa, creo que logro fingir serenidad.


    —¿Qué onda con qué?


    —No sé. Decime vos. ¿Qué onda Marco?


    Pestañeo varias veces antes de poder mirarla y veo que su curiosidad es genuina. Laura no sabe nada, salvo que fui con Marco a Venecia, así como fui con Luca a Napoli o que estuvimos todos en Capri. Y creo que ni siquiera sabe que Marco es «Poseidón», como lo llama desde que descubrió esa espalda tatuada en segundo plano en una de las selfies que me saqué con papá y le mandé, para que viera el parque con piscina desde su invierno porteño, y me escribió:


    Lau:
Decime que ese tatuado ahi atrás
es 1 de tus hnos.


    Yo:
No es mi hermano.


    Lau:
Entonces ms vale que te lo comas
de 1 bocado y me mandes foto.
Y q corno es ese tattoo?


    Yo:
Poseidón.


    Lau:
Lindo. Me gusta. Cogete a poseidon x mi
mandale saludos a bruno y 
escribime + seguido perra. TKM.


    No. Laura no sabe nada. Y yo no sé ni por dónde empezar a contar. De hecho, ni siquiera sé si me animo a contarle algo, porque la conozco y sé que me hará transpirar.


    —No sé qué querés que te diga. ¿Te gusta?


    —¿Si me gusta? Creo que le gusta hasta a tu abuela —se ríe y se acomoda en su reposera para acercarse mientras me señala con el dedo—. Pero la pregunta es al revés: ¿Te gusta a vos? Porque para mí está claro que es el hermano menos hermano del mundo. O le re cabe el incesto.


    —No es mi hermano.


    —Bueno, medio hermano.


    —Tampoco. No es hijo de Bruno. Es adoptado. O algo así.


    —Hermano adoptivo, entonces.


    Pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza. Laura pega pequeños saltitos en su lugar y da palmaditas mirándome con ese entusiasmo juguetón que no la abandona casi nunca.


    —Medio hermano adoptivo que te mira como Gollum al anillo mientras babea y piensa «my preciousss», ¿está mejor?


    —No. No está mejor —mascullo, incómoda, y me pongo los lentes oscuros porque me empieza a doler la cabeza. Aunque no es por el sol.


    —Dale, amiga. Recién llego a Italia pero dudo que todos los tanos sean el Príncipe Charming alzándote en brazos para bajar la escalera o ir a vomitar. Ni un hermano de sangre hace eso, por muy accidentada que estés, que lo entiendo. Pero dale —insiste—. Pensé que te iba a encontrar en el hospital enchufada a una máquina y cuando llego te veo enchufada a ese chabón con cara de feliz cumpleaños. No me jodas.


    No puedo evitar reír y tengo que oprimirme el costado, por si acaso, aunque hoy me duele menos. «Enchufada a ese chabón». Si supiera que ese chabón debe de estar comprando un test de embarazo. No puedo imaginar qué me dirá cuando se entere. Si se entera, porque la verdad es que en este momento no sé si me animaré a contarle todo. Pero necesito saber qué ve ella de afuera, a ver si la abuela ve lo mismo, porque a esta altura yo ya no sé ni cómo se disimula estando con Marco en el mismo espacio.


    —¿Qué te parece a vos que pasa? —sonrío, y ella pone los ojos en blanco.


    —¿A mí? A mí me parece que pasan unas hormonas más grandes que esta casa. Las tuyas y las de él. Dio vuelta la silla por ir a socorrerte, ami. Y se quedó mientras vomitabas, así que decime por favor que si no te lo estás comiendo te lo vas a comer.


    —Creo que es más que eso.


    —¿Más que qué?


    —Más que simplemente «comérmelo».


    —Te lo comiste. Ya te lo comiste y estás preñada —murmura llevándose la mano a la boca y abriendo mucho los ojos.


    —¡No! —exclamo con el corazón frenado. Era obvio que iba a sacar conclusiones más rápido que yo—. No estoy embarazada. Y no «me lo comí». Aunque no sé a qué te referís con eso. Pero... dormí con él —murmuro incómoda, porque nunca sé qué expresión usar con Laura cuando hablamos de estos temas.


    Ella larga una carcajada y alza los brazos como si hubiera ganado una apuesta.


    —Yes, yes, YES! ¡Yo sabía que pasaba algo! A Laurita no la podés engañar con nada. Never.


    —No era mi intención engañarte —digo mosqueada, y miro hacia la casa porque veo a la abuela que anda revoloteando por la galería trasera, entre las plantas abandonadas de mi padre—. Pero no quiero que sepa mi abuela, así que chito.


    —Obvio, nena —sonríe ella y me mira con la boca a medio abrir de sorpresa, como si todavía estuviera digiriendo lo que le acabo de contar. Me arrebata los anteojos y me mira fijo con los ojos entornados—. ¿Qué vendría a ser exactamente «dormir con él»?


    —Que me acosté con él. ¿Qué otra cosa puede ser?


    —¿Te acostaste acostaste, onda «nos acostamos en la cama y dormimos juntos», como con Matías? —pregunta, y apenas comienzo a negar con la cabeza, abre los ojos y se cubre la boca con ambas manos otra vez.


    —No lo decía literal. Aunque sí, también eso —sonrío sintiendo de golpe que el calor sube por mi cara y que estoy totalmente colorada. La expresión de mi amiga es un poema.


    —Jodeme que tuviste tu primera vez con ese chabón —dice muy lentamente y eso provoca que algo en mí comprenda lo rotundo, inmenso, importante e histórico que ha sido eso en mi vida, aunque en su momento no le haya dado más peso que el que me provocaban los nervios y el miedo. Y luego la epifanía del placer—. Jodeme que ya tuviste tu primera vez y no me contaste nada. ¡A mí! A la Laura de tu Claura.


    Frunzo el ceño porque no sé qué quiere que le diga, que sí, que no, que le mienta o qué. No sé si esperaba una carta certificada o un simple mensaje de texto contando la novedad, pero más allá de que con Marco hayamos comenzado en absoluto secreto, no iba a andar contando esas cosas por mensajes descolgados de la nada.


    —No le contamos a nadie —me justifico, y Laura me observa como si me viera por primera vez.


    —¿Y Bruno sabe?


    —Sí. Pero igual, lo nuestro sigue siendo secreto.


    —¿Secreto? ¿Qué, es ilegal o algo?


    —No. No sé...


    —¿Tiene otra familia?


    —No... ¿Qué decís?


    —Que si está casado o tiene la novia de toda la vida y por eso no sos la legal —larga y me cruzo de brazos, como si así pudiera defenderme de sus tiros casi certeros.


    —No es por eso —gruño.


    —¿Qué edad tiene?


    —Treinta y tres.


    —Y la tiene enorme —dice señalándome con el dedo y me descoloca por completo.


    —¿Qué?


    —Que la tiene enorme, seguro.


    —¡Laura! —quiero exclamar, pero sale un sonido inarticulado porque no puedo cerrar la boca de la sorpresa.


    —Tengo un sensor y no falla. ¿Tengo razón o no tengo razón?


    —No voy a hablar de eso con vos.


    —¿Y con quién lo vas a hablar? ¿Con tu abuela?


    —¡Con nadie!


    Laura larga una carcajada y me pone morritos, como dice Marco.


    —Dale. Yo te cuento siempre todo. Todo.


    —Pero yo no.


    —Porque no tenías nada que contar. ¡Si nunca lo habías hecho!


    —¡Shh! —la callo moviendo los brazos como una tonta, porque apenas los puedo mover. Mi abuela anda tan cerca juntando albahaca y otros yuyos, que estoy segura de que ha escuchado—. Y no tiene nada que ver lo que me estás preguntando, no seas desubicada, que está mi abuela ahí —escupo entre dientes con la cara prendida fuego y el corazón a mil. Joder, detesto estas conversaciones. Y mucho más que Marco sea el sujeto de estudio.


    Laura se cubre la boca, se encoge de hombros con gesto pícaro y se reclina en su reposera como si pudiera disimular algo. Yo miro el agua de la piscina, que chispea bajo los rayos del sol, sin poder organizar mis pensamientos, y cuando la abuela se aleja de nuevo, Laura se voltea para mirarme.


    —Decime al menos que fue lindo.


    —Sí, fue lindo —suspiro. No me dejará en paz, y recuerdo que ni siquiera en ese momento me dejó en paz, con aquella vocecita insistente en mi cabeza, repitiéndome que la primera vez podía ser una verdadera mierda. La apunto con el dedo y ella arquea las cejas—. Aunque vos me habías asustado tanto con el tema que casi salgo corriendo.


    —¿Yo?


    —Sí, vos. Me hiciste creer que la primera vez era una película de Stephen King.


    —Pero no lo fue, ¿o sí?


    —No.


    —Entonces contame todo.


    —No te voy a contar todo.


    —¿Pero te gustó?


    —Claro que me gustó. ¿Cómo no me va a gustar? ¿No lo viste?


    —Sí, amiga, pero es que es muy grande.


    Arqueo las cejas, contrariada, porque si de alguien no esperaba una observación así, era de ella, tan liberal y despreocupada con esas cuestiones. Pero me encojo de hombros y la enfrento.


    —A mí me gusta así.


    —Sí, ya veo que te gustan muy grandes, pero hablo de la edad.


    —¡Y yo hablo de lo mismo! —mascullo abochornada y ella larga su risa y se estira para darme un beso en el brazo.


    —Sos tan tierna cuando te ponés como un tomate... Pero seguro que eso lo re pone porque no sé qué corno tienen los chabones con las tímidas.


    —Yo no soy tímida.


    —Sí, lo sos. Y tan unicornia que dan ganas de comerte. Pero él, ¿fue tierno?


    Asiento, perdida en el recuerdo de Marco declarando con voz ronca que quería morderme la boca. Laura sigue disparando.


    —¿Y amoroso?


    —Sí. Es muy amoroso en general. Conmigo, quiero decir.


    —Bien. ¿Y se tomó el tiempo, duró horas?


    —Días.


    —¡¿Días?!


    —¿Por qué creés que no tuve mucho que contarte de Venecia? —sonrío un poco más atrevida y Laura pega un aplauso.


    —¡Con razón! Todavía estoy esperando las fotos de Venecia, perra.


    —Tengo un par. Después te las muestro.


    —Ahora que el viaje pasó de turismo a acompañantes, creo que solo me interesa ver sus fotos picantes.


    —No tenemos fotos picantes —digo entre dientes.


    —Ya las tendrás.


    —¡No! Y si las tuviera, tampoco te las mostraría.


    —Aburrida. Pero seguí contándome de tu primera vez, Clara ¿Te das cuenta de que ya lo hiciste y no me contaste nada?


    —Porque te lo estoy contando ahora.


    —La última en saberlo soy, maldita eres.


    —Hay mucha gente que no sabe. Sos de las pocas, no te quejes.


    —Contame.


    —¿Qué querés saber?


    —¿Te dolió?


    —Un poco.


    —Porque la tiene enorme.


    —¡Laura!


    —Ya. Solo decime que sí o que no.


    —No sé.


    —Sí que sabés.


    —Ni siquiera tengo con qué comparar.


    —Te digo yo que es así, estoy segura.


    —¿Cómo sabés?


    —Es todo grande. ¿Justo eso va a fallar? No. Tiene cara de tenerla enorme y vos tenés cara de feliz cumpleaños.


    Me cubro la cara con las manos. Soy un manojo de vergüenza, risa y bochorno. Laura ríe y yo meto los brazos en el pareo y me envuelvo con él como si así pudiera cubrir la desnudez interna que siento con esta conversación. No sé de dónde saca todas esas cosas, pero sabía que no podría atravesar una conversación como esta con mi amiga sin pasar por algo así. Siempre fue vulgar para hablar de sí misma y de sus experiencias, supongo que como una manera de no conectar con emociones ni cursiladas amorosas. Pero nunca llegó a tanto conmigo y con mis propias experiencias. Bueno, tampoco las había tenido antes y me pregunto qué pensaría o diría Marco si se enterara de esta conversación, si nos escuchara. Nosotras acá, hablando boludeces y él con la tarea de comprar un test de embarazo para asegurarse de que no va a ser padre por partida doble. Trato de quitarme esa idea de la cabeza cuanto antes, o de lo contrario entraré en pánico, y largo todo el aire fuera de mi cuerpo con un largo suspiro.


    —¿Qué pasa? ¿No era que te gustaba así? —sonríe Laura juguetona y me pega un empujoncito con el hombro.


    —No es eso. Es todo medio complicado —explico y ella deja a un lado su ánimo pícaro para escucharme con actitud seria. Esa es la Laura con la que mejor puedo hablar, a la que le puedo contar todo sin dudar, pero no hoy—. Pasaron un montón de cosas que ya te iré contando, pero ahora necesito distraerme un poco y aprovechar que están ustedes para pasarla bien.


    Mi amiga me rodea con el brazo y apoya la cabeza sobre la mía.


    —Está bien. Eso vamos a hacer. Vamos a pasarla bien. Yo ya la estoy pasando joya.


    —¿En serio? ¿Aunque no podamos salir?


    —Mejor que eso. Me hiciste el día, qué digo, el viaje, contándome que ya lo hiciste. Y con ese bom-bo-na-zo —silabea y en el fondo me alegra que se haya cuidado de no pronunciar «chongazo»—. Ni siquiera yo estuve con uno tan grande. De edad, digo. Nunca. Y mirá que estuve con chabones.


    —¿Nunca? ¿Puedo decir que te gané en esa categoría?


    —No me ganaste: te fuiste directo a la banquina, amiga. Sabelo —sonríe ella y me mira de costado—. Con razón no querías estar con Matías. —Me sacudo, porque no esperaba para nada escuchar ese nombre en esta conversación—. Sin saberlo, te estabas reservando para Poseidón.


    —¿Cómo supiste que era Poseidón?


    —No sé, até cabos. Dijo que había sido bañero en Barcelona, ¿o no?


    —Sí. Es profesor de natación. Me enseñó a nadar.


    —Y otras cosas.


    —También.


    —Enormes.


    Pongo los ojos en blanco y resoplo mientras ella larga una carcajada y apoya la cabeza en mi hombro.


    —Me vas a terminar contando todo con lujo de detalles, vas a ver. ¿Y don testosterona? ¿Quién es? ¿Tu hermano número dos?


    Cuando alzo la vista, Alex viene caminando por el senderito de lajas hacia nosotras. Con los lentes de sol tipo aviador, una mano en el bolsillo y el casco colgando de la otra, parece el chico más malo del barrio. Hasta tiene unas pulseras de cuero y tachas que nunca le he visto y se ha vuelto a poner el piercing debajo del labio. No me cuesta imaginar que Laura tiene dificultades para cerrar la mandíbula. Porque hasta a mí me cuesta.


    —Es Alex, un amigo.


    —Qué te juego que también la tiene enorme. Y le cabe el sexo duro —escucho en mi oído un segundo antes de que Alex esté ante mí y soy muy consciente de que mi cara es un tomate. Y no precisamente por el sol. Hay momentos en los que Laura me supera y no sé si matarla o levantarle un monumento. En este caso tengo muy claro que es la primera opción.


    Pero cuando los presento es evidente que no se caen nada bien. Laura me rodea los hombros con el brazo de inmediato, marcando su territorio de amiga posesiva como hizo cuando conoció a Matías. Pero Alex no es ni por casualidad Matías y veo cómo la mira con desdén y pasa de ella. Y como Laura no soporta que un hombre pase de ella y que ni siquiera tenga la atención de mirarla bien o preguntarle algo, desfila como una diosa griega por delante de él y se mete en el agua. Recién cuando quedamos a solas, Alex desarma un poco sus morros de camorrero asesino y se dispone a hablar como una persona normal que llega de visita para hacer sociales, no para jugar al ermitaño.


    La abuela prepara el almuerzo que comemos en la galería y yo hago todo lo posible por tratar de integrar a mis dos amigos en alguna actividad, porque por lo visto una conversación amena y distendida no va a ocurrir. Alex no maneja mucho el español ni tiene ganas de hacerlo y de repente a Laura ya no le interesa en lo más mínimo tratar de hablar en italiano para hacerse entender. Propongo ver la peli de X-Men doblada al italiano y con subtítulos en castellano pero Laura hace un gesto de asco y sacude la mano.


    —No entiendo qué le ven a esas películas de mierda —dice, tan borde, que la miro con los ojos más que abiertos y se encoge de hombros—. Qué. No me gustan de explosiones y mutantes. Prefiero otra cosa.


    —¿Los Teletubbies? —inquiere Alex con sorna, no sé qué tanto le entendió, pero sé que Laura se muerde la lengua para no asumir que sí, prefiere ver Los Teletubbies antes que una de mutantes.


    —¿Eso es lo que querés ver vos? Veámoslo —contraataca con una más que falsa inocencia y Alex gruñe algo que no llego a entender.


    —Veamos esa de Woody Allen —intervengo. Sé que a Laura le gusta Woody, pero ella niega con la cabeza.


    —Ya la vi tres veces.


    —¿Y Sueños de Libertad?


    —No me gustan las de King.


    —Pero esa es linda.


    —Hay muertos, asesinos y presos. No puede ser linda, Clara.


    —Cazzo! ¿Por qué no eliges tú la que te plazca y ya? —ladra Alex dejando la notebook sobre la mesa ratona y se acomoda a mi lado en el sillón, cruzándose de brazos. Y de morros.


    No puedo creer el mal humor que tienen ambos y me pregunto si no será tensión sexual demasiado bien disimulada. Traduzco el mensaje lo más cordial que puedo, pero no hay forma de suavizar el ladrido y el lenguaje corporal de Alex, así que me rindo. Laura camina como un gato hasta la notebook y se inclina sobre ella. Es obvio que le está mostrando las tetas a Alex, que se mueve incómodo a mi lado y chasquea la lengua, molesto.


    Y pensar que yo estuve negociando sostén o no sostén con Marco, que ahora debe estar comprando un test de embarazo con toda la seriedad que dan los pasos trascendentales en la vida mientras acá mis amigos discuten en dos idiomas diferentes por una peli pochoclera y se muestran los dientes con ganas de morderse.


    Diez minutos más tarde, Laura no encontró nada que le gustara y decidió que quiere salir a caminar para conocer los alrededores. Sola.


    —No hay gran cosa por acá. Pero puedo llamar a papá para preguntarle bien cómo es el tema del transporte. Nunca lo usé.


    —No te preocupes, amiga. Solo voy a caminar. ¿O es que hay mafiosos asesinos por el barrio? —pregunta, y Alex deja escapar una risa que más que risa es un gruñido. Joder, este pibe entiende lo que le conviene.


    —No hay, ya puedes irte tranquila y dejar vivir a los demás.


    —Alex... —murmuro yo, anonadada. No voy a traducir eso, así.


    —Qué. No hay —repite él encogiéndose de hombros y alzando las manos, y antes de que pueda oponerme, Laura desaparece. Porque Laura sí entiende. No sé cómo lo hace, pero entiende. Quizás con ese mismo sentido con el que mide penes y gustos sexuales desde lejos. Y si algo la conozco, puedo asegurar que no tolera que Alex no babee por ella.


    Trato de concentrarme en la película, pero a la hora no sé ni de qué va. Mi cabeza salta del test de embarazo a Alex malhumorado a mi lado y de ahí a la salida precipitada de Laura, que solo Dios sabe por dónde debe andar. Me pregunto si tendrá dinero, si habrá llevado el móvil, y para peor, la abuela trae el bol con pochoclos y pregunta si Laura se llevó el móvil y algo de dinero o si salió así nomás.


    —¿Siempre es así? —pregunta Alex mirándome con el ceño fruncido.


    —¿Así cómo?


    —Es más borde que mi hermana.


    «Te juro que no. Porque nadie puede ser más borde que tu hermana», tengo ganas de contestar, pero no quiero dejar que el tema Ottavia se expanda ni medio milímetro a mi alrededor. Menos con Alex allí.


    —Está con jet lag —la defiendo.


    —Sí. Ya. Jet lag. Y tú hoy no estás para películas, ¿no? —murmura con dulzura y lo miro sin poder ocultar la sorpresa.


    —No. La verdad que no.


    Entonces la apaga y me mira en silencio hasta que me muevo, incómoda, y él reacciona.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Sí, claro —tiemblo.


    Alex aparta la vista mientras parece pensar cómo hacer aquella pregunta, y cuando está por hablar, mi abuela entra en el cuadro y se deja caer en el sillón, poniéndose crema en las manos. Ya lavó ropa, arregló plantas, cocinó, desarmó su equipaje, limpió la cocina y nos hizo pochoclos. También huelo a algo dulce cocinándose en el horno. Quizás está haciendo el flan casero que tanto le gusta a papá.


    —¿Y la película? ¿Ya terminó? —pregunta, y mira a Alex con una sonrisa tan cariñosa en los ojos que lo puedo sentir moverse, incómodo a mi lado.


    No es un chico que se sienta a gusto con una mirada dulce de abuela, parece, pero pilotea la situación bastante bien. De hecho, se afloja más de lo que estuvo desde que llegó y se prende a conversar con la abuela, que algo recuerda de italiano por sus padres, aunque gran parte de las cosas me las hace traducir a mí.


    Cuando miro el móvil, ya han pasado dos horas desde que Laura se fue y me vuelvo a impacientar porque caigo en la cuenta de que por más que se haya llevado el móvil no tendrá servicio de red ni internet y cuando se lo explico a Alex, él se refriega los ojos y masculla algo inentendible antes de respirar hondo.


    —¿Quieres que la vaya a buscar?


    —¿A dónde?


    —No lo sé. Por aquí.


    Una de mis mitades se niega y la otra suplica que por favor, y cuando Alex se pone de pie y agarra el casco, entra un mensaje de un número desconocido a mi teléfono y yo respiro.


    toy sin internt y tuve 1 pequeño percance.
¿hay uber para mandarme? y la dirección,
que no se donde estan


    Yo:
Decime exacto donde estás vos,
que te mando el Uber


    Envío el mensaje y me muerdo el labio para no sonreír con malicia. Lo siento por los dos, pero tendrán que aprender a convivir.


    Alex gruñe al ver la dirección.


    —Cazzo, ¿hasta allá se fue?


    —Tenele paciencia. Y no le gruñas, que está... sensible.


    —Lo que sea. Pero acepta que tu amiga es un dolor de muelas. Y si voy a buscarla es por ti —dice él y cuando me quedo sola, mi abuela se sienta a mi lado y apoya la mano en mi rodilla.


    —¿Este es el chico que me contó Bruno?


    —¿Qué chico?


    —El hijo de su amigo, que está bobo con vos.


    —Sí, pero nada que ver. No sabía que papá era un chismoso.


    —Yo le saqué la información, querida. Más que chusma es un distraído. Entonces, ¿Alex no es el dueño de la ropa que encontré en tu cuarto?


    Creo que tengo un paro cardíaco. No soy capaz de mirarla ni de respirar y pienso rápido. ¿Me conviene mentir e involucrar a Alex solo por el terror que me da que ella sepa lo que pasa con Marco? ¿O es preferible decir la verdad? Pero si asumo la verdad ahora ante ella, con todo lo que está pasando, la tendré encima y no podré ni siquiera hacerme el puto test sin que se entere. Me sorprende tanto que no haya pensado que la ropa era de Marco que por un momento estoy a punto de decir que sí, aprovechando la gloriosa oportunidad de desviar la atención gracias a esas prendas, tan informales al lado del look encamisado que le conoció anoche y esta mañana, pero no me sale y la miro como supongo que un ratón miraría a un gato que se lo está por comer. Ella apoya la mano en mi mejilla y sonríe con su sonrisa de abuela por cinco mil.


    —Está bien, no me meteré en tus asuntos. Ya entendí. Pero si necesitás hablar, ya sabés que aquí estoy.


    —Gracias —sonrío.


    Como si fuera tan fácil hablar de todos mis asuntos ahora y justo con ella, pienso. Marco es la única persona en el mundo con la que puedo hablar en este momento de todo lo que me pasa. Y si me faltase...


    «1. Ir a terapia. 2. Hablar en terapia de la falta de confianza. En mí y en los demás», anoto en mi block mental y cierro fuerte los ojos para borrar la horrible idea de que Marco me falte.


    —Traje algo para darte —cuenta mi abuela envolviendo mi mano con las suyas, cálidas y reconfortantes.


    —¿Qué cosa?


    —Unas cosas de tu mamá —sonríe y yo no puedo evitar envararme, lo que me da una puntada interna que me hace encoger—. Tranquila, querida. No te estreses.


    —No me estreso. Es que no esperaba que me hubieras traído cosas de ella.


    —Yo tampoco. No imaginaba que te las podría dar tan y aquí mismo. Y con el trajín de estos días no sé cómo hice para no olvidarme de traértelo.


    —¿Qué es?


    —Papeles, fotos, cosas que pienso que querrás tener acá con vos.


    Arqueo las cejas y cuando pestañeo se me saltan unas lágrimas tan inesperadas que resoplo desconcertada. Por todo. Porque ni siquiera cuando murió mi madre los días fueron tan intensos y llenos de cosas como estos días que estoy viviendo. Cuando murió mamá, los días fueron grises y vacíos. Y no sé qué es peor, si un período de desolación o una temporada de tsunamis emocionales que no me permiten ni siquiera entender qué es lo que estoy sintiendo. La abuela me da un beso en la frente y se pone de pie.


    —Voy a ver cómo marcha ese flan. Más tarde te doy las cosas. Si querés —dice alzando el índice—. Si no, las guardamos hasta que las quieras.


    —No las guardes. Las quiero —sonrío, y me permito soltar las lágrimas recién cuando me quedo sola.


    Joder con las emociones descontroladas. ¿Serán reales las sospechas de Marco? El sonido del teléfono me distrae de caer en el terror de que sean ciertas y cuando me seco las lágrimas logro leer el mensaje de Alex que me hace largar la carcajada.


    Alex:
Ya tengo al Dolor De Muelas.
La llevaré a dar una vuelta x Roma.

Alex:
Pero solo porque se niega a subir
a la puta moto si no lo hago ¬¬


    Yo:
La pasarán muy bien.
Te lo prometo :D


    Sonrío preguntándome si estaré muy equivocada. O muy en lo cierto. No lo sé. Espero que sea esto último. Porque Laura dice que los que se pelean se aman. Y Laura siempre termina teniendo razón.


    

  


  
    Cajitas


    Me voy a las profundidades,


    mira mientras me zambullo.


    Nunca tocaré el suelo.


    Atravesaré la superficie


    donde no nos puedan hacer daño.


    Ahora estamos lejos de lo superficial.


    Shallow - Lady Gaga & Bradley Cooper


    MARCO


    Clara abre la bolsa de papel madera y cuando mira adentro, sonríe con ironía.


    —¿Qué cara puso la empleada de la farmacia? —pregunta mientras la voltea y deja caer su contenido sobre la cama.


    —Era un señor. Muy serio y discreto —cuento, y a pesar de que entre nosotros ahora tenemos dos test de embarazo, supongo que son las tres docenas de preservativos las que nos hacen estallar en una risa que tenemos que ahogar, y que justamente por eso se torna más inevitable. Bien. De alguna manera parece que nos hemos podido arreglar para no caer en el dramatismo esperable en una situación como la nuestra.


    —¿Para qué compraste todo esto?


    —Para usarlos ni bien sepamos que es negativo.


    —¿Todos?


    —Sin descanso.


    —¿Y si es positivo?


    —Pues... el lado bueno es que ya no tendremos que usarlos.


    Clara alza la vista y se muerde el labio tratando de dominar la última oleada de risa.


    —¿Querés que me haga dos test?


    Yo me rasco la cabeza y alzo los hombros. En la farmacia me pareció un gran plan comprar uno de repuesto. Por si algo salía mal. O por si salía bien y había que confirmar. O ya ni sé.


    —Hoy hagamos uno. Y hagamos el otro en un par de días, para estar seguros, ¿qué te parece?


    Ella asiente con la cabeza y baja la vista a las cajas que tiene entre las manos. La risa ha pasado y ahora está seria y algo pálida. Luce agotada y ojerosa y supongo que yo también. Y como nos hemos tenido que cuidar de levantar sospechas, me he colado en su cuarto bien pasada la medianoche, así que promete ser una noche larga. Para bien o para mal. Aunque estando con ella siempre es para bien.


    —¿Qué piensas? —murmuro acomodando un mechón de pelo detrás de su oreja para poder verla mejor.


    —Que justo ahora mi cuerpo no quiere hacer pis por un año —sonríe y me mira—. Y que tengo miedo.


    —¿Miedo a qué?


    Clara se toma su tiempo para pensar, jugueteando con las cajas entre los dedos, y yo le masajeo el cuello con suavidad. Estoy ansioso y me vendría bien no un trago: unos cuantos. Pero intento mantenerme sereno y templado por ella y por mí. Al final ella me vuelve a mirar y amaga una sonrisa que se le disuelve en el gesto nervioso que no logra ocultar.


    —¿Qué pasa si da positivo?


    —Me casaré contigo mañana mismo —largo sin pensar y sin dudar. No tengo nada que pensar y no existe la más mínima duda. Pero ella frunce el ceño y sacude la cabeza.


    —¿Y Ottavia?


    —¿Ottavia? Olvídate de ella, Clara.


    —No puedo.


    —Escucha, amore, escucha: olvídate de Ottavia y ven aquí, ahora, conmigo. Hey —murmuro moviendo los dedos ante su cara hasta que logro que me mire a los ojos—. ¿De verdad quieres pasar este momento tan nuestro con ella en el medio?


    Clara arquea las cejas, al parecer sorprendida por mis argumentos, y afloja los hombros.


    —No.


    —Entonces, no la dejes entrar. Aquí y ahora somos solamente tú y yo. Y no importa más nada en el mundo, solo esto que estamos viviendo. Nosotros dos. ¿Vale?


    —Está bien —asiente ella y suspira antes de sonreír y señalar una botella de agua mineral que hay sobre su mesa de luz—. Creo que debería tomar más agua y acelerar todo esto, ¿no?


    —¿Quieres que te sirva?


    —Por favor.


    Le sirvo el agua y mientras ella toma, doy una vuelta por la habitación sin siquiera darme cuenta.


    —¿Vos no tenés miedo? —pregunta.


    —No. En verdad tengo más ansiedad que miedo.


    —Sí, se nota. Te ponés como un león en una cajita de fósforos.


    —Lo sé. Lo siento.


    —No me molesta. Al contrario —murmura, y la miro extrañado.


    —¿Al contrario?


    Ella mira el vaso con la misma expresión de extrañeza que la mía.


    —Cuando estás así es como si me atrajeras mucho más. Me da miedo, pero el deseo es más fuerte y no me importan para nada las consecuencias —declara con timidez y se toma toda el agua de un solo trago, como yo me tomaría ahora un enorme whisky. Sin hielo—. Como en la librería, el día del accidente... o del desliz, ya que estamos en eso —agrega girando el vaso vacío entre sus manos, y yo siento que las piernas se me aflojan tanto que me tengo que sentar.


    Sé exactamente de qué habla: ese momento sin límites ni mente que compartimos en mi oficina antes de que todo se fuera por la borda. Recuerdo su miedo al verme tan confuso y desesperado y cómo, a pesar de todo, se lanzó contra mí del mismo modo en el que más tarde se lanzaba, ciega, hacia la calle, hacia aquel vehículo que no llegó a frenar. Y aunque yo sí había llegado a frenar minutos antes, puede que ahora estemos afrontando consecuencias más duraderas que un par de rasguños, moretones o costillas rotas.


    —Lo siento —murmuro con la boca seca, pero ella me interrumpe extendiendo el vaso hacia mí para ponerse de pie en cuanto lo recibo.


    —Mejor voy a ver si puedo terminar con esto —dice fingiendo una liviandad que sé que no siente. Algo de lo que me dijo y de lo que me hizo sentir flota en el ambiente como una amenaza y si yo no soy capaz de ponerlo en palabras, imagino que ella mucho menos.


    Cuando se encierra en el baño doy vueltas por el cuarto, salgo a la terraza, miro la luna pero no la veo y oigo los grillos pero no los escucho. De repente se me ocurre que Clara no ha usado una metáfora al decirme varias veces que yo era como una droga para ella. Quizás realmente soy eso y por primera vez contacto con esa posibilidad. Porque soy muy consciente de que ella sí es como una droga para mí. Pero es un tipo de droga que me sana. Me libera, me cura y me aliviana. Es como una anestesia que me ordena las emociones y me conecta con algo que yo solo no logro encontrar. Pero yo parezco causar en ella el efecto contrario: la desordeno, la daño, la pongo en peligro, y esa es una enorme luz roja que, cuando se prende en mi cabeza, me altera más que nada.


    Vuelvo a entrar y a recorrer el espacio sin poder aquietar el murmullo constante en mi cabeza. Clara ha hecho la descripción perfecta: parezco un león en una cajita de fósforos. Y hoy no sé qué pensar. No tengo plan y me cubre la incertidumbre. La única certeza que tengo es que, pase lo que pase, Clara será mía y yo seré de ella. Nos casaremos. Viviremos juntos. Tendremos nuestra propia familia. No sé cuándo ni cómo, pero de solo pensar en esas posibilidades es como si cayera un velo de tranquilidad sobre mí.


    Me dejo caer sobre la cama y tiro los brazos por encima de la cabeza, para estirarme. Mi espalda cruje y mi cuello se distiende y miro la red de pequeñas lucecitas cálidas que yo mismo compré en Ikea pensando en ella y que colgué con mimo del dosel de su cama. Entonces no tenía la cabeza llena de inquietudes como ahora. Entonces solo pensaba en la sonrisa que pondría al ver todas esas cosas, con las que había fantaseado, en su cuarto con pared verde. En aquel entonces solo me aventuraba a robarle sonrisas y algo de su atención, no mucha, porque ya por entonces su atención me desbarataba más de lo que hubiera querido.


    Y ahora me imagino comprando muebles para nuestra casa en la playa. Esta vez podríamos hacerlo juntos, eso de pintar y colgar lucecitas. Quizás podríamos hacer el amor luego de enchastrarlo todo con pintura verde o amarilla, y hacerlo sobre, bajo y contra cada mueble, para estrenarlos. Y si hubiera un niño, o una niña, joder... La sola idea me agita el corazón y me aturde, porque si hubiera un niño o una niña sería demasiado pronto. Para ella, al menos. Pero nos la arreglaríamos. Sí, nos la arreglaríamos. No me importa tener que ser socorrista en Nettuno, como se mofó Gina. O tener un trabajo de oficina aburrido, ni siquiera me molestaría vender pescado en el puerto porque sería jodidamente feliz. Podría estirarme en el sillón como un gato y contemplar la nada pensando en lo jodidamente feliz que me siento, como ahora. Vivir con ella, ser suyo y saber que es mía sería el Paraíso entero lleno de estrellas. Lo sería todo.


    La puerta del baño se abre y cuando Clara sale, me siento en el borde de la cama y no puedo evitar mirarla con los ojos muy abiertos.


    —¿Y? —trato de preguntar, pero solo logro emitir un sonido estrangulado. Tengo el puto corazón en la garganta porque algo en su expresión me ha puesto en guardia.


    Ella alza la mano en la que tiene la barrita blanca y la vuelve a dejar caer mientras camina hacia mí con la vista fija en lo que parece ser el prospecto.


    —¿Qué dio? —insisto y ella niega con la cabeza, pero no sé si es que ha dado negativo o si es que no puede hablar o si es que trata de librarse del llanto, porque parece a punto de llorar. Y no entiendo qué es lo que la haría llorar en este momento. ¿Una raya o dos rayas?


    —Negativo —musita, pero no alza su vista del papel, no hace contacto visual conmigo, no sé qué siente, y por estar pendiente de lo que a ella le pasa, tampoco sé qué siento yo. Salvo la necesidad de abrazarla. Y seguir adelante. Juntos—. Pero creo que lo hice mal. Acá dice que no hay que tomar agua antes y que hay que hacerlo a la mañana ¡y yo hice todo al revés! —larga de un tirón, alterada, y arroja barrita y papel sobre la mesa de luz.


    —Bollicina...


    —Y dice que tengo que tener al menos dos semanas de atraso, pero no sé, hago cuentas y no me sale. No sé ni qué día es hoy y no puedo hacer cuentas, y si estuviera embarazada se supone que saldría negativo porque ni siquiera estoy con atraso. Creo. Bah, no sé. No entiendo y ya no puedo pensar —gime cubriéndose la cara con las manos.


    —Shhh. Ven aquí —murmuro tomándola de la cadera y acomodándola entre mis piernas—. Dame un abrazo, ¿quieres?


    Ella asiente y se pega a mí, como ayer, cuando me abrazó luego de tantos días sin tenernos, con sus brazos alrededor de mis hombros y la cara contra mi pelo.


    —Todo está bien. Mañana temprano podemos repetirlo. O esperar y hacerlo solo si tienes un atraso. No sé cómo son los cálculos pero te ayudaré a hacerlos.


    —No sé cómo se hace.


    —Lo averiguaremos. Pero ahora trata de calmarte, porque todo está bien, ¿vale?


    —Sí —dice con voz ahogada y todo su cuerpo se sacude contra el mío—. No sé —reformula y cuando la hago sentar en uno de mis muslos hunde la cara en mi cuello y se larga a llorar.


    Joder. Creo que lloraré con ella. Y ni siquiera sé por qué. Ella tampoco lo sabe. Se excusa diciendo que no sabe por qué llora, que la perdone, que es una tonta, y cuando le digo que no es cierto, que no se dé con el látigo, sonríe y se larga a llorar de nuevo. No sabemos si de alivio, desilusión o incertidumbre.


    —¿Quieres hablar? —pregunto suavemente luego de un rato pero ella se niega y no la juzgo. Luego de todo lo que hemos vivido en estos días, llorar parece ser una buena forma de descargar todas las tensiones. Eso y el sexo, por supuesto.


    Clara busca mis labios y me besa con profundidad mientras toma mi mano y la sube por su muslo, dejando en claro que espera que la pierda entre sus piernas. Siento la sal de sus lágrimas y la humedad de su sexo y el corazón que me estalla entre los oídos porque, joder, la deseo con tanta violencia que no creo ser capaz de cuidarla luego de haber estado como un león en una puta cajita de fósforos durante el último par de semanas.


    —Me dijiste que íbamos a usar todos esos forros sin descanso —se cobra en mi oído mientras mis dedos se pierden en ella y yo tiro de las riendas de todos mis caballos porque no quiero lastimarla.


    —Espera —jadeo, aunque mi cuerpo no me hace demasiado caso y se aprieta contra el suyo buscando alivio—. Espera.


    —No. Te necesito. Ya.


    —Clara, tus costillas.


    —Si me duele algo te aviso —asegura, tironeando de la hebilla de mi cinturón—. No pares.


    —No he pasado el seguro a la puerta —logro decir dentro de su beso demandante y ansioso.


    —Yo lo pasé —dice y se separa de mí para ponerse de pie—. Creo que no me va a doler. Puedo hacerlo, pero necesito ayuda —invita tomando mi mano para llevarla hasta el borde de su vestido celeste. Clara no piensa rendirse. Y yo sé que obtendrá de mí todo lo que necesite.


    —Te visto y te desvisto —sonrío mientras subo el vestido por su torso, delineando su figura con ambas manos, y me pongo de pie para quitárselo. Ella tironea suavemente de mi camisa para liberarla de los pantalones y cuando me mira con la picardía pintada en sus ojos húmedos y enrojecidos por haber llorado, siento que no podría hacer otra cosa que dejarla ser, permitirle hacer todo lo que desee, dejarla hacer conmigo lo que sea que se le ocurra—. ¿Qué tramas?


    —Me gustó verte desnudo ayer mientras me bañabas.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, mucho —murmura desabotonando la camisa con lentitud, y a pesar de que verla tomar la iniciativa y reclamar lo que es suyo me hace combustionar al instante, hago todo lo posible por sostener el ritmo lento y contenido que marca ella. Veo cómo observa mi torso cuando abre la camisa y la desliza por mis hombros y tengo que tragar la ansiedad y la oleada de deseo que me turba al ver su expresión, su media sonrisa sexi, la manera en la que se moja los labios antes de alzar la vista y mirarme a los ojos—. Nunca te miro porque me da un poco de vergüenza, pero me gustás mucho.


    —Y tú a mí. Aunque no me da nada de vergüenza mirarte —declaro ronco mientras recorro el borde de su sostén, esa bikini negra por la que discutimos hoy, con el índice, pero ella hace una mueca y niega con la cabeza.


    —Yo no soy perfecta.


    —Yo tampoco, Clara. Nadie lo es.


    —A vos te miran hasta los hombres —insiste, y no puedo disimular la cara de asombro.


    No sé a qué viene todo esto justo ahora, pero al menos está logrando que me distraiga y que no salte sobre ella como un troglodita en celo.


    —Me tiene sin cuidado quién me mire si no eres tú, cielo.


    —Hasta mi abuela te mira.


    —Tu abuela me mira porque sospecha algo. Tú misma me lo has dicho.


    —Mi abuela sospecha cualquier cosa menos lo que es.


    —¿Y eso?


    —Cree que la ropa que encontró acá es de Alex.


    Me envaro de solo escuchar ese nombre pero Clara no lo registra. O decide no demostrar que lo hace. Baja las manos hasta el botón de mi pantalón y juguetea con él mientras me mira a los ojos.


    —Pero estábamos en otra cosa —retoma, y cuando deja caer mi pantalón junto con los calzoncillos, me vuelve a mirar con esa mirada que me pone a mil en un segundo. Sonríe y me acaricia, algo tímida, pero me hace tocar el límite del cielo. Ha avanzado a pasos de gigante desde aquella primera vez que me vio desnudo en ese cuarto de hotel en Venecia.


    —Joder, cariño. Vas a acabar conmigo.


    —En verdad quiero que acabemos juntos —sonríe ella, se deshace de su ropa interior y me empuja hasta la cama para treparse y quedar con los muslos contra mis caderas. Su beso es húmedo y su sexo se desliza con suavidad contra el mío y yo compruebo que definitivamente es más fácil desprender este sostén que prenderlo, porque no soy capaz de hacer nada mucho más complicado en este momento, aparte de manotear un preservativo y colocármelo. La necesito tanto que apenas puedo pensar monosílabos, como aquel troglodita distraído que ha vuelto a encontrar su foco de atención—. Creo que así va bien. Cuando me abrazás firme no me duele nada —murmura ella con la punta de su nariz contra la mía y su mirada brillante sondeando mis ojos a medida que se mueve contra mí, tentándome, alineándome, haciéndome perder la cabeza y recuperar todos los sentidos que he perdido en esta semana sin ella.


    La amo. Y cada momento que compartimos, superficial o profundo, es un regalo que estoy aprendiendo a disfrutar con plena presencia y eso parece ser lo único capaz de bajar mis niveles de ansiedad y obsesión. Muy distinto es cuando estoy a solas, como hoy gran parte del día: la cabeza funciona sin control y el cuerpo cae en todos los mecanismos posibles; tics, mal humor, compulsión, hambre, sed, dolor de espalda, rabia y sentimientos insoportables. Pero ni bien la veo y la toco y la puedo besar y abrazar y oler y amar es como si me sacaran la cabeza de adentro de un globo y pudiera volver a respirar, a ver de verdad.


    Quiero rugir cuando logro zambullirme en ella por completo pero me limito a jadear contra su boca y sujetarla con firmeza como me ha pedido. La dejo dirigir a su ritmo, con su cadencia, sus posibilidades. Quisiera golpearme contra ella y saciarme por todo lo que no la he tenido pero me dejo llevar en su lento vaivén y deliro en el placer más extenso y poderoso que he sentido desde que estamos juntos. Joder, juro que la dejaré dirigir más seguido. Porque lo que hace conmigo es inenarrable, divino, sagrado. Tengo a una diosa con tres costillas rotas y un hombro herido haciéndome el amor con todas sus letras, con todo el fuego del Ave Fénix y con toda la potencia de una suave geisha.


    Si yo soy el león, ella es mi cajita de fósforos. Esa que me enciende. La única que me contiene entero.


    

  


  
    Un león en una caja de fósforos


    Los dos conocemos nuestras


    propias limitaciones, por eso somos fuertes.


    Ahora que pasamos un tiempo separados


    nos estamos guiando el uno al otro fuera de la oscuridad.


    We Both Know - Colbie Caillat ft. Gavin DeGraw


    CLARA


    —Mi cajita —murmura Marco contra mi frente y no sé si está dormido y soñando o si me lo ha dicho a mí.


    Muevo un poco la cabeza sobre su hombro y cuando recibo un beso, me arriesgo.


    —¿Tu qué?


    —Mi cajita —repite, y por su tono grave y lento compruebo que está quedándose dormido—. Eres mi cajita de fósforos.


    Mi sonrisa se abre contra su pectoral y aprovecho para darle un beso y pegarme más a su costado. Recuerdo lo que le dije acerca del león en la cajita de fósforos y me complace que lo retome y lo use, que no se lo haya tomado a mal, y que encima me haga parte de ese estado, de esa imagen. Porque un poco me siento así: una caja de fósforos, y él viene, los desparrama, los enciende a todos juntos y me ocupa como un león, aunque hoy haya sido todo lo opuesto a eso, todo lo opuesto a nuestro último encuentro en la oficina, la última vez que hicimos el amor. O follamos, porque el amor lo hicimos recién. Hasta casi llorar. Creo que llegamos a alguna especie de Nirvana tántrico, aunque no lo tengo muy claro porque hoy todo ha sido desbordante y ya no logro distinguir los límites, la intensidad de las sensaciones.


    Inspirando el alucinante olor de su piel, mezclado con las últimas notas de su perfume y los restos del sexo, caigo en la cuenta de que es la primera vez que Marco está desnudo en mi cama. Siempre estuve yo en la suya porque se fue dando así. Y que ahora esté en mi cama, medio desmayado por todo lo que experimentamos en la última hora, me hace sentir que estoy en problemas. Grandes problemas, que nada tienen que ver con todo lo que nos ha pasado y que más bien tienen que ver con las cosas más extrañas que he sentido en mi vida: cosas que pensé que jamás podría sentir, que ni siquiera deseaba experimentar, que incluso me daba pánico imaginar.


    Estoy en problemas porque aún no tengo veinte años, tengo un novio secreto desde hace dos días y ya estoy llorando por un test de embarazo negativo. Mierda. No puedo creer que me esté pasando todo esto. De hecho, mientras miraba el test esperando el resultado, todo cobró tal sentido que hasta las cosas cambiaron de color y cuando salí del baño, tratando de entender en qué universo paralelo estaba metida, tratando de hacer cuentas para ver si tenía un atraso, si sería madre o no, hasta Marco había cambiado. Lucía distinto, como si resplandeciera. Ahora me digo que quizás eran las lucecitas que tenía sobre su cabeza, pero una parte en mí sabe que no era solamente eso: Marco resplandecía. Su piel, su magnetismo, su mirada, su olor, todo él se expandía sentado en mi cama, como una alucinación.


    Recuerdo haber divagado sobre el resultado y los cálculos pero no recuerdo qué dije, porque solo quería llorar. La parte mía que a lo largo del día se había ido entusiasmando con la idea de ser madre de un hijo de Marco y que luego, al escuchar lo del casamiento, se había terminado de entregar sin dudarlo, quería llorar como una marrana. La otra parte, la que más conozco, trataba de ser fuerte y de aceptar. Como cuando murió mamá, o cuando apareció papá, incluso cuando Matías cortó conmigo. Pero al parecer, cuando Marco está cerca, esa parte deja de funcionar. Porque cuando Marco está cerca puedo llorar y desahogarme y sé que todo estará bien. Sé que él me ayudará a calmarme. Con abrazos, con palabras, con sexo o simplemente estando ahí, como ahora, que está en mi cama, con mi sábana cubriéndolo hasta la cintura y mi almohada bajo su nuca y se siente como si toda la vida hubiera estado así.


    —¿Estás cómoda? —ronronea, y me sorprende porque ya lo creía dormido.


    —Sí.


    —¿No te duele?


    Siento cómo apoya su mano sobre mis costillas y niego con la cabeza. El dolor sigue estando, latente, pero ya perdió toda su fuerza. Ya no me atenaza ni me deja sin aire. Y cada segundo que paso junto a Marco me cura hasta los huesos. Literalmente puedo sentir que su mano sobre mis costillas está reconstituyendo y sanando todo lo que hay debajo, como en los milagros. Y ni siquiera sé de dónde saco estas cosas, porque todo esto es parte de mis grandes problemas: las cosas que siento pero que no puedo ni explicar. Las cosas más extrañas y profundas que sentí en toda mi vida.


    Marco desliza su mano por mi estómago hasta cubrir todo mi vientre con ella y cierro los ojos, tratando de distinguir si hay algo ahí adentro, pero como no siento nada, intento imaginar cómo sería si lo hubiera. Cómo sería tener un hijo nuestro, cómo sería él con un hijo. O yo. Mierda, ni siquiera me puedo imaginar cargando un bebé porque nunca jamás lo imaginé antes. No. Soy muy joven. Es muy pronto. Pero nos hubiéramos casado.


    «¡Basta ya de pensar!», me grito mentalmente y me muevo, incómoda por la insistencia de mi cabeza obsesionada con la mano de Marco sobre un bebé que no existe y que ni siquiera sé si alguna vez existirá.


    —Te duele.


    —No.


    —¿Qué te pasa, entonces? —insiste él con suavidad, acodándose a mi lado para mirarme a la cara. No sé cómo hace para detectarme tanto y ya no tengo ni fuerzas ni cerebro como para inventar cualquier cosa.


    —No puedo dejar de pensar —su gesto me anima a explicarme mejor—. Que diera positivo era la excusa perfecta para estar juntos —declaro sin muchos filtros, porque a esta altura siento que ya no estamos para hablar de boludeces.


    —Estamos juntos.


    —Ya sabés a qué me refiero —digo con poca paciencia y él arquea las cejas.


    —Estamos juntos, Clara —repite—. Por decisión, no por imposición.


    Suspiro. Algo de razón tiene, aunque en los hechos concretos, el test negativo me ha puesto en la cola detrás de Ottavia.


    —Está bien. Ni siquiera soñaba con casarme y tener hijos.


    Marco ladea la cabeza y me mira curioso.


    —¿No? ¿Nunca?


    —No. ¿Vos sí?


    —No, tampoco.


    —Entonces estamos como queremos —declaro y esta vez él me mira chino.


    —No precisamente —murmura y como su mano se desliza entre mis piernas, no puedo evitar cerrar los ojos, aturdida por la inesperada sensación—. Mírame —ordena. Su tono de voz es tan suave que me invita a obedecer y cuando abro los ojos y enfoco los suyos, de nuevo es como si resplandeciera. O es su experta caricia que me está haciendo delirar—. Estaré como quiero cuando seas mía.


    —Soy tuya —murmuro, atontada y con grandes dificultades para mantener los ojos abiertos.


    —Ya sabes a qué me refiero —sonríe, remedándome, pero con paciencia y esa voz de terciopelo que me hace derretir—. Quiero casarme contigo y dormir a tu lado todas las noches de mi vida. Y quiero que cuando llegue el momento, y si así lo deseas, seas la madre de mis hijos. Y mi socia en la aventura. Mi compañera de viaje hasta el último destino. Mírame, Bollicina...


    —Dios —jadeo por culpa de sus dedos y de su empeño en hacerme mirarlo. Resplandece tanto que me marea. Hasta veo chispazos de luz entre nosotros y no sé si estoy drogada o si es el cansancio, el límite del placer. O ya estoy soñando. Marco sonríe pícaro y me besa.


    —Puedes pedirle a Dios que participe. Si es lo que necesitas para creerme, que nos case el papa. Así de mía quiero que seas. Porque yo soy así de tuyo, por mucho que te niegues a creerlo. Mírame...


    Ya no puedo obedecer. La cabeza me da mil vueltas y el corazón se me quiere salir del pecho porque lo que acabo de escuchar es demasiado y me es imposible asimilarlo mientras tenga su mano entre mis piernas y toda la caja de fósforos combustionada, a punto de estallar en un orgasmo. No sé si es un sueño, la continuación del Nirvana o el agotamiento extremo, pero pierdo el sentido del tiempo y del espacio hasta que Marco se acomoda en el lugar de su mano y pone un codo a cada lado de mi cuerpo. Solo así logro enfocar y verlo de nuevo.


    —Eres perfecta para mí y quiero que me mires así como me miras cada día de mi vida —murmura mientras habita lentamente mi cuerpo con el suyo y mis ojos con su mirada y yo sé que en momentos así puedo decirle a todo que sí.


    Aunque sea un peligro y las consecuencias sean inimaginables. Aunque esté en grandes problemas porque Marco resplandece y se expande como el fuego. Como un león en una cajita de fósforos. Y Laura tiene razón pero no toda, porque Marco es enorme en muchos más sentidos de los que ella especula. Marco es demasiado, todo junto. Es muy montón y me asusta. Pero lo acepto y lo recibo porque es todo mío. En la superficie y en las profundidades de todo esto que nos une.


    

  


  
    ¿Estás loco?


    Y los iceberg asesinos se convierten en escarcha


    cuando el cartógrafo sube la escala.


    Y enfrento a los meridianos y sus franquicias horarias


    y un paralelo me atraviesa el alma.


    Te has convertido en mi mapa.


    Mi mapa - Frank Delgado


    MARCO


    La valija me mira como una gran boca abierta desde la cama y yo le devuelvo la mirada con la sensación de que cuando haya metido toda mi ropa en ella, me comerá. En unas horas deberé subir al avión que me llevará a mi nueva y para nada deseada vida en Barcelona y ahora que Bruno está en la editorial y que Luca se ha llevado a la abuela y a Laura a recorrer el Vaticano, Clara no está disponible para pasar las últimas horas conmigo porque está en la sala, de anfitriona con Alex. La larva esa que merodea desde hace días por aquí, porque no pasa vez que llegue del trabajo y que no lo encuentre. ¿Acaso no tiene cosas que hacer? ¿Otras amigas? ¿Fútbol? ¿Colegas o enemigos que ir a golpear?


    Me he venido a mi habitación a terminar lo interminable: armar el equipaje y desarmar mi tranquila vida, pero no estoy siendo productivo en absoluto porque no puedo dejar de pensar en los minutos que estoy perdiéndome de estar con Clara. Joder. Sé que debería ser menos dependiente, tener paciencia, temple y entereza para hacer lo que debo hacer de la mejor manera posible, pero me está costando. Merodeo por la habitación con una camisa en su percha y la miro y decido que esta no. Pero luego opino que sí, vuelvo ante la cama y dejo que aterrice dentro de la valija como cae de la percha. Luego de varias repeticiones mecánicas, algo me dice que no sea desprolijo; «como es adentro, es afuera», dice mi nonno, y hago el esfuerzo por doblar cada prenda lo mejor posible y armar la valija con algo de dignidad pero los pensamientos corren a diez mil por hora dentro de mi cabeza y el fastidio y la frustración me recorren con cada prenda que doblo y acomodo. Ni siquiera el orden logra calmarme esta vez.


    «Joder. Joder. ¡Joder!», me digo golpeándome los muslos con las manos y sucumbo ante el cajón en el que guardo los cigarrillos. Cuando salgo al balcón y estoy a punto de prender uno, veo que Alex y Clara caminan hasta la motocicleta, estacionada en el camino de gravilla de la entrada. Se va, al fin. No logro escuchar lo que hablan, pero su risita me llega y me sacude entero. En el fondo desearía que solo riera así conmigo, pero debo ser menos enfermo mental y aceptar que Clara tenga amigos. Y sobre todo, que ría. Que ría mucho.


    Estoy pensando en eso cuando noto algo en la actitud de Alex que me pone en guardia. Y cuando lo veo inclinarse un poco sobre ella y estirar la mano para tocar el dije que le ha regalado, como lo hizo ante mis ojos el otro día, mi cerebro decide que lo va a matar.


    Veo rojo mientras vuelo por la escalera, y cuando abro la puerta y salgo al porche, me encuentro con que el desgraciado abraza a Clara, con la cara enterrada en su pelo. Mi pelo.


    —¿Qué coño haces? —aúllo y ambos se separan.


    Alex me mira con odio y me enfrenta. Le llevo dos cabezas, pero el muy cretino me enfrenta.


    —¿Qué coño crees? —dice desafiante y su sonrisa se curva lo suficiente como para hacerme perder los estribos. Doy un paso al frente porque lo único que se me ocurre es estrangularlo, pero el grito de Clara me saca un poco de la nube roja en la que me encuentro y solo soy capaz de alzar el puño cerrado.


    —¡Marco, no! —chilla ella y tengo que tomar aire para poder frenar.


    Es un segundo en el que logra pararse entre los dos y apoyar las manos en mi estómago para empujarme y alejarme. O al menos intentarlo. Soy consciente de que no puede moverme ni medio milímetro y que mi cerebro aún está buscando la forma de rodearla para estrangular a ese imberbe que me mira con su sonrisa torcida.


    —No vuelvas a ponerle una mano encima —me oigo rugir y desarmo el puño para apuntarlo con el índice—. Vete. Ahora.


    —¡Marco! —insiste Clara con tono indignado pero no me importa. Saco el llavero con el control remoto del bolsillo y apunto hacia el portón para abrirlo.


    —Ahora —repito más ronco sin sacar mi vista de la suya y al final Alex gruñe algo, se pone el casco y sube a la moto para marcharse levantando la grava detrás.


    Siento los puños de Clara aferrados a mi camiseta mientras lo miramos marchar como petrificados y recién cuando el portón se cierra detrás de sí, noto que ella me mira.


    —¿Estás loco? ¿Por qué hiciste eso? —estalla y me suelta.


    —¿Tú qué crees? —reacciono, aunque no es lo que deseo; apenas puedo entender lo que está pasando más allá de la nube roja que aún me envuelve y que me turba.


    —¿Qué creo? ¡Que te volviste loco! ¿Cómo lo vas a echar así?


    —No quiero que ese idiota te vuelva a poner una mano encima —mascullo entre dientes, porque no hay modo de que me serene en este momento en el que Clara me juega en contra.


    —¡No me estaba poniendo nada! ¡Solo me estaba dando un abrazo!


    —¡Pues eso no era un maldito abrazo de amigo, Clara!


    —¡Y esto no es un maldito gesto de adulto, precisamente! —reclama ella señalándome con sus diez dedos.


    —¡Entonces dime cómo debería ser, porque no lo estaría entendiendo!


    —¡No lo sé!


    —No lo sabes. Está bien.


    —¡No está bien! ¡Y no estamos en el mejor momento para que estén los dos jugando a ver quién la tiene más grande!


    Sus palabras me llegan como un pelotazo inesperado en la frente.


    —¿Jugando a...? ¿Yo, jugando con ese crío? —río de pura sorpresa e impotencia. ¿Está de mi lado o del suyo?— ¡Ese niño ni siquiera juega en mi liga, Clara! ¡A ver si entiendes de lo que hablas! —exclamo como un sacado. No sé qué me pasa. O sí, lo sé: Clara me descoloca completamente. Para bien y para mal. Y no puedo creer que me esté comparando con ese pendejo. ¿Qué es eso de quién la tiene más grande? ¡Joder, con esta mujer! Soy un león a punto de comerse la caja—. ¡Joder, Clara! ¡JO-DER!


    Ella me mira con los ojos muy abiertos y la mandíbula tan floja que la boca se le ha abierto de pura sorpresa. Yo resuello y doy un paso para alejarme de ella y entrar en la casa antes de decir alguna barbaridad, pero cuando el gesto se le diluye en una sonrisa, mi cuerpo se paraliza: mi cerebro no entiende si está todo bien. O todo muy mal. El gesto que le sigue confirma lo segundo.


    —Sí... Joder. No puedo creer que seas tan infantil.


    —¿Infantil? ¿Yo? ¡Eres tú la que está jugando no sé qué juego de niñatos conmigo!


    —¡No juego a nada! Alex está tratando de ayudarnos, nada más.


    —¿Ayudarnos?


    Clara pestañea y baja la vista.


    —¿Ayudarnos con qué? —insisto tratando de sonar paciente, pero creo que sueno como un loco de la guerra. Si eso es ayudar, que se mate fuerte.


    —Con las mentiras de Ottavia —murmura ella y me da la sensación de que se siente avergonzada o acaba de comprender por dónde me paso yo la puta ayuda de Alex. Como sea, me siento herido por su falta de confianza, porque prefiera confiar en ese niño en vez de confiar en que yo podré solucionar mis propios asuntos. Solo.


    —No necesito ayuda de un De Leone para librarme de otro De Leone —escupo y ahora sí, doy unos pasos hacia la casa, dejándola atrás.


    —No sabés qué puede pasar. No seas arrogante —escucho a mi espalda, y cuando me vuelvo a mirarla, siento electricidad recorriendo mi columna. No sé si quiero romper algo, inhalarlo o follarme a Clara contra una de las columnas de la entrada hasta que me entienda y esté conmigo en vez de estar en mi contra.


    Pero como ninguna posibilidad es viable, trato de respirar para serenarme y bajar los mil decibeles que me quieren hacer estallar todo por el aire. Clara me sostiene la mirada, desafiante, pero también asustada; no podría engañarme jamás. Y por la forma en la que se oprime el costado con la mano sé muy bien que ha vuelto a sentir sus costillas luego de tantos gritos y malos movimientos. «Yo puedo», me digo y lleno mis pulmones de aire. «Yo tengo el control».


    —Perdona si no soy todo lo que esperas de mí —digo sin tono cuando podría decirle que la amo y que me duele cuando no nos entendemos. Pero hoy no estoy de humor y solo tengo el control para bajar los decibeles, no para mostrar lo vulnerable, herido y asustado que me siento—. No soy el príncipe perfecto ni deseo serlo. Solo esperaba tener un bonito día de despedida y no tener que lidiar con el enemigo en mi propia casa.


    Clara pega un respingo al escucharme pronunciar despedida y baja la vista otra vez.


    —No es tu enemigo. Alex quiere ayudar.


    —No veo que esté ayudando justo ahora.


    —Dice que Ottavia miente.


    —Todos sabemos que Ottavia miente —suspiro, cansado del tema.


    —Pero él puede conseguir pruebas y me prometió que nos ayudaría. Para que vos y yo podamos estar juntos —insiste ella con suavidad y hace un gesto que de incómodo pasa a ser gracioso. Al parecer también ha decidido tener el control de sí misma y dejar los gritos incoherentes de lado. Y cuando alza la vista y me mira con las mejillas aún encendidas por la discusión, siento que me desarmo por dentro, algo cae, se derrumba, y solo quiero abrazarme a ella y hacerla feliz.


    —Ven aquí —murmuro rodeándola con los brazos y ella se esconde en mi pecho con un suspiro—. Perdóname. No quise gritarte.


    —Yo tampoco —dice contra mí y me abraza más fuerte—. Ni quise decirte todo eso. Es que no quiero que te vayas.


    —Lo siento por eso. Pero tengo que irme. Y me mata pensar que quedará ese cretino merodeándote.


    —No me merodea. Está embobado con Laura —cuenta, y no me lo creo en absoluto, pero acepto con un gruñido y le beso el pelo. Quisiera poder poner su olor en un frasco y llevármelo conmigo, como el protagonista de El perfume. Quisiera poder meterla a ella dentro de la valija y llevármela conmigo, mejor.


    —¿Vendrás a verme? —pregunto contra su frente y se separa de mí un poco para mirarme con sus ojos de anime modo ON.


    —¿A Barcelona?


    —Sí. ¿A dónde más, si no?


    Sus cejas suben y pestañea como si nunca hubiera pensado en esa posibilidad.


    —¿Podré ir?


    —¿Por qué no?


    —No sé... ¿Me dejará ir Bruno?


    —Háblalo con él. Y si se niega hablaré yo.


    —¿Y si se niega de nuevo?


    —Te subes a un barco de polizona y yo te espero en el puerto —sonrío y ella ríe como amo que se ría—. Ahora, en serio: pensemos lo mejor, ¿de acuerdo? No se negará. A lo sumo no querrá financiarte, pero yo te compraré el pasaje y te esperaré.


    —¿Cuándo?


    —Cuando quieras. Cuando termines tu cursada. Luego de rendir los exámenes. O cuando necesites verme.


    —Siempre necesito verte.


    —Yo también. Pero hagamos las cosas bien. Termina aunque sea el primer nivel de italiano. Puedes pedirle a Mariola que te dé las clases particulares, ¿recuerdas?


    —No quiero clases particulares con esa mujer. Es una falsa y calculadora —gruñe ella y tiene razón, no se lo puedo negar—. Y no me tiene paciencia. Cada vez que le pregunto algo, me ignora. —Su flequillo se sacude cuando resopla, lo que me hace sonreír como un idiota.


    —Puedes buscar otra. Pregunta en el instituto y habla con Bruno. Seguramente habrá forma de que avances más rápido.


    —Espero...


    —¿Lo hablarás?


    Ella asiente y me inclino para apoyar mis labios sobre los suyos. Soy consciente de que es uno de nuestros últimos besos quién sabe por cuánto tiempo y lo dejo durar, suave y tierno mientras saboreo su esencia y trato de grabarla aún más en mi recuerdo. Pero ella tironea de mi camiseta para acercarme y profundizar el beso, ansiosa y demandante, y yo me contengo para no empujarla contra la columna y hacerle el amor ahí mismo.


    —Cariño, aquí no —susurro dentro del beso, bajando como puedo la intensidad, y ella suspira.


    —Es que te voy a extrañar.


    —Y yo. Pero imagina cómo será cuando nos reencontremos y piensa solo en eso, así sucede más pronto. Yo pensaré solo en eso.


    —Pero todavía no te fuiste —murmura, acariciándome el cuello con el índice y yo siento que me prendo fuego.


    —No —digo, ronco—. Recién estoy armando la valija.


    —¿Querés que te ayude con eso? —sonríe juguetona y me besa donde acaba de acariciar.


    —En verdad quiero que me ayudes con otras cosas más urgentes, como notarás...


    —¿En tu habitación?


    —En mi habitación o en la tuya. No soy nada quisquilloso con eso.


    —¿Y qué esperás? ¿Que lleguen todos? —dice ella y cuando la alzo en brazos ríe y me vuelve a besar.


    Me sigue besando mientras vuelo con ella escalera arriba. Y cuando cierro la puerta con el pasador. Y cuando arrojo la valija a un costado y la deposito sobre mi cama. Clara me besa los últimos besos de este tramo de nuestras vidas. Y yo le entrego todo lo que tengo. En eso sí logro ser productivo hoy. Productivo, digno, prolijo y feliz. Muy feliz.


    

  


  
    Bésame mucho


    Bésame, bésame mucho.


    Como si fuera esta noche


    la última vez. [...]


    Piensa que tal vez mañana


    yo ya estaré lejos,


    muy lejos de aquí.


    Bésame mucho - Cesária Évora


    CLARA


    Cuando Marco arrastra su valija y el maletín de la notebook fuera de la casa, no puedo creer que esté sucediendo eso. Como si nos arrastrara consigo, lo seguimos en caravana Luca, la abuela, Laura y yo y observamos cómo papá saca el coche del garaje y lo estaciona frente a nosotros en el camino de entrada. Escucho que hablan, comentarios y risas, pero no soy capaz de decodificar nada. El corazón me late tan fuerte que siento sus golpes en los oídos y hasta me duelen las costillas por el impacto.


    Marco se va. Rogaba que no llegara este momento y tampoco me lo quería imaginar. Pero el momento llegó y Marco se va a Barcelona por un montón de tiempo. Y aunque me invitó a visitarlo, no estoy muy segura de que vaya a ser algo tan fácil, porque, a decir verdad, la felicidad no es nunca tan fácil en mi vida. Mi vida se trata más bien de ir perdiendo cosas en el camino, sin que nada de lo que me hace realmente feliz permanezca mucho tiempo. Y ya me estoy resignando a que la vida se trate solo de eso: aprovechar los fugaces momentos de felicidad porque mañana no estarán más.


    Mañana Marco no estará presente en mi día a día y será como si todos esos días compartidos no hubieran existido. Papá no me ha vuelto a mencionar el «Tema Marco» ni yo le he dicho nada y en este tiempo en el que convivimos todos en la casa, nos cuidamos muy bien de ser vistos juntos. Por papá y por mi abuela, que tampoco sabe nada y que, al parecer, ni siquiera lo sospecha. Solo Laura y Luca saben que dormí cada noche entre los brazos de Marco. Y hoy Alex comprobó por las malas que ya le pertenezco a otro. Fue curioso, porque por primera vez sentí que nos dábamos un abrazo de amigos con todo aclarado, e incluso Alex me estaba prometiendo que me ayudaría a desenmascarar a su propia hermana, y esta vez Marco estalló como un petardo. Nunca pensé que sería capaz de reaccionar así, pero supongo que estamos todos muy nerviosos por su viaje y sé que se viene fumando a Alex en pipa desde que tuvo que ir a buscarme al bar porque este se había agarrado a las trompadas.


    Y todo para nada. O sí, para llegar a este momento insólito en el que Marco se acerca al baúl del coche y se descuelga el maletín para guardarlo junto con la valija. Marco se va y yo no puedo reaccionar porque no lo puedo creer. Cuando se vuelve y nos mira a todos con una sonrisa de fucking Modelo de Samsonite, todo mi cuerpo se sacude como eléctrico y tengo que cruzar los brazos y abrazarme a mí misma para no caer redonda al piso y largarme a llorar a los gritos.


    Veo cómo hace el eterno juego de manos, en el que Luca siempre termina con la cabeza presa entre el brazo y el costado de Marco y totalmente despeinado, y luego se dan uno de esos abrazos con palmadas en la espalda y gruñidos que nadie llega a descifrar, porque solo ellos entienden sus códigos. Tengo que mirarme la punta de los pies para bloquear la emoción y siento los ojos secos, pero no los puedo cerrar, porque si lo hago creo que lloraré hasta mañana. Escucho a la abuela despidiéndolo con un «querido» y me sacudo. Sé que la abuela lo adora y que tiene una elevadísima opinión con respecto a él, pero me aterra pensar que cuando se entere de lo nuestro va a opinar lo diametralmente opuesto y todo va a ser aún peor en mi vida. Porque tener en contra a mi abuela es mil veces peor que tener en contra a papá.


    Alzo la vista justo a tiempo para verlo inclinado sobre Laura, diciéndole algo cerca del oído y a mi amiga que sacude la cabeza afirmativamente tantas veces que me intriga saber qué es lo que está escuchando.


    Y entonces Marco me mira y mi cuerpo se vuelve a sacudir con una descarga eléctrica. Tengo que resistir. Tengo que atravesar este momento lo más entera posible. Sí, soy capaz de despedirme sin dramas ni llantos delante de todo el mundo. Siento sus manos envolviendo mi cara para obligarme a mirarlo y veo su sonrisa de fucking Modelo Tan Cerca y Accesible y a la vez Tan Imposible ya, y creo que le devuelvo un gesto ridículo, más que una sonrisa de calma y aceptación.


    —Cuídate, Bollicina —murmura y cuando se inclina tiemblo porque creo que me va a besar delante de todos y se va a armar la gorda con papá, con la abuela, con el universo entero. Pero Marco deposita el beso en la comisura de mi boca y luego otro del otro lado, lo que a simple vista sería un saludo normal, aunque me hace temblar un poco más y descubrir que sigo abrazada a mí misma, tiesa y cerrada, como si me negara a despedirlo. Solo soy capaz de asentir con la cabeza y tragar la bola de angustia que sube por mi esófago y cuando Marco se aleja, miro al suelo de grava con tanta fuerza que podría hacerle un boquete.


    Marco se va. No sé cuándo volveré a verlo, si lo volveré a hacer. Y no me he despedido. Ni ciao, ni addio, ni ci vediamo, nada. Mutismo absoluto. Pero no soy capaz de reaccionar hasta que siento un codazo que me espabila y el susurro de Laura cerca de mi oído.


    —Decile algo, boluda. Se está yendo…


    Alzo la vista y pestañeo. Por suerte no hay lágrimas, solo el corazón a mil por hora y la boca y la garganta tan secas que cuando veo la espalda de Marco junto al coche, a punto de abrir la puerta del acompañante, los sonidos amenazan con no formarse. Creo que por eso es casi un grito; un interrogante y una aseveración.


    —¿Marco!


    Y cuando él se gira y me mira y distingo su expresión más esperanzada, sé muy bien lo que espera. Y se lo voy a dar. Porque yo a Marco le daría mi vida si me la pidiera. Y quiero que se lleve de mí lo mejor.


    Corro hacia él y salto a su cuello para abrazarlo como un koala. Como lo abracé cuando me llevó al mar por primera vez. Como lo abracé tantas veces en Venecia. Y en Nettuno. Y anoche, frente a mi cama. Y recién, sobre la suya. El mismo impulso nos hace girar, no sé si una o dos veces, me duele el hombro y las costillas se me despiertan con un alarido, pero lo único que me importa es abrazarlo con toda mi alma antes de que se vaya.


    No sé cuánto tiempo dura el abrazo pero es el suficiente para que mi cabeza entienda que no importa nada de nada. Que lo único importante somos nosotros dos. Y que pase lo que pase, estaremos juntos.


    —Te amo fuerte, Marco —digo en voz alta porque quiero que todo el mundo se entere—. ¡Joder! ¡Te amo tanto! —repito con su cabeza entre mis manos y él larga una carcajada como cada vez que me escucha maldecir así.


    —Y yo a ti, Bollicina. Ya sabes que te amo con todo mi corazón —dice con su sonrisa de Modelo De Mi Vida y creo escuchar una exclamación de mi abuela cuando me arrojo a sus labios y nos besamos para el campeonato.


    Un beso que hace silbar a Laura y aplaudir a alguien —¿Luca?— y carraspear a papá, pero no me importa. Lo sigo besando con hambre, con ojos cerrados y con toda mi alma. Lo sigo besando con todo porque es el último gran beso. Por ahora. Porque sea como sea, lo seguiré besando hasta la última vez.


    

  


  
    La soledad


    Por eso espérame porque esto no puede suceder.


    Es imposible separar así la historia de los dos.


    La soledad - Laura pausini


    Roma, septiembre de 2012


    CLARA


    —Prometeme que no te vas a quedar como Laura Pausini —dice Laura con sus manos en mis hombros y sus ojos muy abiertos sondeando los míos. Al ver que no sé de qué me habla, resopla—. En serio, nena. Prometeme que no vas a quedarte cantando La soledad ahora que me voy.


    Asiento y la abrazo, aunque no tengo tiempo de darme cuenta de qué canción habla. Tampoco hago el esfuerzo, porque no soy muy capaz de pensar en este momento en el que mi abuela me mira como me miró en Ezeiza, cuando decidí tomarme mi avión a Roma. Como en aquella ocasión, me abraza tan fuerte que mis costillas gimen, pero no me niego, porque aquella vez pensaba que volvería en un par de semanas, y ahora no tengo ni la más remota idea de cuándo la volveré a ver. Y creo que ella siente lo mismo.


    —Adiós, mi mujercita —dice con una sonrisa radiante de abuela que no se va a mostrar débil jamás. Y sí, así me llama ahora: «mujercita», desde que se enteró de mi amor por Marco (y de su amor por mí) y finalmente aceptó que así fuera.


    Cosa que costó, porque desde que Marco se fue y yo lo despedí como en una telenovela brasilera candente, a mi abuela le llevó varios días hablarme del tema y, cuando finalmente lo hizo, me miró como acababa de mirar al Nettuno de la Fontana di Trevi, diez minutos antes. Luca y Laura habían ido a ver una tienda a un par de cuadras y nosotras nos habíamos sentado casi en el mismo lugar en el que me había sentado con Marco la primera vez que salimos a tomar algo juntos, frente a la Fontana. Ninguna de las dos estaba para caminar mucho y quizás mi amiga y Luca habían decidido darnos un espacio al vernos tan distanciadas y cortadas. O quizás fue cosa del destino, quién sabe. Pero ahí estábamos al fin, solas las dos luego de casi una semana de silencio. La abuela me había mirado por encima de su aperitivo y había suspirado.


    —No sé cómo no lo vi antes.


    —¿Qué cosa?


    —Que la ropa húmeda en tu cuarto era de Marco —declaró sin el más mínimo pudor, aunque yo lo experimenté todo, al punto de sentir las orejas coloradas y demasiado calor. Pero mi abuela siguió hablando, como si nada, como si la desvergüenza gracias al Aperol Spritz fuera algo de familia—. Todo era varios talles más grandes que Alex, pero no lo supe ver. Qué digo: no lo supe ni siquiera imaginar. Vos y Marco, Clara. ¡Marco! Podría ser tu...


    —No lo es —la corté antes de tener que escucharla, y ella cerró la boca, sorprendida—. No es ni podría ser otra cosa que no fuera Marco, abuela. Y ya me encontraste un padre, no busques más, que fue más que suficiente —dije con una sonrisa incómoda, pero tratando de no sonar tan molesta como me sentía por tener que mantener aquella conversación. Lo que menos quería era tener que defender mi amor con gente que difícilmente me entendería. No quería ni siquiera pensarlo, porque todavía me quedaba mantener la misma conversación con papá.


    Mi abuela suspiró de nuevo y alzó las manos a modo de rendición.


    —Solo espero que sepas bien lo que estás haciendo, querida... Una cosa es Matías, o Alex, no sé, un chico de tu edad, y otra muy distinta es un hombre adulto.


    —Bruno también le llevaba quince años a mamá.


    —¡Pero tu madre tenía veintidós años, no dieciocho! —argumentó ella, rápida y certera.


    —Y ni siquiera lo amaba —retruqué yo y noté que mi abuela pestañeaba sin ideas, lo que me dio tiempo a explicarme—. No tiene nada que ver con la edad el amor.


    —¿Y qué sabés del amor, querida? —preguntó ella, condescendiente conmigo como cuando era una niña.


    —Que si tuviera una hija de Marco jamás se la escondería —largué sin pensarlo demasiado y la abuela me miró con la boca a medio cerrar. No sé qué trataba de responderme, pero se lo había pensado mejor y así había quedado, a medio camino—. Y también sé que ni por Matías ni por Alex ni por nadie siento lo que siento por él —aclaré y volví a atacar—: ¿Sabías que mamá lo conocía? ¿Que vivimos en Barcelona con su madre y sus hermanos no sé cuánto tiempo?


    La cara de la abuela era un espectáculo a todo color.


    —Sabía lo de Barcelona, pero no con quién habían estado.


    —¿Y por qué no me lo contaste? ¿Por qué no me dijiste que yo había estado en la otra punta del mundo, si lo sabías?


    —Porque no me correspondía a mí hablar de asuntos tuyos y de tu madre.


    Me crucé de brazos, molesta como cada vez que salía el tema, pero en silencio: esta vez no tenía ganas de discutir ni de gritar ni de echar culpas. Las cosas habían sido como habían sido y quizás lo mejor era dejarlas atrás y seguir hacia adelante. O en el momento presente, tan increíble en el medio de Roma tomando un aperitivo frente a la Fontana di Trevi con la abuela.


    —¿Viste las cosas que te di? —preguntó luego de un rato silencioso y me tomó unos segundos darme cuenta de qué hablaba.


    —No. Todavía no tuve tiempo —mascullé.


    Entre todas las actividades que habíamos tenido desde que ellas habían llegado, la partida de Marco y la sensación de vértigo que me daba ese sobre de papel madera, pesado y lleno con cosas de mi madre, había decidido postergar la curiosidad hasta nuevo aviso. No tenía en claro cuándo lo iba a abrir porque ni siquiera me había querido detener a pensarlo. Pero la abuela cambió de tema para declarar que jamás había visto ropa de mujer tan hermosa como la que se veía en Roma. Así que, como por arte de magia, todo había vuelto a ser como siempre entre nosotras, como si no hubiera pasado nada, como si jamás hubiéramos mantenido aquella conversación. Salvo que desde esa tarde me había comenzado a llamar «mi mujercita».


    Y ahora que la veo alejarse junto a Laura rumbo a su sala de embarque, me pregunto cuánto merezco ese nuevo título, si sigo queriendo llorar como una niña cada vez que pierdo algo más. Siento el peso de la mano de papá sobre mi hombro cuando Laura y mi abuela desaparecen de la vista, y lo miro. Su sonrisa cariñosa es como una caricia inesperada y caigo en la cuenta de que no recuerdo cuándo fue la última vez que estuvimos los dos solos y en buenos términos, a punto de volver a casa donde, desde hace quince días, solo queda el recuerdo de la estela del perfume de Marco.


    —¿Qué te parece si vamos a cenar a un lindo lugar tú y yo? —pregunta papá dándome un apretoncito en el hombro y asiento sin pensarlo dos veces.


    No tengo muchas ganas de ir a casa de solo recordar que estará vacía. Y aunque estar a solas con papá puede que nos lleve a tener la conversación sobre «el tema Marco», ya me da igual todo. ¿Qué puede ir peor que mi propia vida en este momento?


    Contra todo pronóstico, la velada con papá transcurre tranquila y poco a poco voy acostumbrándome a la idea de que mi abuela y mi amiga ya no están en Roma y de que yo me encuentro casi en el mismo punto en el que estaba el día que llegué. Papá recomienda los ravioles negros y yo recuerdo mi primer almuerzo, ese día tan movilizador como este, y en el que Marco aún ni siquiera existía en mi vida. Miro el plato de comida como a una revelación cuando descubro lo mucho que pasó desde entonces, lo mucho que cambié y cómo fui saltando, como en una carrera de postas, todos esos puntos sin retorno que hoy, al parecer, califican para ser llamada mujercita.


    —¿Qué piensas?


    —Lo primero que comí en Roma fueron fideos negros.


    —Sí, recuerdo la reserva con la que los mirabas hasta que te decidiste a probarlos.


    —Siento como si hubieran pasado diez años —suspiro y papá asiente.


    —Yo también. Ese día no podía imaginarme todo lo que iba a cambiar mi vida.


    —Sí, todos los problemas que te iba a traer —digo con sorna y él ríe.


    —Supongo que de alguna forma tenía que compensar todos los dramas paternales que no tuve en dieciocho años.


    —¿Y valió la pena?


    —Vale la alegría.


    No puedo evitar torcer la sonrisa y desviar la vista al escuchar esa frase que escuché por primera vez en boca de Marco. Noto que papá deja los cubiertos y carraspea, recuperando mi atención.


    —¿Qué quieres hacer?


    —¿Con qué?


    —Con tu vida, tu tiempo, ¿tienes planes de estudiar algo o trabajar? ¿Quizás viajar?


    Parpadeo y manoteo la copa de agua porque no sé ni por dónde empezar a pensar todo lo que papá está pronunciando con tanta liviandad. En verdad no se me ocurre nada que no sea volver a estar con Marco, pero eso no es algo que le pueda contestar.


    —Por ahora, terminar el nivel de italiano —digo algo tímida. No parece mucho, pero en mi cabeza es un montón, porque una vez que lo termine estaré más cerca de volver a ver a Marco.


    —¿Y luego? ¿Te gustaría estudiar algo?


    —No sé qué podría ser.


    —¿Y cuál era tu plan en Buenos Aires? ¿No pensabas estudiar?


    Me sacudo en la silla, como si hubiera recibido un disparo. Podría decirle que el plan ahora es irme de polizona en un barco a Barcelona, donde me espera Marco, en vez de estudiar algo incierto, como espera él, pero no me animo.


    —En una época quería estudiar cine, pero se enfermó mamá y todo eso pasó a segundo plano. Y después aparecí acá —murmuro y me llevo un raviol a la boca para no tener que agregar que luego apareció Marco y que es lo único en el mundo que quiero estudiar hasta que me den un doctorado.


    Papá me mira en silencio con los brazos cruzados y no sé si me está testeando o qué, pero de repente la apacible cena se siente un interrogatorio policial.


    —¿Te gustaría trabajar entonces?


    Me encojo de hombros. No tengo idea y me acaba de caer encima un sueño tan grande que solo quiero irme a dormir, a soñar con Marco.


    —Tampoco sé qué podría ser.


    —Puedes trabajar conmigo. Tendrás una librería a tu nombre el día de mañana, ¿lo sabes, no?


    Mi asombro es tan mayúsculo que el sueño se esfuma y miro a papá tratando de entender qué espera de mí. O qué debería sentir yo en realidad al escuchar eso. ¿Quiero una librería a mi nombre? ¿Y qué cazzo significa eso? ¿Una librería como la de Marco en Piazza Navona? ¿Así? ¿Tendré que hacer el mismo trabajo que él? ¿Yo? Joder, sacando a Marco, nunca tuve algo tan enorme en mi vida. ¿Y qué cazzo tendré que hacer el día que tenga una fucking librería a mi nombre? Papá asiente al ver mi reacción y se acoda en la mesa para entrecruzar los dedos ante él. Parece Don Corleone y yo de asombrada paso a sentirme espantada.


    —En verdad el día de mañana, cuando yo no esté, la editorial será tuya en gran medida.


    —¿Y qué voy a hacer yo con eso? —largo en un tono tan agudo que roza la histeria.


    —Lo que tú quieras. Pero no te estreses ahora. Tendrás tiempo de aprender, si es lo que decides hacer.


    —No sé qué haría con una librería. Mucho menos con una editorial. Leí El principito hace mil años. Lolita, que es una porquería, y Muerte en Venecia, nada más —expongo sudando frío de pura ansiedad, si hasta casi le he dicho que leí medio Cincuenta sombras, ¡a papá! Pero él ríe y apoya su mano sobre la mía para apretarla con calidez.


    —Te he dicho que no te estreses, hija. Camina el camino paso a paso. Solo debes saber que está esa posibilidad en tu vida, más allá de lo que decidas hacer. Pero vayamos a un evento más próximo. Dime, ¿qué haremos por tu cumpleaños?


    No soy capaz de decirle que si por mí fuera pasaría mi cumpleaños donde sea que estuviera Marco, y papá observa mi silencio de interrogada aturdida casi con angustia.


    —¿Tampoco sabes qué podrá ser? Si mal no recuerdo le has dicho a Marco que no has tenido fiesta de quince y nos hemos perdido de festejar aquí tu mayoría de edad. Me gustaría que tuvieras tu fiesta, Clara.


    —¿Para qué? ¿A quién voy a invitar?


    —¿Prefieres un coche?


    —No, no. Si ni siquiera sé manejar.


    —Aprenderás.


    Me siento mareada y el corazón me late a dos mil kilómetros por hora. Son demasiadas preguntas, demasiadas decisiones, demasiadas cosas enormes juntas y no estoy preparada para asumir nada de todo eso justo ahora que recién me estoy recuperando de haber dejado volver a casa a mi abuela y a mi mejor amiga. Ya no sé qué contestar. Desearía estar en mi cama, durmiendo hasta que llegue el día de ver a Marco de nuevo. Desearía otras cosas tan distintas a las que me está ofreciendo ahora papá que no logro terminar de entenderme. Se supone que cualquiera en mi lugar estaría alucinando, flipando en colores, como dice Luca, pero yo solo quiero ir a enterrar la cabeza bajo la almohada porque no me interesa nada de todo eso, mucho menos tener que hacerme cargo de algo justo ahora, cuando mi único anhelo verdadero es ser polizona en un barco a Barcelona.


    —Hija... —insiste papá y me sacudo involuntariamente.


    —No quiero hablar de todo eso ahora.


    —¿Y entonces, qué quieres?


    —Nada —digo jugueteando con la servilleta en mi regazo. Debería decirle que quiero estar en Barcelona, o pedirle que me pague clases particulares de italiano, como le prometí a Marco que haría, pero no me animo. No me animo ni siquiera a acercarme al tema y niego con la cabeza—. No quiero nada.


    Escucho que resopla y no puedo evitar alzar la vista y mirarlo.


    —¿Quieres a Marco, no? ¿Es eso? ¿Es lo único que quieres en tu vida?


    Parpadeo y trago como puedo.


    —No. Yo...


    —Dímelo —insiste él con tanta suavidad y calma que no sé si está siendo de verdad amigable o si se acaba de convertir en un Don Corleone psicópata. Me cruzo de brazos y lo analizo, pero no logro sacar mucho en limpio, salvo que estoy sudando frío de nuevo. Él se inclina un poco sobre la mesa para mirarme de lleno y arquea las cejas—. Me gustaría que fueras absolutamente sincera conmigo. ¿Qué quieres, Clara?


    Trago la bola que tapona mi garganta y me tomo unos segundos para poder reaccionar.


    —Quiero ir a Barcelona. Con Marco —murmuro, y aunque no estoy segura de que me haya podido escuchar, papá asiente y se relaja en su lugar, como si el peso de encima se lo hubiera quitado él, no yo. Yo ni sé qué siento.


    —Bien. ¿Puedes esperar a que se resuelva su situación con Ottavia? —pregunta y yo arqueo las cejas, demasiado sorprendida por su calma—. No quisiera que quedaras en medio del fuego cruzado, así que al menos concédeme eso. ¿Puedes esperar hasta entonces?


    Asiento, no muy convencida, aunque la posibilidad al final del trato se percibe gloriosa: papá está aceptando que huya con Marco. Y ya no sería huir, porque está aceptando que viaje oficialmente a Barcelona para estar con él. ¡Joder! Me acaba de poner un par de piernas para que corra hacia el príncipe Eric, como el papá de la Sirenita. Tengo que sacudir la cabeza para volver al aquí y ahora en el que papá sigue hablando como si nada inaudito hubiera pasado.


    —Pondré a tu nombre una de las librerías que abrirá Marco, así que si todo se resuelve y viajas, puedes ayudarlo y aprender con él. ¿Qué opinas? ¿Tenemos trato?


    Asiento tantas veces que mi cerebro se sacude y me marea un poco. Ni siquiera soy capaz de hablar.


    —Quiero que lo ayudes. Que hagan un equipo. Más allá de que estén juntos o no. ¿Recuerdas cuando te pedí que lo ayudaras con el tema de la habitación y pensaste que no lo habías logrado? —recuerda papá con una sonrisa y me contagia.


    —Sí. Al final conseguí el cuarto de mis sueños y mejorado.


    —Eso es bueno, hija. De alguna manera haces que Marco se supere a sí mismo.


    —Yo siento que es al revés, que es él quien me hace superar a mí —sonrío y suspiro, porque de repente la conversación está yendo para donde necesito que vaya: poder hablar de Marco en buenos términos, poder demostrar que lo amo con todo mi corazón sin tener que defenderme, negociar o salir a los portazos.


    Confirmar que papá está de mi lado, de nuestro lado, como dijo Marco el día que volvió a casa, me alivia tanto que ahora sí siento que me he sacado un enorme peso de encima. Puedo sentir el amor libremente, ya no tengo que ocultarlo, y eso es mucho más alucinante que cualquier otra cosa que pueda tener en la vida.


    —De verdad lo quieres —confirma papá observándome y yo asiento sintiendo que es mucho más que eso: lo amo con toda mi alma.


    Entonces papá sonríe, arquea las cejas y me mira con un gesto tan extraño que me baja a tierra.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Por momentos eres tan parecida a tu madre... Y acabas de mirarme como me miraba ella —declara y es como si un rayo me alcanzara y me blanqueara todo el panorama.


    «Entonces sí que te amaba», pienso, pero me lo guardo, porque si fue así de verdad, no estoy lista para pensar en lo que habrá sido, para ambos, la soledad.
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    MARCO


    —Has vuelto, guapo —dice la prostituta de la esquina cuando paso trotando a su lado, y tengo que esquivarla para que no me manotee la entrepierna.


    «Cazzo!» gruño como cada vez que me la cruzo y ella vuelve a intentarlo. Ha estado a punto de toquetearme cada vez que me ha visto y yo sigo tropezando con la misma piedra. La primera vez me ha tomado totalmente desprevenido y ha dado en el blanco, dejándome tan contrariado que no he podido ni siquiera largar un insulto. Quizás por eso sigue insistiendo. Nunca pagué por sexo y me pregunto si ahora luciré necesitado, apetitoso o como un simple pervertido. Podría detenerme un día y preguntarle, me digo mientras abandono La Rambla y giro por mi calle.


    Mis dedos rozan la superficie de cobre de la hebilla de Clara cuando meto la mano en el bolsillo en busca de las llaves, y mi corazón se salta un latido. Llevo la hebilla conmigo a todas partes y cada vez que Clara vuelve a mi memoria, mi corazón hace eso. Ya no sé si es porque me duele no verla o si es a causa de la ansiedad por volver a hacerlo. Pero me he propuesto mantenerme fuerte y positivo y esperar con toda la paciencia del mundo. Mientras tanto, trabajo casi todo el día. Cuando no trabajo, corro y nado, nado y corro. Y cuando duermo, sueño con ella.


    Es la única manera de transitar este momento porque todo aquí es amenazante. Desde la prostituta de la esquina hasta los lugares que frecuento, impregnados por olores y visiones que me llevan al pasado instantáneamente y le indican a mi cuerpo que quiere ir a follar o a consumir. Me digo que todo es una prueba. La Gran Prueba de mi vida, y que yo no soy ni mis memorias ni los mecanismos que se activan en este lugar. Ahora mi vida es tan diferente, han pasado tantos años y he podido superar tanto, que debería partirme de risa ante las propias reacciones de mi estúpido cerebro reptiloide.


    Pero no es tan fácil. De hecho, es lo más difícil de todo: no reaccionar. No caer en el mecanismo. Vencer día a día el ansia, el hambre, la necesidad de cargarme o descargarme de la manera más simple y automática, más animal. La hebilla de Clara me recuerda que ya no soy ese animalito necesitado, que ya soy adulto, responsable y que nada me puede voltear. Recordarla me ubica en el tiempo y el espacio, en el Marco que ella necesita: alguien decente que la merezca y que sepa hacerla feliz, no un pobre adicto desempoderado que no es capaz de contener ni a su propio cuerpo.


    La portera me cruza en el palier del edificio y aunque trato de esquivarla como a la prostituta, no me deja avanzar.


    —Espera, guapo, espera, que tengo algo para ti —avisa y desaparece en su apartamento por un segundo. Cuando reaparece trae unos papeles en la mano y los sacude ante mí mientras yo intento secarme la transpiración de la cara con el brazo y lucir mínimamente presentable.


    —Aquí tienes los recibos del mes —dice mientras me mira con curiosidad y caigo en la cuenta de que sigo trotando en el lugar de pura inercia. Desacelero y tomo los papeles que me extiende—. Y ha venido un hombre preguntando por ti.


    —Gracias. ¿Quién ha venido?


    —No lo sé. No me lo ha dicho y se ha marchado al saber que no estabas.


    Ahora soy yo quien la mira con curiosidad.


    —¿No tiene algún otro dato? —pregunto, y cuando sonrío ella me devuelve la sonrisa, desarmada.


    —Pero mira que eres encantador y lo sabes —ríe y niega con la cabeza—. No tengo ningún dato, guapo. Era un hombre atractivo y encantador como tú. Quizá más alto. Disculpa —se despide cuando un teléfono comienza a sonar y desaparece de nuevo en su apartamento.


    Troto por los cuatro tramos de escalera y cierro mi puerta con el corazón en la garganta. Atractivo, más alto que yo y buscándome en Barcelona, solo puede ser una persona. La última persona que quiero ver ahora. Mejor dicho, la última persona que quiero ver en mi vida. Lo que no sé es cómo llegó hasta aquí. Pienso que quizás estoy adivinando a la persona equivocada, pero ¿quién otro podría venir a buscarme?


    Me meto bajo la ducha tratando de atajar los malos pensamientos antes de que se formen. «Gracias, lo siento, perdón, te amo», digo para mí mismo, como aprendí con Clara, y trato de concentrarme en esas cuatro palabras para distraerme de todo el resto. Pero recuerdo el día en el que la ayudé a ducharse y la enjaboné, desnuda entre mis brazos, y cuando recuerdo uno de los momentos en los que me uní a su cuerpo hasta casi perder el sentido, me pregunto si no será una magnífica idea masturbarme con esa imagen. Mini me me alienta como un barrabrava y por un segundo estoy a punto de sucumbir, pero respiro hondo y me obligo a ser fuerte. No tengo que ser autoindulgente, y mucho menos ahora. «Gracias, lo siento, perdón, te amo», repito enjuagándome con rapidez y lo sigo repitiendo mientras me seco y me pongo un bóxer.


    Rescato la hebilla de Clara y meto la ropa sucia en el lavarropas. Encuentro medio panino y restos de una ensalada en la nevera y me sirvo un zumo de naranja antes de sentarme en el sillón ante la notebook abierta sobre la mesa ratona. Son las once y media de la noche y no he tenido noticias de Clara, lo que me preocupa un poco. Hoy su abuela y Laura viajaban de vuelta a Buenos Aires, pero si no me falla la memoria, cosa que puede ocurrir muy fácilmente, el vuelo era a las siete y habrán tenido que despedirse dos horas antes de embarcar.


    Abro el Skype y la llamo, pero el programa suena un rato hasta que se cansa y cuelga, avisándome que Clara no está, que si quiero reintentar o dejarle un mensaje. Miro el móvil y tampoco hay nada. La llamo, pero no contesta, y decido comer mi improvisada cena antes de que mi cerebro entre en alerta rojo. «Gracias gracias, lo siento lo siento, perdón perdón, te amo te amo, te amo te amo te aaaamooo», canturrea Mini me, aburrido pero colaborador. Algo es algo.


    El sonido del Skype me salva quince minutos después y ver su nombre y su avatar hace que se me olvide todo, absolutamente todo. Y cuando su imagen aparece en pantalla no puedo evitar sonreír como un estúpido. Clara está sentada a lo indio en la cama frente al ordenador, tiene el pelo mojado, su pantalón pijama corto y una camiseta blanca sin mangas. Noto que no lleva sostén y mi sexo se queja porque no puede ser que esté así del otro lado de la pantalla, diáfana, fresca, húmeda y lista para meterse en la cama y yo aquí, mojado y solo, esquivando prostitutas atrevidas y cantando el bendito ho’oponopono como un lunático.


    —Madre mía, vas a infartarme un día de estos —me quejo, acomodándome como puedo en el sillón, y ella ríe y me señala.


    —¿Yo? Mirate vos, ¿estás desnudo?


    —Por supuesto que no. Tengo calzoncillos.


    —No parece, Neptuno.


    Largo una carcajada y muevo el ordenador para que sea testigo de mi decencia. Ella ríe y sacude las manos.


    —Está bien. Ya. Suficiente, que ya te creo. Escuché las llamadas pero me estaba bañando. Y perdón que es re tarde.


    —No pasa nada. Pero ahora dime algo.


    —¿Qué?


    —¿Hoy sí probaremos ese rollo del sexo virtual?


    —¡No! —exclama ella ahogada y ríe como un pajarito mientras se cubre la cara con las manos.


    —¡Ostras!


    —No seas pervertido.


    —¿Pervertido? ¿Yo?


    —Sí, vos. Estás todo el tiempo pensando en tener sexo.


    —No es cierto.


    —Marco, no me mientas en la cara —ríe ella y niega con la cabeza cuando me encojo de hombros y alzo las manos.


    —Vale, no te mentiré. Pero al menos ahora solamente me limito a pensarlo.


    —Más te vale que solo lo pienses.


    —Solo pienso en ti, Bollicina. Y te me apareces así ante la cámara luego de quince días de soledad.


    —Lo lamento, Neptuno. Aparte no estoy sola, Bruno sigue levantado.


    —¿Qué hace?


    —Anda dando vueltas por toda la casa mientras habla por teléfono, no sé con quién.


    —Dile que no trabaje tanto. Tiene que descansar.


    —Decíselo vos. A mí no me hace ni caso —resopla ella y su flequillo se sacude ante la cámara. Quisiera meter la mano en la pantalla y acariciarla, pero solo puedo imaginarlo.


    —Cuéntame, ¿cómo ha sido la partida de Stella y Laura?


    —Bien. Fue un poco fuerte verlas desaparecer por la puerta de embarque, pero papá me distrajo. Y tengo algo que contarte —dice abriendo mucho los ojos y removiéndose en su lugar.


    —Dime.


    —Le dije que quiero ir a Barcelona con vos.


    —¿Y?


    —Y me dijo que si puedo esperar a que se resuelva todo con Ottavia.


    Tomo aire y cambio la postura como si así pudiera escucharla o verla mejor.


    —¿Y?


    —Y nada. Eso. Si mañana se resolviera todo supongo que podría ir a Barcelona. Y quedarme con vos... Si querés —agrega algo insegura, y baja la vista.


    Descubro que no estoy respirando ni pestañeando y que la sangre ya no corre por mis venas porque la idea de que Clara esté aquí conmigo ha sido, hasta ahora, algo muy difuso y lejano. Pero en el momento en el que lo pronuncia y mi cerebro une la idea con la realidad que estoy viviendo, lo único que siento es que no quiero que venga aquí y ahora. Al menos debería mudarme primero a un lugar en el que las prostitutas no estén en la esquina pescando clientes. O tratando de pescarme a mí.


    —¿No querés? —escucho y reacciono.


    —No. Sí. Claro. Quiero decir...


    —Decime la verdad —me corta ella y me pego tal cachetazo mental que me sacudo en el lugar.


    —Sí que quiero, Clara. Por supuesto que quiero que vengas.


    —¿Seguro? —duda ella y se frota los muslos como suele hacerlo cuando se siente incómoda o cortada.


    —Seguro. Me sorprendió la noticia. La verdad es que no la esperaba tan pronto. Y estaba pensando en que si vinieras ahora, tendría que mudarme a un sitio más bonito.


    —¿Por qué? ¿No es lindo ahí?


    —Sí, lo es. Pero hay sitios mejores.


    —¿Y por qué no estás ya en uno?


    Me encojo de hombros y me revuelvo el pelo.


    —Por costumbre. Siempre viví en el Barrio Gótico.


    —¿Cuando yo fui, era por ahí?


    —No. En ese momento justamente no. Vivíamos en Poblenou.


    Ella asiente y se acerca un poco a la pantalla, como si quisiera contarme un secreto.


    —No me importa dónde vivamos, ya te lo dije. Podemos vivir en una cabaña en la playa y yo feliz —declara y yo río.


    —Eso sería un completo lujo, aunque no lo parezca. Por el momento te puedo ofrecer un apartamento alquilado a una cuadra de La Rambla. Tienes el puerto y la playa muy cerca y los jueves, viernes y sábados por la noche hay una fila de prostitutas en la esquina esperando pescar ingleses y holandeses al borde del coma etílico. O a nosotros dos, si nos descuidamos.


    —¿En serio?


    —En serio.


    —Bueno. Podemos ir a la playa de día y no salir jueves, viernes y sábados a la noche —resuelve encogiéndose de hombros y me hace reír de nuevo. De alguna manera logra que todo parezca mucho más posible y deseable de lo que, de primeras, cree mi mente.


    —Bien. Trato hecho. Aunque igual veré si consigo un lugar más bonito. Déjame resolver primero lo de Ottavia. Mañana hablaré con ella.


    Clara se rasca el brazo mientras me mira indecisa.


    —Puedo hablar con Alex —dice, y cuando abro la boca para decir algo, se apresura—. Solo hablar, no verlo. Está esperando mi mensaje para ponerse a investigar.


    —Investigar... —mascullo—. ¿Tú confías en él? Porque yo no confío, Clara.


    —Sí. Yo sí confío en que nos puede ayudar.


    —¿A cambio de qué?


    —De nada. No me pidió nada.


    —¿Estás segura?


    Clara se cruza de brazos y entorna los ojos, frunciendo los labios.


    —Sí, Marco. Estoy segura —gruñe, y yo tomo aire y cuento hasta diez porque no quiero pasarme ni medio minuto de esta videollamada enojado o teniendo que surfear el enojo de ella.


    —Está bien —suspiro—. Si a ti te deja tranquila, hazlo. De todas maneras yo hablaré con Ottavia y le diré que quiero un ADN.


    —¿Qué? No... De Leone se va a poner como loco.


    —Que se ponga como quiera.


    —Pará. Veamos qué dice Alex antes de hacer locuras de kamikaze, Marco. Me muero si ese tipo te hace algo.


    —No me hará nada, Clara.


    —No sabés —insiste ella y su tono de voz roza la angustia. Creo que, si pudiera, metería las manos por la pantalla y me sacudiría de los pelos para hacerme reaccionar—. Por favor, Marco. No le digas eso ahora, así. Eso sí que no me deja nada tranquila. En serio.


    —Joder, Clara.


    —Por favor —repite lastimosamente y me gana por completo.


    —Bien. Ya. Está bien. Habla con Alex mañana y avísame qué dice. Pero no esperaré mucho, ¿entendido?


    —Sí, entendido —asiente ella y mi móvil suena estridente con un número desconocido.


    —Espérame un momento. —Me paro mecánicamente para atender, porque mi cerebro reptiloide entiende que una llamada más allá de las once de la noche es una llamada para salir corriendo—. Pronto?


    La voz grave, y tan familiar como distante, me pone la piel de gallina apenas pronuncia mi nombre, y corto. No sé cuánto tiempo paso mirando el móvil en mi mano, paralizado y con el mundo dado vuelta sobre mi cabeza como un enorme camión de basura, hasta que logro reaccionar y volver ante la pantalla, donde me espera Clara con una enorme sonrisa que se esfuma al verme. Quizás luzco tan desencajado como me siento.


    —¿Pasó algo?


    Tengo que carraspear para poder articular sonidos.


    —Nada, cariño. Mañana hablamos, ¿vale?


    —¿Seguro?


    —Ve a dormir. Mañana hablamos. Ve.


    Solo percibo el dibujo de sus cejas arqueadas antes de cortar la videollamada sin más explicaciones. Flota en el aire su «¿Seguro?» porque es lo último que ha podido decir. Ni siquiera le di tiempo a despedirse, pero ¡joder! el maldito teléfono vuelve a sonar en mi mano, helándome la sangre.


    —¿Qué coño quieres? —largo caminando por el espacio como un psicótico y la voz de mi padre me vuelve a golpear como un puñetazo en la cara.


    —Quiero verte, Marco. Necesito que hablemos.


    —Pues te cagas, porque yo no tengo nada que hablar contigo.


    —Sé que estás en la ciudad y me gustaría que volvieras a casa, hijo. Tengo cosas para darte.


    —Y yo no quiero nada tuyo.


    —Lo sé... Son cosas de tu abuelo. Vuelve a casa y hablaremos. De verdad.


    —No vuelvas a llamar —mascullo con una bola ocho en la garganta y cuelgo antes de seguir escuchándolo. Ya me basta y me sobra para varias vidas y me siento descargado como una pila usada. Arrojo el móvil que impacta contra la lámpara de pie y un segundo después, cuanto esta cae y se apaga, me siento un niño débil y perdido en el medio de la oscuridad.


    Me desplomo en el sillón y miro la nada con el cerebro demasiado alterado como para discernir algo. Estos son los momentos en los que lo único que quiero es aquello que me saque del mundo. Lo que sea. Como sea. Algo que apague la alarma en mi cabeza, que afloje el nudo en mi garganta y que aplaste la angustia en el centro del pecho. Pienso en mi madre y una oleada de desesperación me llena de sudor frío, puro mecanismo que me lleva a pensar en la reserva de alcohol, que no tengo, de droga, que no tengo, en el atado de cigarrillos, que no tengo, en la puta en la esquina que me dejará follarla como un animal rabioso y mecánico, sin pedir explicaciones. De eso sí tengo.


    «Lo siento», dice una vocecita en mi cabeza, ese pequeño yo que comencé a crear con Clara: «Lo siento, perdón». Insiste y me oprimo los ojos con las palmas de las manos, haciendo fuerza para no salir corriendo. Creo que voy a llorar cuando la musiquita del Skype comienza a llamar, y como un náufrago me aferro a ella. Tomo aire, trato de volver a mi eje y enfrento la cámara porque en este justo momento es la salvación personificada. «Gracias, gracias, gracias», pienso y acepto la videollamada.


    Clara me mira con una sonrisa cautelosa. Ha apagado la luz y sobre ella caen el tenue destello de las lucecitas que cuelgan del dosel de la cama y la luz de la pantalla. Parece una sirena brillando en el mar. Es una sirena brillando en mi mar.


    —¿Estás bien? —murmura acercándose a la cámara y creo sentir su mano sobre mi corazón.


    —No mucho —murmuro yo con la boca seca—. Pero estaré bien. Ahora que te veo estoy mejor.


    —¿Querés contarme qué pasó?


    Niego con la cabeza, sin poder ocultar la mueca de rabia y asco. Espero que no sea tan evidente bajo la tenue luz de la pantalla que me ilumina en el espacio oscuro.


    —Ahora no. Te prometí que te contaría todo lo que me pase, pero quizás mañana. Con sol y otra energía.


    —Bueno. Cuando quieras.


    —Gracias, cielo. Y perdona que corté la llamada así... ¿Tú querías contarme algo más?


    Ella niega con la cabeza y veo cómo se aleja de la pantalla un poco para sentarse como un Buda blanco, brillante, resplandeciente, una completa ilusión que me ilumina en medio de la oscuridad.


    —No quiero que te vayas a dormir mal.


    —No estoy mal, cariño.


    —Entonces quiero que lo hagamos.


    —¿Qué cosa? —pregunto como un idiota y no soy capaz de cerrar la mandíbula cuando veo cómo ella se quita la camiseta ante la cámara y me mira, estoica y tímida, vulnerable y divina, todo al mismo tiempo y en ese mismo lugar, desnuda de la cintura para arriba bajo las lucecitas que la bañan como la luz de las estrellas.


    —¿Sigo?


    —Joder, cariño, sí, por favor. Sigue —musito mientras mi cuerpo reacciona, puro mecanismo, ante la perspectiva de lo que sucederá.


    

  


  
    Micrófono


    He muerto todos los días esperándote.


    Cariño, no tengas miedo:


    te he amado durante mil años.


    Te amaré por otros mil más.


    A thousand years, de Christina Perri


    CLARA


    No tengo un buen día, amaneció nublado y ahora llueve largo y tendido mientras las palabras del libro que trato de leer se transforman en arabescos ante mis ojos. Como le prometí a Marco, llamé a Alex hoy ni bien me levanté, pero no obtuve respuesta y le dejé un mensaje diciéndole que necesitaba hablar con él. Y aunque trato de estudiar para el examen de italiano, la ansiedad me domina tanto a medida que pasan las horas, que apenas soy capaz de entender lo que estoy leyendo.


    Sacudo la cabeza, me estiro en la silla ante el escritorio y no puedo evitar volver a chequear el teléfono, a ver si tengo respuesta, pero no hay nada. Ni respuesta de Alex, ni mensajes de Laura, ni siquiera un mensaje de Marco luego del «Buongiorno, principessa» de esta mañana. Me dijo anoche que hoy tendría toneladas de trabajo y es justo cuando más lo vengo a necesitar.


    Miro por la ventana, por un momento tan absorta en la nada que, cuando me quiero dar cuenta, me pican los ojos y tengo que cerrarlos para humedecerlos porque están resecos. No sé por qué la melancolía. Será la lluvia, que me lava las esperanzas y todo parece más difícil, lento, casi una utopía inalcanzable. También me siento sola porque no hay nadie en casa y para peor hoy Luca se fue, sin mí, a Barcelona. Va a encargarse de diseñar las instalaciones del primer local que Marco inaugurará en un mes. Pienso que un mes es tanto, tantísimo tiempo, más estos quince días que llevamos sin vernos, pero una parte muy aventurada en mi interior ha estado pensando en que quizás para la inauguración podré viajar con Bruno y estar allí, ver a Marco, aunque solo sea por ese momento. Solo con eso ya sería feliz.


    Sin embargo, hoy me vibra que esa idea no será posible. Y mientras más tarda Alex en responderme, más dudas me invaden, porque si no nos libramos de Ottavia, es probable que sea ella quien esté ahí, con Enzo De Leone, inaugurando la nueva sede en España. Si después de todo fue gracias a él que papá pudo poner su pin en ese punto del mapa. Imagino a Ottavia con alguno de sus vestidos sedosos y floreados, abrazándose la panza ya crecida junto a Marco y todo mi cuerpo se sacude con tal ansiedad que me entran ganas de vomitar.


    ¿En qué mes se empezará a notar un embarazo? ¿Cuántos meses tendrá ya? Calculo que serán tres meses o más, porque tanto si es cierto que está embarazada de Marco como si planea convencerlo de eso, la última vez que estuvieron juntos, según él, fue en Capri: durante la porno esa que visualicé hecha un bollo entre las grandes hojas de aquella planta de balcón. De solo recordar ese momento, el estómago se me retuerce más y decido que tengo que tomar algo dulce o fuerte, a falta de un buen Aperol.


    La casa está silenciosa y a pesar de que apenas son las cuatro de la tarde, el cielo encapotado resta tanta luz que pareciera ser casi de noche. Cuando bajo por la escalera puedo distinguir en el silencio solamente el ruido de la lluvia constante y mi corazón comienza a latir a mil por hora. No sé por qué me asusta estar sola, por qué me inquieta la tormenta, por qué justo hoy no hay nadie que me acompañe.


    Corro a la cocina, prendo la luz y me preparo un café negro al que le echo medio kilo de azúcar. Solo he comido una tostada en todo el día y el café del desayuno me mira sin tocar desde el fregadero: con Bruno hablándome de negocios, la despedida de Luca y la ansiedad ante el llamado de Alex me he olvidado de las cosas más mundanas como comer, estirar el cuerpo, pestañear y hasta respirar con normalidad. Estoy un poco mareada por la falta de glucosa y tengo sueño y tristeza porque siento que todo va a salir mal, que Alex se arrepintió de ser mi amigo y de ayudarme y que jamás podré volver a ver a Marco. Todo se resumirá en verlo por Skype y cerrar los ojos para imaginar que es él quien me está acariciando.


    De pie ante la cocina y tomándome el jarabe de café que acabo de inventar, recuerdo que anoche soñé con él. Estaba recostado a mi espalda y me rodeaba la panza con su brazo. Una enorme, explosiva panza de embarazada, recuerdo de golpe y me ahogo un poco con el café. Tengo que apoyarme en la mesada para no dejarme caer al piso, impactada por el recuerdo de aquella imagen y la angustia que me trepa por las piernas y me recorre el cuerpo hasta apretar en mi garganta, porque en el sueño yo era Ottavia y ese bebé era de Marco. No había ni media duda de eso.


    —Mierda, Alex —mascullo, porque con alguien me tengo que desquitar, y vuelco el café en el resumidero.


    Se me fueron las ganas de algo dulce, el hambre y hasta el sueño, así que me pongo a lavar platos y a ordenar la cocina, como hace la abuela cuando tiene que dejar de pensar. Pero no llego a ordenar mucho porque un sonido muy lejano capta mi atención y, cuando distingo que es mi teléfono, corro escaleras arriba con tanta inconsciencia y mala suerte que me tropiezo en uno de los últimos escalones y caigo arrodillada. El rugido me sale de lo más hondo del cuerpo:


    —¡MIERDA!


    Y como me duelen las rodillas, las tres costillas recién soldadas y el hombro herido por haber atajado la caída con ese brazo, no me queda otra que quedarme ahí tirada un rato, mientras escucho cómo los timbrazos del teléfono se extinguen y solo quedan el ruido de la lluvia y del llanto que me recorre porque estoy cansada. Jodidamente cansada de todo. Y no me merezco nada de todo lo que me pasa, ¿acaso fui Hitler en mi otra vida, eh? ¿Qué puto karma tengo que pagar?


    Pienso en el Ho’oponopono pero estoy tan furiosa que tal vez lo mejor sea dejar que pase, sin reprimirlo con palabras mágicas que en este momento solo me saldrán como maldiciones, así que me rindo antes de intentarlo. La ola de rabia me sacude de los pies a la cabeza y me deja casi sin energía. Y al rato, cuando siento que es una ridiculez seguir ahí llorando y logro levantarme, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez llego a atenderlo.


    —Alex.


    —Ciao, bella —balbucea y no sé si está hospitalizado y semiinconsciente o si es que se acaba de despertar.


    —¿Estabas durmiendo?


    —Así parece. ¿Qué hora es?


    —Las cuatro y media de la tarde.


    —Cazzo... Perdona. Vi que me dejaste un mensaje.


    —Sí, esta mañana —murmuro molesta por todo, pero tratando de respirar y contar hasta diez porque no puedo enojarme con Alex justo ahora. Lo necesito, dormido o no—. Me dijiste que te llamara si quería tu ayuda con...


    —Ah, sí, eso —me corta y escucho ruidos de cosas que se caen y un insulto, por el que se disculpa—: Lo siento.


    —No pasa nada.


    —¿Quieres que vaya?


    —No, Alex. ¿Desde Napoli? No hace falta.


    —Sí, pero puedo ir, no es un problema. Si salgo ahora en la moto...


    —Alex, no hace falta, en serio. Y llueve mucho. Solo quería avisarte que estamos dispuestos a pedirte ayuda —remarco, por si acaso. No quiero que piense que no somos un bloque sólido con Marco y que soy capaz de hacer cosas como esta por mi cuenta.


    —Veo —murmura él y por un segundo creo que me va a mandar a freír churros, pero recibo un—: Está bien. Los voy a ayudar.


    Respiro hondo y trato de que el suspiro de alivio no llegue del otro lado de la línea.


    —Gracias.


    Alex no responde nada y en el silencio que se forma estoy a punto de preguntar qué va a hacer o cómo nos puede ayudar, o si tengo que volver a llamarlo.


    —Pero tengo algo que pedirte. A cambio de mi ayuda —larga punzante, como si se acabara de despertar, y yo cierro los ojos y me oprimo la frente al borde de un colapso nervioso. Marco tenía razón. Al final Alex y su ayuda sí que tienen un precio y a pesar de que ya estoy muy adentro en este mar, me da miedo preguntar. Tanto miedo que no me sale ni medio sonido y Alex reacciona—. ¿Aló? ¿Sigues ahí?


    —Sí —murmuro con la garganta seca y reúno todo el valor para preguntar cuál será el precio por la libertad, o al menos por un intento—. ¿Qué cosa?


    —La dirección de Laura —dice muy resuelto y cuando decodifico la información estoy a punto de soltar un grito de sorpresa y alivio, pero me contengo y me aclaro la garganta.


    —¿La dirección? —repito, aunque creo haber entendido bien.


    —Sí, la dirección, su calle, el número de su casa y todo eso.


    —Ah...


    —El lugar exacto donde la puedo encontrar.


    —¿Pensás secuestrarla? —bromeo, y todo, desde mi cuerpo y el aire que me rodea, hasta lo que sea que haya del otro lado de la línea rodeando a Alex, parece aflojarse: Alex ríe ronco y tose. Se ve que alguien estuvo de fiesta anoche y se fumó todo. Quizás eso le esté dando coraje, como a mí cuando le dije Príncipe Eric a Marco y me metí en su cama.


    —Eres más turbia que yo, lo sabes, ¿no?


    —Sí, lo sé. Por eso decime cuáles son tus planes antes de que empiece a pensar estupideces.


    —Quiero mandarle algo.


    Definitivamente, soy turbia. No puedo evitar pensar que ese algo es una caja con los dedos de alguien, como en las películas, y me río para adentro por mi propia estupidez, por no poder dejar de ser tan fantasiosa y prejuiciosa con todo lo que respecta al pobre Alex. Pero, por las dudas, necesito preguntar.


    —¿Algo como qué?


    —Flores. ¿Sabes cuáles le gustan?


    Parpadeo. Creo que las cejas se me van a salir de la cabeza porque no esperaba nada de esto en este día tan oscuro y negativo. Flores. Flores para Laura, desde Italia.


    —Las rosas —digo ilusionada de solo imaginar la cara de mi amiga, y agrego—: Rojas. Y muchas. No sé, una docena.


    —¿Nada más? Pensaba mandarle una docena de docenas. Mínimo.


    —Me estás cargando.


    —No —dice muy seguro y ahora sí: he perdido mis cejas y la capacidad de ahogar los gritos de sorpresa.


    —¡Alex! Laura se muere si le mandás eso.


    —¿Pero cómo? ¿Entonces no se lo mando?


    —No, no quise decir eso —suspiro. Bendito Alex y su literalidad—. Cazzo, ni siquiera sé cuánto ocupan doce docenas de rosas rojas, pero imagino que ocuparán lo suficiente como para ganarte un buen pedazo de su corazón.


    —Bien. Mejor. Creo que es justo lo que necesito.


    —¿Están hablando?


    —No, qué va. Me dio un número de teléfono que es de un abonado africano, o indio, algo de eso —cuenta y aunque a mí se me estruja el corazón porque eso es muy de Laura despechada y no me lo esperaba para nada, escucho que Alex larga una risotada—. Es brava. Me gusta esa chica.


    Me nace preguntarle si acaso siempre le gustan las que lo mandan a pasear, pero no puedo ser tan mala. Y yo sé que, por más brava que sea, Laura no lo mandará a pasear al ver que se ha tomado la molestia de conseguir el número correcto y hasta la dirección de su casa para mandarle doce fucking docenas de rosas rojas. Este chico no hace regalos pavos, para nada, pienso y acaricio la mariposa que me ha colgado del cuello. La prueba de su leal amistad. Y al parecer, así es. Aunque me cuesta creer que esta mínima información sea la llave para que Alex sea mi espía. Es tan increíble que no se puede creer. Pero vale la alegría, diría Marco, por lo que sonrío.


    —¿Tenés para anotar?


    —¿Qué cosa?


    —Su verdadero número de teléfono, Alex. Y la dirección de su casa.


    —Ah, sí, sí. Espera. No cortes.


    —No —sonrío y miro la lluvia con otro ánimo mientras escucho ruido de papeles y de Alex yendo y viniendo a las puteadas. Su dormitorio debe de ser Kosovo. Y una vez que encuentra todo y toma nota, me ilumino—: Mejor será que le mandes las flores y que luego le escribas. Será otro el impacto, supongo...


    —Sí. Supongo. Bien. Gracias, Clara. Eres mi única amiga —dice con una simpleza y una vulnerabilidad tan transparente que me dan ganas de tenerlo allí para abrazarlo.


    —Vos también sos mi único amigo —declaro y no miento.


    —Lo sé. Iba a ir a tu casa, aunque no me hubieras llamado, ¿sabes?


    El tono de su voz y cómo vira la conversación me pone en guardia.


    —¿Por qué?


    —El hijo de Ottavia es de Gianluca, uno de los guardas de seguridad de Enzo, que suele ser su chofer y llevarla de acá para allá —larga sin más y me pongo de pie porque el mismo impacto me impulsa.


    —¿En serio?


    —En serio. Lo confirmé ayer. Me lo imaginé siempre, porque sé que ellos andan en algo desde hace tiempo.


    —Pero... ¿Cómo lo...?


    —Gianluca tiene cinco hijos con cinco mujeres distintas. Y no he oído que tu vampiro vejestorio haya embarazado nunca a nadie, aunque se las haya tirado a todas.


    —Alex...


    —Perdón. No quise decirlo así, pero creo que entiendes mi punto. Seguro que ya ni le funciona —larga y no puedo creer lo que escucho. No puede estar celoso si anda tras Laura.


    —¿Por qué lo odiás tanto?


    —Porque él me odia a mí.


    —No es cierto.


    —Los mejores amigos no se mienten, Clara.


    Parpadeo, resoplo rendida y cambio de tema.


    —¿Por qué tu hermana miente, si tiene algo con el chofer y Marco la detesta?


    —Supongo que porque Marco es un mejor partido que Gianluca. Y no digo que Gianluca sea un mal tipo: me cae bien, pero vamos, es un guarda de seguridad con cinco críos esparcidos por ahí. Y Marco es multimillonario.


    Largo una carcajada ante la broma. ¿Multimillonario, Marco? Creo que en este momento soy más «multimillonaria» yo, por ser heredera de Bruno, que él. Y ni siquiera Bruno es multimillonario. O eso creo.


    —Marco no es multimillonario.


    —No. Él todavía no, pero su padre sí —dice Alex y yo me tengo que sentar porque esta nueva información es la más inesperada de todas. ¿El padre de Marco? No sé nada, absolutamente nada sobre el padre de Marco, salvo que los abandonó. No puede ser multimillonario y que Bruno se haya tenido que hacer cargo de sus hijos—. De hecho creo que es diez veces más multimillonario que el mío —insiste Alex sin enterarse de que estoy a punto de quedarme sin aire.


    Respiro y busco rápidamente qué contestar a todo eso, pero no encuentro nada, porque estas conversaciones millonarias están tan lejos de mí como mi abuela allá en Buenos Aires, por lo que Alex sigue hablando.


    —La semana pasada puse un micrófono en el coche de Gianluca, es algo que me enseñó Enzo.


    —¿Tu papá? —pregunto, perdida en los temas y las gentes.


    —Sí. Siempre que quiere escucha cosas donde sea. Y cuando te dije que te iba a ayudar, se me ocurrió probar eso. Recién ayer hablaron del tema. Y no está súper claro, pero es obvio que hablan de eso. Lo grabé y te lo iba a llevar mañana.


    —Guau...


    —Mira que creo que es ilegal y que no sirve para nada, pero al menos supongo que sirve para que Marco exija un test de paternidad sin que Enzo lo cuelgue de esas pasas secas que tiene como cojones.


    —Alex, es un montón lo que hiciste, ¿lo sabés no? Solo espero que no te juegue en contra —murmuro entre maravillada y admirada, obviando su continuo ataque hacia Marco porque en este momento es lo de menos, pero él chasquea la lengua.


    —No me importa eso. Es la verdad. Y la verdad es lo correcto.


    —¿Y tu hermana? ¿Qué dirá si se entera que la estás descubriendo?


    —Ottavia me odia. De chicos me golpeaba y como ahora no puede, hace todo lo posible por hacerme quedar mal ante Enzo. No la puedo golpear, ¿sabes? Pero no quiero que siga saliéndose siempre con la suya, mintiendo y haciendo daño a los demás. Y sobre todo no quiero que te lastime a ti, que eres mi única amiga y la única persona que cree en mí.


    Creo que voy a llorar de compasión y empatía al escuchar las palabras roncas de Alex y tengo que aclararme la garganta antes de hablar.


    —No digas eso. Bruno también cree en vos. Hay personas que creen en vos.


    —Sí. Tú, Bruno y mi madre.


    —Seguro que Enzo también cree en vos. ¿Por qué te enseñaría a grabar conversaciones como Don Corleone? —sonrío y sé que, de alguna manera, Alex no se tomará a mal mi comparación. Siempre supe cosas así de Alex, aunque otras fueran un completo misterio: siempre capté de él lo profundo. El resto es su misterioso disfraz. Y ahora me reconfirma que, al menos yo, puedo leerlo bien adentro porque larga una carcajada.


    —Puede ser. Aunque yo no quiero ser como él.


    —Podés aprender lo mejor.


    —O lo que sirva, como ahora —completa y suspira—. ¿Quieres que te lleve la grabación?


    —¿Cuándo?


    —Ahora.


    —No. No quiero que andes en moto bajo la lluvia.


    —Iré en coche. Te lo prometo.


    Tomo aire y cedo ante su insistencia. Quizá se siente solo como yo y necesita compartir este día gris con alguien. Y quizás realmente le gusta estar aquí en casa, y como me dijo papá una vez, «necesita tener más gente buena a su alrededor y es un avance que se la busque él mismo».


    —Está bien. Pero manejá con cuidado.


    —Sí, mamma —me burla y ríe—. ¿Dejó algunas de sus galletas la nonna? —pregunta adueñándose de la abuela y eso me llena el alma.


    —Sí. Dejó toneladas.


    —No te las comas a todas. Espera a que llegue.


    —Haré todo lo posible —sonrío, y cuando corto la llamada, me pregunto qué hacer ahora.


    «Llamar a Marco», responde mi cerebro y busco su número con el corazón bombeando fuerte, pero el tono suena y suena y salta el contestador. Hoy es el puto día sin respuestas inmediatas. Estoy a punto de dejarle un mensaje, pero decido que mejor no, que prefiero hablarlo en persona, cara a cara, aunque sea por Skype. No puedo dejarle esta noticia en el contestador como una desquiciada, aunque así me sienta. Cuando Marco esté disponible me llamará y podremos hablar con tranquilidad, pienso. Y de paso me gustaría escuchar esa grabación antes, así la noticia va de primera mano.


    Todavía me cuesta procesar el hecho de que ya tenemos una prueba para sacarnos a Ottavia de encima, cuando pensé que podría tardar días o semanas, incluso meses, dar con esa información. Y una parte mía no se quiere emocionar por demás. Siempre recuerdo el cuento que me contaba la abuela sobre la lechera que se hacía toda la película de lo que compraría con lo que ganara por vender la leche que llevaba en un cántaro y por ir armando castillos en el aire, se tropieza, se le cae el cántaro y se queda sin leche, sin ganancia y sin las mil cosas en las que iba a invertir. No quiero soñar antes de tiempo, aunque Marco siempre me insista en hacerlo. Algo me dice que si le contara la fábula de la lechera, se reiría y me diría que no es así, que no debe ser así. Que hay que soñar e imaginar lo que uno quiere conseguir y aferrarse a esa visión. Y me encantaría escucharlo ahora, pero no atiende el fucking teléfono.


    Las piernas me llevan a su cuarto como cada vez que lo extraño demasiado. Y como cada vez que voy allí, abro el armario y me hundo entre la ropa que ha dejado colgada, para olerlo como una completa viciosa. Me quedaría ahí, envuelta entre sus sacos y camisas y cinturones hasta que me vengan a buscar, pero me contento con dejarme caer sobre la cama y abrazar su almohada. La lluvia cae por los cristales de la ventana y se ha puesto tan oscuro ya que las luces del parque se encienden. Sé que tendría que merendar algo y tratar de estudiar para el examen del martes, porque quiero aprobar y quitarme cosas de encima antes de irme a Barcelona. Porque ahora sé que me iré. No sé cuándo, pero la información que me ha dado Alex, como mínimo, servirá para poner a dudar a todo el mundo y Ottavia no tendrá más opción que hacerse el test.


    Pienso en el test que me hice con Bruno, el que está colgado en mi habitación de Buenos Aires y que confirma que Bruno es mi padre. Pienso en el padre de Marco. Nunca me habló de él y nunca me animé a preguntar. Pero no puede ser que sea el multimillonario del que habla Alex. Tiene que estar equivocado. Según Marco, siempre les faltó de todo, y una de las primeras cosas que me dijo sobre el tema fue que sus hermanas jamás se hubieran podido comprar un Dolce & Gabanna de no ser por Bruno. ¿Qué habrá pasado? ¿Me parece a mí o esta familia esta minada de padres y madres problemáticos? ¿Será que se repite y se repite lo mismo, como dicen, hasta que alguien cambia algo?


    Recuerdo el sueño de anoche, mi cuerpo cambiado por el de Ottavia y Marco contra mi espalda, rodeando mi enorme panza de embarazada con su brazo. Puedo rememorar el calor y la textura de su cuerpo contra el mío, y me abrazo a la almohada como si así pudiera revivir las sensaciones. Y mientras me voy adormeciendo, pienso que sí, que se repite, pero nosotros romperemos esa maldición de los padres perdidos, mentirosos o inesperados. «Ya la hemos roto», es lo último que pienso antes de quedarme dormida.


    

  


  
    Franco


    Todas las veces que lloré y guardé todo lo que sabía dentro,


    es duro, pero es más difícil ignorarlo […]


    Hay una manera ahora y sé que tengo que marcharme.


    Yo sé que me tengo que ir.


    Father and son - Ronan Keating


    MARCO


    La llegada de Luca es un regalo del cielo y me gusta trabajar con él, porque sé cómo piensa y porque él sabe lo que quiero antes de tener que pronunciarlo. Pero sobre todo, tiene más paciencia y habilidades sociales que yo a la hora de lidiar con albañiles, arquitectos y pintores. Yo prefiero calzarme un mameluco con los obreros y ponerme a pintar, serruchar vigas o acomodar libros antes que dar órdenes u organizar trabajo ajeno desde un escritorio. Y la llegada de Luca con su dirección de orquesta es la segunda cosa que más esperaba en este momento. La primera es tener a Clara a mi lado, pero la segunda ayuda mucho. Hasta que llegue lo primero, prefiero ser un mulo de carga con toneladas de tareas encima para quemar el tiempo y no detenerme a pensar.


    El local es espacioso, bonito, y haremos un entrepiso para una oficina como la mía, salvo que esta dará a La Rambla. Creo que a Clara le gustará la idea de tener aquí también una escalerita caracol por la que trepar como una ardilla, y yo podré hacerle el amor en aquella oficina sin miramientos ya que la parte superior de las vidrieras son espejadas, pienso mientras las miro desde la vereda de enfrente con la mano de visera. Luca señala dónde irá el «Gratta & Co. Libros» y cómo quedará mejor planteada la vidriera. Él no tiene problemas en derribar paredes y volverlas a levantar y yo no tengo problemas en ejecutar lo que me pida. Soy un Boy Scout, siempre listo. Hemos terminado por hoy y los obreros ya se han ido pero aún me sobra energía, aunque muero de hambre.


    —¿Ya está decidido que esta será la sucursal de Clara? —pregunta de repente, pensativo.


    —Sí. Aunque se supone que algún día todas serán de ella —respondo con obviedad y mi hermano se cruza de brazos y pone los ojos en blanco, sacudiendo la cabeza.


    —Esta es la cara que Clara le puso a Bruno hoy en el desayuno cuando le dijo lo mismo —cuenta, y siento que me ilumino de solo imaginarla—. Así que procura no hablarle así del tema si no quieres espantarla y que salga corriendo.


    —No saldrá corriendo. Clara es una leona.


    —Sí, quizás sea una leona de mar, porque dudo que en este momento le entusiasme mucho la idea de tener que hacerse cargo de un imperio.


    —Creo que estás proyectando, hermanito —río y cruzo La Rambla—. Terminemos con los planos, que muero de hambre y necesito ir a comer algo.


    —Tiene que encontrar algo que le guste —retoma Luca mientras desenrolla un plano y se pone a hacer marcas por todos lados. Yo revuelvo en una bolsa de compras hasta que doy con un paquete de galletas de chocolate y lo abro, famélico. Apenas puedo pensar de qué me está hablando.


    —Ajá —respondo, porque sí.


    —No dejes que te convierta en la razón de su existencia y que dedique su vida a pensar en ti, como está ahora —insiste él y yo parpadeo con la boca llena de bizcocho. Lo primero que se me viene a la cabeza es un ¿por qué no? tan inocente que me siento un niño de ocho años.


    —¿Qué dices? —sonrío, incómodo.


    —Lo que escuchaste, Marco. Que todo muy lindo con el amor, pero no dejes que Clara se quede ahí, venerándote como una geisha.


    —Por supuesto que no —me defiendo, herido, aunque no sé muy bien por qué.


    —A veces pienso que nadie la preparó para nada. Es una luz, pero nadie le enseñó a enfocarla y dirigirla —dice marcando círculos donde irán los exhibidores de guías de turismo, postales y libretas. Yo me cruzo de brazos y cuando Luca alza la vista para mirarme arqueo las cejas para que se explaye—. No recuerdo a Cuqui, pero no parece haberle dejado muchas ideas claras sobre la vida y ni hablar de la mentira.


    —No podemos juzgar eso, Luca... —advierto y él se encoge de hombros y deja el lápiz a un costado para quitarme el paquete de galletas.


    —Es la verdad. Bruno a veces no sabe qué hacer. La abuela hace lo que puede. La mejor amiga está más perdida que ella...


    —No seas cotilla.


    —No lo soy. Es lo que hay. Y Clara necesita a alguien que la haga crecer, que le muestre todo lo que puede llegar a ser.


    —¿Y no crees que yo sea capaz de hacerlo? —largo con los brazos en jarra, a la defensiva, porque no me esperaba todo este planteo para nada. Luca pega un salto en su lugar y me mira con sorpresa antes de reaccionar y negar con la cabeza.


    —No, al contrario. Justamente creo que ahora eres tú el encargado de eso. Lo quieras o no lo quieras. Bruno ya no tendrá influencia sobre ella si va a ser tu mujer. Nadie la tendrá. Por eso te digo: no la hagas «tu mujer». Hazla ser ella misma. Y acompáñala.


    Resoplo y trato de aflojarme. Creo que Luca tiene bastante razón. Y de los dos es el más cuerdo al respecto, el más imparcial. Yo estoy hasta las orejas, como cuando estaba hasta las orejas de pasta y Luca me lo mostró yendo a Nar-Anón. Agradezco que siga marcándome las cosas cuando se vuelven difusas. Gina también me lo ha dado a entender pero los modos de Luca me llegan más, aunque en el fondo mi ego se sienta herido y enojado. Y hambriento.


    —Sabes que quiero estrangularte cuando te pones en plan Master Yoda.


    —Lo sé.


    —Y encima te estás comiendo mis galletas.


    —Lo siento.


    —Vamos a cenar algo, o te comeré los brazos —gruño y me pierdo en la trastienda del local en busca de mi cartera y el móvil. Tengo dos llamadas perdidas de Clara y cinco de Bruno. Siento que se me congela la columna vertebral y tengo que sacudir la cabeza para desbloquearme—. Joder, Luca, ¿puedes ir cerrando tú que tengo que...


    El «tengo que» muere en mi boca cuando veo que detrás de mi hermano, que me mira con su sonrisa sorprendida, aparece mi padre. Nuestro padre. Ese cretino a quien mi pequeño hermano ni siquiera reconocería si se lo cruzara en la calle porque nos abandonó demasiado pronto.


    —¿Qué haces aquí? —mascullo apretando tanto el móvil que soy capaz de partirlo al medio.


    Luca se voltea sobre el plano para mirarlo y, por su reacción, intuyo que me he equivocado: sí que lo reconocería. Lo está reconociendo. Y nuestro padre avanza por el centro del local hacia nosotros, no tan enorme como lo recordaba, pero enorme de todas formas, vistiendo como un pijo poderoso cuando jamás lo ha sido, y pretendiendo el son de paz, por cómo alza las manos. No me importa cuántas banderas blancas levante: lo que más quiero en este momento, lo más apremiante, más que la llegada de Clara, es disparar todos los cañones y hacerlo desaparecer. Pero no puedo arriesgarme a ser violento delante de Luca. Si lo detesta, que sea por él mismo, yo no lo induciré a nada. Jamás lo hice y no lo haré ahora. Y aunque me cuesta un mundo tratar de mantenerme sereno, hago todo lo posible por lograrlo.


    Franco Rossi sonríe con su encanto de siempre cuando llega ante Luca, que lo mira como petrificado. Mi hermano no es tan Rossi como yo, ni siquiera parece hijo suyo ahora que los veo uno frente al otro. Quizás porque no lo vivió tanto y porque se convirtió en el muñeco de mis hermanas y el pequeñito de todos y eso lo hizo ser manso, suave y agudo. No un animal de tiro como yo, como mi padre o como Dante cuando pierde el control de su ordenada vida.


    —Luca, hijo —escucho y siento que quiero matarlo, pero no hace falta, porque Luca es agudo y suave, pero no tan manso cuando no ha de serlo.


    —Yo no soy tu hijo —responde tranquilamente y camina hacia la puerta mientras ambos lo miramos, pasmados—. Puedes irte. Estamos cerrando.


    Mi padre me mira y en mi cara se dibuja una mueca. Ya sabe lo que tiene que hacer, porque aquí no tiene cabida.


    —Ya lo has oído.


    —Vale. Dejaré esto aquí —dice Franco Rossi sacando un sobre del bolsillo interno del saco y apoyándolo sobre el plano lleno de marcas a lápiz y migas de galletas de chocolate. Me da igual lo que deje, mientras se vaya y no vuelva. Cuando pasa junto a Luca, este se aleja como si apestara y una vez que el enorme cuerpo franquea la salida, cierra la puerta con llave y baja la cortina.


    Yo no puedo dejar de parpadear como idiota ante la inesperada reacción de mi hermano. Siempre supuse que sería él quien trataría de unirnos llegado el caso, no que lo echaría sin inmutarse. Es extraño. Muy extraño. Y mientras camino hacia él, veo que se rasca la cabeza con un gesto perplejo.


    —Joder, con el puto cabronazo —murmura y me mira con los ojos casi desorbitados—. ¿Estás bien?


    —Sí, joder. ¿Y tú?


    Su gesto pasmado parece derretirse de golpe. Nunca lo vi tan sacado de sí mismo. No sé si va a llorar o reír. O qué.


    —¿Quieres...? ¿Quieres sentarte un momento? —pregunto cuando parece a punto de caer redondo pero él sacude la cabeza y se vuelve a peinar con los dedos.


    —Lo eché —murmura, mirando la cortina cerrada.


    —Si quieres hablar con él, no debe de estar muy lejos.


    —No. No quiero hablar con él.


    —Luca.


    —Olvídalo.


    Arqueo las cejas y tomo aire. Mi hermano está en shock y lo tomo del cuello para atraerlo y abrazarlo.


    —Olvídalo —repite contra mi hombro y segundos después siento que se aferra a mi ropa y se sacude, llorando como supuse muy bien que lo haría.


    Media hora más tarde estamos en La Barceloneta, comiendo una pizza comprada al paso. Él no quiere hablar de lo que acaba de pasar y lo entiendo. Si fuera por mí no hablaría del tema nunca jamás de los jamases, aunque no se trate de la mejor opción. Pero al cabo de un rato de silencio, Luca se revuelve en su lugar y deja la porción ya helada y a medio comer sobre el cartón.


    —Soy un payaso.


    —No digas eso.


    —Sí, Marco. Lo soy. Tan seguro yo, hablándote de lo que debes hacer y no hacer con Clara. Y aparece este tipo y me largo a llorar como si tuviera dos años y me acabara de abandonar de nuevo.


    —No te des con el látigo. Tienes toda la razón con lo de Clara. Pero es así, somos eso: en lo emocional somos todos niños y niñas de cuatro años.


    Luca suspira y me pega un empujoncito con el hombro.


    —Es cierto, eres un crío de cuatro años en lo que respecta a Clara —bromea sin mucho humor.


    —Oye, Luca. Si necesitas hablar con Franco, tienes que hacerlo...


    —No.


    —...me llamó anoche y tengo su número en el móvil.


    Él mueve los hombros y el cuello como si le dolieran y sacude la cabeza.


    —No, Marco. Por supuesto que necesito hablar con él. El tema es que no sé si quiero.


    —Bueno. Tienes tiempo para pensarlo.


    —Eso creo. ¿Y tú?


    Me encojo de hombros y me termino mi agua mineral imaginando que es un whisky doble, porque beber uno de verdad, ahora, sería letal.


    —¿Yo qué?


    —¿Has hablado con él?


    —No. Le he dicho que no me volviera a llamar. Quizás por eso ha aparecido. No sé cómo me ubicó.


    —Tiene recursos ahora.


    Me llevo la media porción de pizza que ha dejado Luca a la boca para tenerla llena y no decir una barbaridad. Mi hermano termina su birra y me mira.


    —¿Qué opinas? ¿Le contamos a Bruno o no?


    Recuerdo a Bruno y me palpo el bolsillo en busca del móvil.


    —No lo sé. Esperemos a ver qué acontece —digo mientras marco su número y me llevo el móvil a la oreja.


    —Está bien —acepta Luca y se recuesta en la arena, con las manos detrás de la cabeza.


    Bruno suena ansioso al atender y me pide una videollamada.


    —Estoy en la calle, pero si es urgente, llego al ordenador en quince minutos.


    —Es urgente.


    No puedo evitar pararme de un salto.


    —¿Pasó algo?


    —Sí, pero no es nada grave. En cuanto llegues, llámame al Skype. Espera, Clara quiere hablar contigo —escucho y al oír su voz, tímida y ansiosa, se me aflojan un poco las piernas—. Hola, ¿estás bien?


    —Sí, Bollicina. Y ahora que te escucho, más que bien.


    —Te extraño.


    —Y yo a ti —sonrío como un zonzo mientras tironeo de Luca para que se levante.


    —Hablé con Alex hoy —escucho, y la sonrisa se me esfuma, pero la alegría en el tono de Clara me acelera el corazón.


    —¿Y?


    —Y está acá. Quiere mostrarte algo.


    —¿Encontró algo? —reacciono con la caja de pizza a medio meter en un tacho de basura.


    —¡Sí! ¿Te cuento o aguantás hasta la videollamada?


    —Joder, Cielo. ¡Cuéntamelo todo ya! —exclamo y dos señoras que pasan caminando se asustan al verme saltar y golpear la caja de pizza como a un bombo. La risa alegre de Clara es tan vibrante que llega desde el otro lado de la línea y me atraviesa como un rayo. No hace falta que me diga mucho, porque de solo escucharla ya sé que es probable que mañana mismo esté aquí, conmigo. Y eso es lo único que importa.


    Así es la vida, dicen. Una de cal y una de arena. Y mientras Clara ría así, feliz, sea de cal o de arena, sé que todo estará bien. Más que bien.


    

  


  
    Presentes


    Clara como un abecedario,


    como un lunes de vacaciones después de un año de trabajo.


    Bella, fuerte como una flor dulce de dolor,


    bella como el viento que te hizo tan bella, amor.


    Bella - Jovanotti


    CLARA


    Salgo del instituto de idiomas con una alegría que no distingo nada. No solo aprobé el examen del primer nivel, también conseguí una lista de profesores con quienes estudiar de manera particular para avanzar más rápido y, lo mejor: me libré de Mariola, cosa que me hace muy feliz. Porque es una estúpida y porque no puedo evitar pensar en Marco con la cara entre sus tetas gigantes cada vez que la tengo enfrente. Ojalá nunca hubiera sabido lo de ellos, pero bueno, en su momento quise saber la pura verdad y Marco me dio el gusto. Marco siempre dándome los gustos.


    Miro la pantalla de mi teléfono porque no veo el auto de papá, pero no tengo mensajes ni llamadas y, mientras espero, le mando un mensajito a Marco contándole que aprobé. Cuando alzo la vista de nuevo, me topo con Pietro que sale de su coche, macizo y seriote como siempre, y me saluda con el brazo, o lo que sea ese movimiento rígido que hace. La felicidad se me va como por un caño porque el cambio de chofer vaticina problemas en un día tan feliz.


    —¿Por qué no vino Bruno? —pregunto abrochándome el cinturón de seguridad y sabiendo que no obtendré respuesta, pero me sorprende ampliamente.


    —Tuvo una reunión a último momento —explica, y cuando lo miro asombrada por descubrir que sabe decir varias palabras seguidas, me devuelve la mirada medio de reojo. Tiene una nariz enorme y algunas cejas tan largas que parecen patas de cucaracha—. ¿Te ha ido bien?


    Pestañeo con la boca a medio abrir y me obligo a reaccionar.


    —Sí. Me fue bien.


    —Bien —repite arrancando el coche—. Me alegro.


    —Gracias.


    Recibo una especie de gruñido y desaparezco de su vida, como cada vez que me lleva o me trae de algún lugar a otro. Pero comparado con aquella vez en la que me recibió en el aeropuerto, lo de hoy ha sido una declaración de amor eterno, más o menos, y no pienso arruinar el momento. Me pongo los auriculares y mientras escucho a Jovanotti cantando Bella, pienso en Marco y en todas las veces que sonó esta canción mientras me llevaba o me traía de un lugar a otro. No puedo escuchar esta música sin pensar en él y, si cierro los ojos, es como si se materializara a mi lado y me mareara con su perfume y su magnetismo.


    Con los ojos cerrados, pienso en lo poco que falta para volver a verlo: anoche en la video-llamada, luego de escuchar el audio que había traído Alex, quedó claro que ni bien quedase todo en orden con De Leone podría irme a Barcelona. Fue gracias a Luca, que colgado del hombro de Marco, me preguntó que entonces cuándo pensaba ir para ayudar con la tonelada de trabajo que tenían. Sé que Marco pegó un salto. Yo pegué un salto. Y hasta Alex, que había quedado en medio de la charla familiar de puro mensajero, se movió incómodo. Pero papá tomó el guante y dijo justamente eso: «cuando quede todo en orden con Enzo». Y no sé cuándo será, pero quiero creer que falta poco.


    El teléfono vibra en mi mano y cuando miro, es la respuesta de Marco a mis buenas noticias.


    Marco:
Te felicito, amore.
No esperaba menos de ti. Ahora salgo a
comer algo que se me pasó el almuerzo.
Te llamo esta noche y festejamos ;)


    Me pregunto cómo festejaremos con Luca dando vueltas por el departamento pero enseguida me imagino ahí, con ellos, y me da tanta alegría que me sacudo en mi lugar involuntariamente. Pietro me mira, curioso, pero me hago la tonta. Que me haya hablado dos frases seguidas no lo convierte en mi mejor amigo, y aunque ahora necesito poder hablar con alguien de todo lo bueno que está pasando, me abstengo de llamar a Laura o a la abuela, porque me da vergüenza hablar por teléfono delante de él. Es como si su absoluta seriedad me obligara a mantenerme tiesa y silenciosa, por si acaso, y me pregunto de dónde lo habrá sacado papá, cómo lo habrá conocido y elegido para ser su empleado. Pero, por supuesto, no es algo que le vaya a preguntar. Releo el mensaje de Marco, sonrío y respondo como si estuviera haciendo una travesura a escondidas de alguien, que de hecho es lo que está pasando.


    Yo:
Guardemos el festejo para cuando
estemos juntos :P


    Marco:
Festejemos esta noche Y TAMBIÉN cuando
estemos juntos. Tengo de sobra!!


    Yo:
Ah, sí? Qué tenés de sobra?


    Marco:
Amor para darte <3


    Yo:
“Amor”?


    Marco:
De ese también... Kilos


    Yo:
Y me lo darás en cuotas o
en un solo pago en efectivo?


    Marco:
Cómo lo quieres?


    Yo:
Mitad en un solo pago y mitad en
cómodas cuotas. Con intereses.
Y me las cobraré yo,
lentamente y a mi tiempo


    Marco:
Joooder, Clara, ahora andaré
duro todo el puto día


    Yo:
Vos empezaste


    Marco:
Al menos quiero escucharte.
¿Puedes hablar ahora?


    Pego un salto y bajo la ventanilla porque de golpe hace mucho calor y temo que Pietro descubra que soy una fogata en pleno campamento.


    Yo:
Estoy en el auto con Pietro


    Marco:
Ostras! Y me jugueteas
con él sentado a tu lado???


    Yo:
Ups. Jajaja


    Marco:
Mira si serás atrevida ¬¬
He creado un monstruo? :/


    Yo:
Una monstrua :/


    Marco:
Pórtate bien, monstrua.
Ahora te salvas, pero
esta noche te llamo


    Yo:
Dale :)


    Marco:
Te amo. Aunque me dejes
en este estado :(


    Yo:
Esta noche pago. Te amo.
Mucho <3 Mucho <3 Mucho <3


    Marco:
Yo más. Beso en cuotas:
beso beso besooo


    Releo los mensajes con la sonrisa más idiota y abochornada del mundo y guardo el teléfono para no enviciarme, porque soy capaz de releer esas palabras hasta que se me caigan los ojos, hasta derretir la pantalla, hasta embarazarme de puras ganas. Miro por la ventanilla mientras el aire me pega en el cara y me adormece un poco en mi propio ensueño. Las cosas se van acomodando y parece mentira que, no hace un día, todo parecía irse por la borda de mis ilusiones; Alex que no llamaba y mis esperanzas que se caían de a pedazos, como yo me caí en la escalera. Y después... Puf. Todo resuelto. O medianamente resuelto.


    Quizás tenga que aprender a no imaginarme cualquier cosa, porque al final la realidad resulta ser menos horrible de lo que parece. Sacando el día ese del accidente, porque ahí sí que la realidad resultó ser tan horrible que ni siquiera había tenido la capacidad mental de imaginármela. Recuerdo a Ottavia ahí parada, diciéndome que se iba a casar con Marco, y me pregunto por qué no contó ahí mismo lo del embarazo, si me quería lastimar tanto. Si me hubiera dicho eso en aquel momento, probablemente yo me hubiera muerto en el accidente de pura pena; ni siquiera hubiera tenido la voluntad de volver a abrir los ojos luego de saber, de su propia boca y de esa forma, que estaba esperando un hijo de Marco. Al menos, cuando me enteré unos días después, ya estaba del todo desilusionada y hasta enojada. Y estaba Alex allí. Y todo estaba ya roto adentro mío.


    Pienso qué será ahora de ella, si De Leone se habrá enterado, si Marco le habrá dicho algo, o Alex. Qué estará haciendo Ottavia en este momento en el que yo sé que su novelita mental con Marco terminó para siempre y de la peor manera. El que las hace, las paga, diría mi abuela, y tiene razón, aunque me da mucha pena por ese niño, porque al parecer no lo quiere ni su propia madre. ¿Cómo será ser hijo de Ottavia? ¿Será? ¿Llegará a ser? En la grabación ella insinúa que antes de decir que Gianluca es el padre prefiere sacárselo y cada vez que recuerdo el impacto de escuchar eso, se me pone la piel de gallina. Ni siquiera lo había entendido bien, porque el italiano de Ottavia es una lengua muerta para mí, pero lo había captado como se capta el mal y se me había estrangulado el estómago, dándome náuseas. Alex me lo confirmó después y otra vez había tenido ganas de vomitar. Porque a mí la impresión me da ganas de vomitar. Cuando algo me impacta, me dan ganas de vomitar. Cuando una idea es demasiado para procesar, me revuelve el estómago, que es mi termostato de impresión. Y la idea de un niño no querido o peor, abortado, me pone enferma sin aviso.


    Recuerdo el día que vomité en cuanto se me ocurrió lo tremendamente demasiado que era Marco para mí y cómo a la noche terminé llorando luego de ese test de embarazo negativo, y me pregunto qué me está pasando con los niños y los embarazos. Está claro que no estoy embarazada porque me vino cuando tenía que venir (y ese día lloré por un montón de estupideces, ahora que lo pienso, aunque me dijera que era porque se estaban por ir Laura y la abuela, eran estupideces) y es un inmenso alivio saber que tengo la vida por delante para ir a vivirla con Marco y nada más, nadie más. Pero vamos, que cada vez que pienso en ese bebé de Ottavia me dan ganas de matarla y quedármelo. Pobre criatura, venir a caer en una madre tan mala. No sé cómo seré yo si llego a ser madre, pero espero no ser así de mala. Ni mentirosa.


    Hablando de madres, cuando llegamos a casa, me topo con Maria en la sala. Y como vengo pensando pestes de su hija, me sorprende que me dé dos besos cariñosos y me sonría como solo la abuela sabe sonreírme. María es una buena madre. Demasiado buena, diría yo. Y aunque no me explico qué hace con un tipo como De Leone (a quien se lo escucha desde la sala aun estando encerrado en el estudio con papá), imagino que tiene que haber un porcentaje de luz que equilibre tanta oscuridad. La de su marido y la de su hija, aunque a esta altura de la historia, la de su hija supera a la de su marido, porque al fin y al cabo De Leone padre no me ha hecho ningún daño, al contrario, siempre ha tratado de caerme bien, aunque no lo haya logrado.


    Mientras preparo té, Maria me pregunta cómo estoy de mis heridas, si me he recuperado bien, y luego se interesa por mi examen de italiano y me cuenta que tiene conocidos que me pueden dar clases cuando le comento que quiero adelantar. Es fácil hablar con ella. Es dulce, es cálida, es todo lo opuesto a Ottavia. Me ayuda en la cocina como si nada y tiene una facilidad para hacerme hablar que me asombra. Será que fue una de las primeras mujeres con las que hablé en italiano, cuando estuve en Napoli por la boda de Antonia y me acompañaron a comprar el vestido y los zapatos. Ese vestido verde esmeralda que pone a Marco de punta fue elegido por Maria, así que me sentiré siempre en deuda con ella. Fue la primera persona que vio a la mujer en mí y me vistió en consecuencia.


    Cuando llevamos el té a la sala, el vozarrón de De Leone vuelve a llegar hasta nosotras y como no sé si es una risotada o un insulto, me encojo y arqueo las cejas. Ella me regala una de sus sonrisas de reina madre y me palmea el brazo.


    —Todo está bien.


    —Bueno... —murmuro no muy segura. De repente caigo en la cuenta de que todo lo que está pasando probablemente es por mi culpa, por haberle pedido a Alex que descubriera a Ottavia. Y ahora estoy ante la mismísima madre que me tranquiliza a mí cuando parece que su marido y mi padre están en plena batalla de titanes. Qué mundo de locos.


    —Alex me contó todo —dice de repente y yo dejo la taza en el plato porque soy capaz de volcarme el té encima. No sé qué decirle, ni siquiera sé si puedo o debo mirarla o no.


    —¿Qué cosa?


    —Que Ottavia armó todo esto cuando supo que tú y Marco estabais juntos.


    Trago saliva como puedo, aunque me gustaría ser capaz de mandarme un trago de té, pero me tiembla mucho la mano como para sostener la taza. La sonrisa monalisa de Maria no me relaja para nada, al contrario, a ver si ahora resulta que Don Corleone es ella y me termina amenazando por mi parte de la historia. No sé, en un mundo de locos cualquier cosa puede pasar.


    —Bueno —balbuceo como idiota—. No sé si fue así o...


    Pero ella sigue, como si no me escuchara. Creo que no me escucha. Está muy concentrada en lo que quiere decir.


    —Ni Enzo ni yo criamos a nuestros hijos con esos valores. No aceptamos la mentira en nuestra familia. Por eso Alessandro sintió que debía hacer lo que hizo, aunque fuera su propia hermana. Y anoche se fue de casa.


    —¿Ottavia?


    —Alessandro.


    —¿Qué? —La sorpresa me hace pegar un salto en el lugar y agradezco haber apartado la idea de insistir con el té. Maria asiente y oprime los labios. Dios. Que no llore. Que no llore, Diosito, y te prometo que no lloro nunca más yo.


    —Cree que traicionó a la familia. Discutió con Enzo y se marchó con esa idea. Enzo estaba furioso y no midió lo que dijo. Y aunque no lo culpa de traicionar a su hermana, es muy orgulloso como para pedirle que vuelva. Pero quizás es lo mejor.


    Pestañeo sin saber qué decir. Gracias a Dios, Maria no llora, pero yo siento que me pican los ojos. Pobre Alex. Es mi único amigo y le destrocé la vida para poder estar con Marco. No sé ni qué pensar, por lo que abro la boca pero nada sale. Ella sonríe y toma té. No sé cómo hace para que no le tiemble todo.


    —Alessandro cambió mucho desde que se junta contigo. Pensé que se había enamorado, pero si lo hizo, pudo hacerlo a un lado y actuar como un buen amigo y eso me pone muy orgullosa. Es la primera vez que hace algo así por alguien, o al menos algo de lo que nos enteremos todos. Y se quedará por ahora aquí en Roma.


    —¿Dónde se va a quedar?


    —En un hotel, por el momento. Dice que buscará un trabajo y su propio lugar, porque no quiere estar en el apartamento que usa Ottavia y es más orgulloso que Enzo: ahora no va a aceptar nada de nosotros. ¿Le echarás un vistazo por mí? Ya sabes, ¿ver cómo lo lleva y si tiene comida en la nevera o necesita algo? —pregunta con los ojos muy abiertos y sacudo la cabeza arriba y abajo, anonadada por todo lo que acabo de escuchar.


    —Claro. Sí.


    —A mí no me dirá nunca si necesita algo, pero tú puedes ver con ojos de mujer y darte cuenta de que sus pantalones ya caminan solos o que vive a base de Coca-Cola y papas fritas de paquete.


    Me reservo el confesar que yo vivo bastante a base de papas fritas de paquete y me concentro en lo que me está pidiendo. No sé para qué querrá saber si se lava la ropa o no, pero bueno, lo menos que puedo hacer es esto. Aunque...


    —Voy a hacer lo posible. Creo que me voy a Barcelona un tiempo.


    —¿Pero puedes llamarme y contarme si hablas con él y notas algo raro?


    —Sí. Por supuesto. Hablaré con él y te contaré.


    —Gracias, cariño. Ahora me puedo quedar más tranquila. Y ya sabes... No le digas que yo...


    —No, claro que no. Queda entre nosotras.


    —Perfecto.


    Busco el teléfono y le pido su número y cuando estoy agendándolo escucho a Enzo De Leone que viene declamando por el pasillo, como cada vez que viene.


    —Chiara, principessa —dice con los brazos estirados a punto de atrapar mis hombros y plantarme un beso en cada mejilla. Odio que me llamen Chiara. No sé por qué, pero no le digo nada y sonrío como una niña buena. O eso trato—. ¿Cómo te sientes? ¿Mejor? Luces radiante como el sol del mediodía —piropea y me rodea los hombros con el brazo para darme un apretón.


    —Gracias. Me siento mejor, gracias.


    Veo a papá que sonríe con cara de cansancio pero victorioso. Al parecer, Maria tenía razón y todo estaba bien, no se estaban sacando las cabezas por culpa de Ottavia. Y nadie me odia por haberme quedado con el partidazo. Espero.


    Cuando se van, papá se deja caer en el sillón y se sirve té helado, pero no parece importarle. Me cuenta que Ottavia negó todo hasta que De Leone le hizo escuchar la grabación y no le quedó otra que rendirse. En algún momento hubo un careo con Gianluca, pero papá no tenía muy en claro todos los detalles, solo sabía aquello que había escupido Enzo entre la furia, el orgullo herido y la vergüenza.


    —¿Y lo va a tener? —pregunto espantada y papá alza las cejas.


    —No lo sé.


    —Qué horrible.


    —Alex se vino a Roma —cuenta como si quisiera distraerme de mi cara de espanto.


    —Ya sé, me dijo Maria.


    —Veré si quiere trabajar conmigo un tiempo.


    Arqueo las cejas y sonrío. No puede ser más santo este hombre.


    —Qué bien. Con lo que hizo se merece un pedazo de la casa.


    —Puede parar aquí si quiere —declara papá y pestañeo, confusa—. Tú te irás a Barcelona y habrá mucho espacio —dice y se estira un poco para meter la mano en el bolsillo trasero del pantalón—. Y hablando de eso, toma —dice y me extiende una tarjeta de crédito que tomo sin entender por qué dice Clara Gratta en su frente—. Es una extensión de la mía, así que puedes comprar lo que necesites. Necesitarás ropa de abrigo y tendrás tus gastos, imagino.


    Pestañeo varias veces y trato de sonreír, pero me sale una mueca. ¿Qué está pasando?


    —Está lista, así que ya puedes ir y sacar tu pasaje. Para cuando quieras —sonríe incómodo, seguramente por mi cara de pasmo, y me da una palmadita en el muslo—. ¿O acaso has cambiado ya de idea?


    Reacciono, niego con la cabeza, y cuando me dejo llevar por las ganas de abrazarlo fuerte y lo hago, muda y emocionada, siento que suspira y me acaricia el pelo. Qué abrazo más lindo. Podría estar así hasta que salga mi avión a Barcelona, porque justo ahora que se prendió la luz verde y me puedo ir, siento que no lo quiero dejar, que lo voy a extrañar, que es el mejor padre que me pudo haber tocado y que ojalá podamos estar todos juntos de nuevo pronto.


    —Nos veremos en un par de semanas —dice como si me hubiera escuchado los pensamientos y me da un beso en la frente—. Anda, ve a sacar ese pasaje antes de que me arrepienta.


    Pego un salto y reímos como dos tontos, pero me apuro, no sea cosa que de verdad lo haga. Me tiemblan los dedos cuando abro la notebook y apoyo la tarjeta junto al touchpad. No puedo creer que esté a punto de hacer esto. Me pregunto si debería preguntarle a Marco primero qué día le viene bien. Sí, quizás mejor será preguntarle esta noche qué opina, pero por las dudas ya iré mirando los días y horarios, así le presento las opciones. El corazón se me frena cuando veo que hay un vuelo mañana temprano, como el que tomó Luca, que llega a las diez y media de la mañana a Barcelona.


    Mañana. Mañana a más tardar a las once de la mañana podría estar con Marco, verlo de nuevo, abrazarlo, besarlo en cuotas, comérmelo de un bocado. Mañana. Doy una vuelta por la habitación hiperventilando, abanicándome ridículamente con mi primera tarjeta de crédito, esa que tiene mi nuevo nombre en el frente: Clara Gratta.


    Soy Clara Gratta. Y Clara Gratta es la que se tomó un avión, sola, a la otra punta del mundo, sin saber ni a dónde iba a parar y acá estoy, joder, con luz verde para hacer lo que me salga del plexo, como dice Marco.


    —Joder —mascullo como él y me siento ante la pantalla—. ¿Por qué no, eh? ¿Por qué no mañana y ya? Ya fue. Sí. Ya fue todo —hablo sola mientras meto números y los vuelvo a meter porque me confundo y me digo que tranquila, que respire, que «gracias, lo siento, perdón, te amo, gracias, lo siento, perdón, te amo» hasta que se me despeja un poco la cabeza y lo logro. Logro comprarme ese pasaje para mañana. Y que sea lo que Dios quiera.


    Bajo como si flotara en una nube, me siento como fumada y es todo culpa de la adrenalina que me recorre porque acabo de comprar mi pasaje a Marco y mañana festejaré con él todo lo bueno que está pasando, aunque Luca ande por ahí; no me importa nada. Mañana. Mañana a las once de la mañana estaré con Marco. Y la sangre corre tan rápidamente por mis venas que cuando llego a la sala y caigo en la cuenta de que papá no está solo, creo que tengo un shock de la impresión. Voy a vomitar hasta el apellido recién estrenado.


    Gina está sentada junto a Bruno e Isabella, que está en el sillón de un cuerpo, se pone de pie cuando me ve aparecer. Por unos segundos que parecen dieciséis años nadie se mueve, nadie respira. No sé qué hacen ahí y solo me las crucé dos o tres veces en la vida, pero las siento tan importantes e imponentes que no logro cerrar la boca, ni siquiera soy capaz de pestañear. Joder, no me esperaba este encontronazo para nada y miro como shockeada a Bruno cuando anuncia que hay cena familiar. Me tiembla todo y me encojo un poco cuando Isabella se acerca y me enfrenta. No sé quién abre más los ojos, si ella que me mira como si jamás me hubiera visto desde que llegué de Buenos Aires, o yo que la miro como si me fuera a comer.


    —Hola, Clara —dice medio ronca y se aclara la garganta—. No quise ser una bruja, ¿me podrás perdonar algún día?


    Pego un saltito pero no despego mis ojos de los suyos, azules y profundos como los de Marco. Cazzo, es tan familiar como él y cuando asiento con la cabeza y ella se afloja, me pregunto si a ella también la conozco desde aquella vez que ni sabía que existía.


    —No sé si te acordarás de mí, pero... Yo te regalé mi Topo Gigio —sonríe y es como si me hubiera dado una patada en el centro del pecho, porque nunca supe de dónde salió aquel muñeco que aún conservo y que me acompañó a todos lados como un amado sustituto del padre que no tenía. O de Barcelona. O de Marco. Yo qué sé.


    Ya no quiero vomitar. Lo único que sale de mi cuerpo es una lágrima que me hace cosquillas y cuando me la quiero secar sale otra y otra y de golpe estoy llorando como una fucking idiota que no se lo esperaba para nada e Isabella, la misma que hace cuatro meses me esquivó en la escalera mientras puteaba en arameo contra un enorme bolso con el que me podría haber asesinado, ahora pega un salto.


    —No, no llores —escucho, pero es tarde. Isabella me envuelve con sus brazos y mi cabeza se llena de un perfume caro y de una calidez inesperada y me dejo abrazar llorando más fuerte. Por el Topo Gigio, por la incertidumbre, por esa historia a retazos que no logro hilvanar, y porque necesitaba tanto que me aceptaran que me acabo de desarmar como si nada—. Siempre lloraste mucho —escucho que sonríe pero cuando me separo de ella, avergonzada, veo que también llora y me obligo a parar. Tengo que dejar de llorar.


    Gina se acerca para saludarme y soy un desastre mojado y mocoso que trata de serenarse y atender a lo que me dice. Cuando logro enfocar y escuchar mínimamente algo, veo que me extiende una caja rectangular, como de bombones.


    —Creo que te gustaría tener esto. La tenemos desde aquella época —dice animándome a que la tome—. Es nuestra pipa de la paz, o eso esperamos.


    —Sí, fuimos lo peor, pero no era nada personal —declara Isabella con ansiedad y descubro que estoy muda. Tan muda que ni siquiera logro pensar. Solo recibo la ofrenda porque está ahí y la abro porque es lo que se hace cuando te dan una caja: se abre y se mira, aunque tenga los dedos de alguien, o la cabeza de tu novio.


    Pero en esta caja hay un montón de fotos, de esas con bordes blancos y tomadas con una cámara Polaroid, tan antigua que ya eran un lujo mega retro cuando yo tenía dos años. Y en las fotos lo primero que veo es a una niña de pelo casi blanco. ¡Yo, joder! Soy yo y es la primera vez que me veo así. Tengo fotos de bebé y luego de más grande, ya en la primaria, pero nunca me vi con dos años. Y tengo una malla de La Sirenita. Creo que me voy a infartar. Me infarto y me muero. Y después vomito hasta el apellido.


    No sé en qué momento me he sentado, pero estoy en el sillón pasando las fotos que son como cien y el corazón me late tan fuerte que lo escucho explotar entre los oídos. Veo a un niño pequeño que puede ser Luca y reconozco a Dante, veo a mamá con otra mujer que parece ser la madre de ellos. Veo a Gina y a Isabella, o eso creo, porque están muy niñas. Y veo a Marco. Me veo a mí en los brazos de Marco, llorando, riendo, comiendo helado, revoleando un balde verde y tironeándole el pelo que lo lleva bastante largo. Dios mío, tan hot como siempre este hombre, y yo ahí, aferrada a su cuello, como siempre, llorando, sonriendo, disfrutando en el mar... La vida misma. Mierda. Mierda. Mierda, qué mundo de locos. Veo a gente que no reconozco, aunque sí reconozco al ex novio de mamá y eso explica por qué no está Bruno si estamos todos, pero al mismo tiempo oscurece aún más esa historia que no logro poner en orden como me enseñó la psicóloga: el cronograma, la gente, los momentos, los sentimientos y las ideas. Todo mezclado, como ese centenar de fotos que miro por encima porque algo en mí quiere acapararlas a todas al mismo tiempo.


    —Gracias —sonrío de repente cuando mi cerebro me avisa que no he dicho nada y que paso fotos como una posesa—. No puedo creer que exista esto.


    Papá toma una foto y la aleja un poco, para enfocarla.


    —Mira qué monada —es lo primero que dice porque ha estado tan callado como yo—. Tan clara como tu nombre.


    —Eso me salió de vos —digo dándole un empujoncito con el codo.


    —Sí, yo tenía el pelo así. Ya buscaré mis fotos de niño y les mostraré.


    —¿Tenés fotos de cuando eras niño? —pregunto maravillada e Isabella se sienta sobre la mesa ratona.


    —Sí, debe haber en el pueblo. Podríamos ir al pueblo cuando vuelvas, así conoces.


    —¿El pueblo?


    —El pueblo donde nací, donde conocí a tu madre. Y a la suya —sonríe oprimiendo la mano de Isabella y veo que Gina se sienta en el brazo del sillón. Papá está rodeado por nosotras y es una sensación tan nueva pero tan natural que ni siquiera me atenazan los celos que pensé que tendría en alguna situación así.


    —No sé por qué mamá no te contó todo esto —suspira Isabella y mi corazón se salta un latido. Es cierto: ¿Cómo es que llegó a casarse con Bruno y nunca le habló de mí? ¿Habrá sabido que era su hija o no? Mientras más cabos encuentro, más preguntas me invaden. Papá se encoge de hombros.


    —Yo tampoco lo sé. Pero ya no importa, porque lo único que tenemos es el presente, este momento, nosotros cuatro, aquí, y nada me puede hacer más feliz ahora que este momento —dice y sé que tiene toda la razón del mundo.


    

  


  
    Pasajera en trance


    Pasajera en trance, pasajera en tránsito perpetuo.


    Pasajera en trance, transitando los lugares ciertos.


    Un amor real es como dormir y estar despierto.


    Un amor real es como vivir en aeropuertos.


    Pasajera en trance - Charly García


    CLARA


    —Apura, hija, que llegaremos tarde —insiste papá entrando al cuarto mientras yo trato de cerrar la valija al borde de un colapso nervioso—. Estas cosas debes hacerlas el día anterior —me reta abriendo los brazos como si con hacer gestos y retarme yo pudiera vencer la faraónica tarea que tengo entre manos.


    —Ya sé, ya sé, pero es que... —no me llego a explicar, gimo como un animal herido.


    —A ver, déjame ayudarte.


    Me aparto hecha un manojo de nervios, porque verlo nervioso a él me exaspera y ya tengo bastante con mi propia histeria, y cuando veo que Bruno echa atrás la tapa de la valija y esta empieza a escupir cosas como el sombrero de un mago, me abalanzo sobre ella.


    —¡No! —sale de mi plexo pero ya es tarde: en medio de shorts, corpiños y vestidos mal doblados, se ve, como una veta de oro, la bolsa de papel madera que trajo Marco aquella vez de la farmacia. Y antes de que se me ocurra tomarla y lanzarla lejos, Bruno la hace a un costado junto con el pareo kimono y reacomoda el desastre aquel explicando cómo se guardan las cosas en una valija, como si su papel de padre se basara en enseñar cosas como esas.


    Con terror veo cómo asoma a medias de la bolsa el envoltorio metalizado de un preservativo y rezo para que papá no vea eso y, mucho menos, el resto: la caja sin abrir del test de embarazo de repuesto. Lo rodeo para acercarme a la prueba del delito y abro la mochila porque la meteré ahí con todo el disimulo del mundo. Pero cuando logro apoderarme de ella, papá extiende el brazo, enfrascado en encajar con la otra mano un neceser de la manera más comprimida posible, y me mira impaciente.


    —Dame, que entra todo aquí —asegura, y me arrebata la bolsa de papel de entre los dedos.


    Siento el horror cuando pispea por un segundo dentro de ella con el inconsciente mecanismo de la curiosidad y creo que me desmayo, pero si ha visto de qué era la caja, se ha sabido hacer bien el tonto. Igual, dudo que de un simple vistazo no haya reconocido el arsenal de preservativos de colores metalizados. Quizás eso es lo que ha hecho que la cerrara bien cerrada para encajarla junto al neceser, poner el pareo kimono encima y aplastar la tapa de la valija que ahora se cierra como una seda.


    —¿Tienes listo todo lo demás?


    Asiento, todavía sintiendo que me voy a desmayar, y doy un vistazo alrededor. No sé cuándo volveré a mi cuarto soñado y siento que lo voy a extrañar. Extrañaré mi cama de princesa con su dosel y sus lucecitas y extrañaré todos los recuerdos que he creado en ella en el último tiempo, desde que Marco la ocupó por primera vez. Recuerdo el día en Ikea y cómo la frustración me llenaba a medida que el deseo por ese torso largo comenzaba a nacer en mí. Parece mentira que ese hombre que dejó suspirando a todas las vendedoras en mis propias narices ahora me esté esperando para iniciar nuestra vida juntos. O al menos un nuevo tramo del viaje. Me tiemblan las piernas, las manos, hasta el útero, de los nervios eufóricos que tengo.


    —¡Clara! —exclama papá desde el pasillo y pego un salto. Apenas está amaneciendo y ya lo estoy alterando. Aunque es más probable que su nerviosismo se deba a que me estoy yendo. Cuatro meses después de llegar a su casa, me estoy yendo por voluntad propia. Con uno de sus hijos putativos. El que me lleva quince años. Me pregunto qué sentirá realmente papá con respecto a todo esto y cuando lo veo meter la valija en el baúl del auto siento un poco de pena por él.


    —¿Le vas a decir a Alex que venga? —pregunto abrochándome el cinturón de seguridad.


    —Veré.


    Su respuesta activa la ansiedad en mi pecho y así lo miro.


    —No te quedes solo.


    —No me quedaré solo.


    —¿Cómo que no? Luca no está, yo no estoy, Marco no está...


    Papá arquea las cejas y me mira mientras el portón se abre.


    —¿Y no has pensado que justo ahora es mi oportunidad para no estar solo en mi casa?


    Pestañeo tratando de entender y frunzo el ceño.


    —¿Y con quién vas a estar?


    Entonces él larga una risa y niega con la cabeza.


    —Acabo de acomodar tus sostenes y doy gracias al cielo por descubrir que te cuidas, Clara, pero ya ha sido demasiada intimidad para un solo día.


    —¿Tenés novia? —disparo, tratando de comerme el bochorno de lo que acabo de escuchar y evadir cualquier rastro de posible conversación sobre la bendita bolsa de papel de la farmacia.


    —No.


    —¿Entonces?


    Papá carraspea incómodo y me mira de reojo.


    —Podría tenerla —masculla y me llevo las manos a la cara con la boca abierta—. Pero es todo lo que diré por el momento. Así que quita esa cara.


    —Me encantaría que tuvieras novia. Mientras no sea la madrastra malvada de Blancanieves —digo y él larga un «¡Ja! No».


    —A esta altura de mi vida no podría estar con otra malvada —dice y enmudece de golpe, como si hubiera pronunciado aquello sin querer.


    Me pregunto de qué malvada hablará. ¿Elena, la madre de Marco? ¿Silvia, mi madre? ¿Alguna otra ex que tenga por ahí? Pero no me quiero desubicar, por lo que no insisto con el tema y me dedico a escuchar las veintiún mil advertencias, prevenciones y consejos que me da sobre todo lo que se le va ocurriendo en el camino.


    —Cuídate mucho —refuerza cuando llegamos a la puerta de embarque y aprieto los labios para no llorar. Joder, estoy cumpliendo mi sueño de irme con Marco, pero me duele separarme de Bruno. Lo rodeo con los brazos y aprieto fuerte. Él ríe, sorprendido por el ataque, y me devuelve el abrazo.


    —Andá a verme pronto, ¿eh?


    —Sí. Antes de que te des cuenta estaré allí. Tú procura no tener que usar eso que llevas en el equipaje, ¿vale?


    Abro mucho los ojos y calculo que habla del test, no de los forros. Y cuando siento que estoy roja como un matafuego y que no me sale una palabra porque ni siquiera tengo aire en el cuerpo, papá me vuelve a abrazar y me besa el pelo.


    —Sé feliz, hija. Nos vemos en unas semanas. Llámame cuando aterrices.


    Una vez en el avión trato de relajarme y respirar, pero el corazón me late a diez mil por hora. Ya no falta nada para ver a Marco de nuevo y me seco las manos transpiradas en los costados del jean mientras miro cómo avanza hacia mí una chica con un bebé en brazos. Lo primero que pienso es que por favor no se siente a mi lado; lo segundo, que no puedo tener tanta buena suerte en un solo día. La chica observa los números de los asientos y me sonríe cuando encuentra el suyo, por supuesto, junto al mío.


    No sé cómo hace para cargar bebé, bolso, papeles y hasta un mono de peluche sin perder algo en el camino y cuando sienta al bebé en el asiento, no puedo evitar sostenerlo para que no se tire de cabeza hacia adelante.


    —Gracias —sonríe ella mientras encaja el bolso en el maletero y guarda los papeles en la mochila y yo siento algo baboso y blando contra mi brazo. La pequeña alimaña cabezona me ha agarrado de chupete.


    Nunca interactué con un niño tan pequeño, los he visto muy de lejos por la calle o en los negocios, pero nunca uno se apoderó de mi brazo. Y este llora como un marrano cuando la madre lo alza y se sienta y yo recupero mi brazo babeado. Tan tranquilo que estaba y ahora parece que lo estuvieran matando. Miro por la ventanilla porque siento que es lo mejor que puedo hacer en este momento. Si yo estuviera en el lugar de esta chica, no quisiera a nadie observando el show, así que me da bastante apuro.


    Saco el teléfono del bolsillo de la mochila y me pongo a releer mensajes, a borrar los antiguos y hasta abro un texto de Italiano II que trato de leer sin éxito porque no puedo dejar de pensar en ese bebé que llora a mi lado. Pero cuando el llanto se vuelve estridente y se me cruza por la cabeza que estaré todo el viaje padeciendo eso, no puedo evitar voltearme de nuevo y mirarlo. La madre lo mueve y le rastrilla el pelo transpirado y le habla en un murmullo entre nanas y chitones y yo pego un salto cuando él tira los brazos hacia mí. No. Ni de coña, como dice Marco cuando ni loco acepta algo. Ni de puta coña.


    Pero le ofrezco mi mano sin siquiera pensarlo y santo remedio. León, porque así se llama, se conforma con agarrarse de mis dedos e intenta abrirlos y cerrarlos como si fuera la última gran novedad aprendida y yo parpadeo en el Limbo cuando descubro que me estoy derritiendo de amor. Como una tarada le hago caritas y me río cuando él se ríe. No sé qué cazzo me pasa con los bebés últimamente ni por qué se me aparece el tema por todos lados pero quizás sea simple y llanamente lo más obvio: quiero uno.


    El viaje pasa volando, literal y figurativamente, porque la chica es muy simpática y yo estoy tan feliz que no me cuesta nada ponerme a conversar con una desconocida como nunca antes en mi vida. Me entero de que se llama Mara y de que está volviendo de visitar a sus padres en Roma. Y cuando me dice que su marido tiene una tienda de zapatos en El Raval, le cuento que yo voy al Barrio Gótico y que estamos abriendo una librería en La Rambla.


    —¿Con tu marido? —pregunta como si nada y siento que se me duermen las piernas de la impresión. De solo imaginar a Marco ocupando ese puesto tengo que chequear que la bolsita para vomitar ande cerca.


    —No. No tengo marido... —¿Qué le digo? ¿Que es una especie de hermanastro que devino en amante?—. Con Marco, mi novio —saboreo la palabra y sonrío—. Con mi novio, su hermano y mi papá. Son todos socios.


    —Ah, ya. Bueno, puedes venir a visitarnos cuando estés libre. Y avísame cuando sea la inauguración, que soy una lectora voraz. Mientras me dejan —dice señalando a León que la mira con una expresión de santo total mientras trata de dejarme sin reloj—. ¿Tienes Facebook? Búscame como Mara Ferrer y agrégame. No sabes el tiempo que hace que sueño con viajar a la Argentina, así que te usaré como aliciente para lograrlo.


    Aprovecho que recupero mi mano cuando Mara acomoda a León para darle el pecho y guardo su número en el teléfono, porque lo de Facebook en modo avión no aplica y tampoco soy muy amante de las redes sociales. Y mientras Mara sigue hablando de su amor por Argentina y del mate que le trajo una amiga y dónde compra la yerba para tomarlo, caigo en la cuenta de que no puedo dejar de imaginarme a mí misma así como la veo a ella: con un bebé al pecho. Un bebé de Marco. Con sus ojos azules y sus pestañas negras.


    Parpadeo y miro por la ventana para distraerme del ensueño, porque seguro es todo una sensación del momento, pasajera como la espera, como este vuelo; seguro desvarío y mi mente se encapricha con estas cosas porque es la única forma de procesar todo lo que me viene pasando desde que conocí a Marco. O desde que apareció Bruno Gratta en mi vida. O desde que se enfermó mamá. Si pienso para atrás, hace rato que no llego a un momento en el que no pasen cosas. La burbuja de la tranquilidad se deshizo cuando mamá se enfermó. O quizás antes, pienso recordando a ese novio, tan presente en mi cabeza desde que anoche lo vi en las fotos de mi infancia. Lo recuerdo de mi época de primaria; estuvo en el acto de segundo grado cuando salí de vendedora de empanadas. Y me llevó un montón de veces al Zoológico y al Jardín Japonés. Pero en algún momento desapareció y yo lo olvidé para siempre.


    «Pero volvió», piensa mi cabeza mientras observo la monotonía de las nubes, y trato de recordar cómo fue eso y por qué lo relaciono ahora con la enfermedad de mamá. Fueron algunas llamadas que atendí, en las que supuse que era él. Y también me lo crucé en el hospital una vez. Y creo haberlo visto de lejos en el funeral, aunque de esos días me he olvidado tantas cosas, que ya no sé qué fue real y qué no, pienso mientras hilo los recuerdos borrosos antes de que se me escapen.


    —¿Y te esperan en el aeropuerto? —me interrumpe Mara, trayéndome de quién sabe dónde, y asiento con la cabeza—. Porque si no es así podemos alcanzarte nosotros, si estamos cerca.


    —Gracias, pero me irá a buscar Marco.


    —¿Hace mucho que están juntos? Pareces tan joven.


    Pienso varias cosas al mismo tiempo: a) que técnicamente hace dieciséis años que estoy con Marco, porque sé que mi corazón es suyo desde entonces y lo he confirmado al ver todas esas fotos anoche; b) que qué tiene que ver el tiempo de estar juntos con mi juventud; c) que tengo que mirar las fotos que me dieron las chicas con Marco y no me tengo que olvidar (ni evadirme) de pedirle apoyo moral y psicológico para abrir el sobre con las cosas de mamá que metí en el fondo de la valija; d) que no sé por qué me acuerdo de eso ahora, pero que no me tengo que olvidar; e) que no sé qué contestar.


    —Sí —escupo sin saber por qué estoy mintiendo—. Unos meses que parecen décadas —sonrío. No sé mentir, no puedo, no quiero ser esa persona que miente sin saber por qué.


    Mara me devuelve la sonrisa y señala con las cejas mi teléfono.


    —Es ese guapo que tienes de fondo de pantalla, supongo.


    Miro el teléfono como embobada, aunque la pantalla esté apagada. Mara debe de haberlo visto en algún momento y ahora ata los cabos.


    —Sí, es él —sonrío como idiota y prendo la pantalla para mirarlo. Me siento una quinceañera enamorada de Luis Miguel. Aunque pensándolo bien, no ando tan lejos que digamos.


    —Sí que estás coladita por él.


    —Así parece...


    —Yo también tenía a Joan de fondo de pantalla. Ahora todo es de León —cuenta ella peinando los rulos castaños de su bebé y me dan tantas ganas de imitarla que mi mano se alza sola, pero me contengo a tiempo.


    —¿Quieres sostenerlo un momento?


    —¿Eh? —salto, mirándola como si me hubiera preguntado si quería comprárselo por veinte euros.


    —Necesito ir al baño desde hace cuatro horas —dice frunciendo la cara y reacciono. A la idea de que cómo va a darle su hijo a una extraña se le opone el entendimiento de que un secuestrador no puede ir muy lejos dentro de un avión. Buen punto.


    —No sé cómo.


    —Solo sostenlo así. ¿Ves? Muy simple.


    León me mira como hipnotizado. No sé si tengo un moco en la nariz o qué, pero le devuelvo la mirada casi con espanto. Y cuando Mara se aleja con discreción, lo hago pegar saltitos sobre mis muslos para distraerlo. Él ríe como un pajarito y yo confirmo que quiero uno. Sea lo que sea que me pase, siento que era lo que estaba esperando. Me acabo de iluminar. Me acabo de fucking iluminar. Acerco la cara a la suya, él se encoge y ríe y se agarra de mi cabeza para apoyar la frente en mi nariz y yo siento que me lo quiero comer, pero me conformo con darle un beso. Huele bien. A talco y a bebé, a leche, que es como un olorcito a pan con manteca, y si ahora papá me preguntara como el otro día qué quiero, solo me saldría decirle que quiero un bebé. Ni de Ottavia, ni de Mara, ni sobrinos o hijos de amigas: uno mío. Y de Marco.


    Me cuesta devolvérselo a su madre cuando regresa, porque ahora que entendí cómo maniobrarlo me siento fascinada, pero lo retorno y me vuelvo a evadir de mis pensamientos encaprichados mirando por la ventanilla. Tengo que respirar hondo para no desmayarme porque ya se ve la ciudad. Ya estamos llegando. Ya Marco debe de estar en el aeropuerto, esperándome. Ya no falta nada para volver a abrazarlo, olerlo, sentir sus labios sobre los míos, su cuerpo contra el mío y... me olvido de todo lo demás.


    Lo único que le importa ahora a mi mente mega estimulada es llegar a destino. Llegaré y me lanzaré a Marco como alguien que se tira del trampolín. Y ahí me quedaré, hundida en Marco hasta que me canse de estar así y decida volver a trepar por las escaleras a tirarme de nuevo en él. Tenemos un montón de vida por delante y en este tramo estamos en regla con todo el mundo, o eso creo y espero. Ya no nos tenemos que esconder de nadie, ya no tenemos que sentir culpa por estar ocultándonos, encadenando mentiras para que no nos descubran. Ahora podré ir de su mano por la calle, podré besarlo en una cena familiar, podré pedirle que se case conmigo y que tengamos niños, si ya nada lo ata a nada ni a nadie. Y a mí tampoco. Solo quiero estar atada a él, aunque suene a sumisa de los años treinta. No me importa. Soy suya y ahora puedo serlo libre, completa, eternamente.


    Creo que voy a llorar cuando el avión aterriza y me muevo inquieta porque ya quiero estar abajo. Mara se ríe de mi estado ansioso y me hace reír a mí. No mucho, porque mi cabeza da vueltas y mi corazón martilla PUM PUM PUM en mis oídos tapados por el vuelo. Recuerdo el aterrizaje de hace cuatro meses, cuando bajé del avión asustada y ansiosa esperando ver a papá para tranquilizarme y me encontré con un cartel improvisado y la cara inescrutable de Pietro.


    Recuerdo cómo lo seguí, masticando la desilusión como mastico ahora el chicle que me dio Mara, me subí a su auto y me entró el pánico cuando caí en la cuenta de que había confiado en un extraño que bien podía estar secuestrándome o llevándome quién sabía a dónde en un país lejano con una lengua desconocida. Y me hubiera muerto de espanto de no haber sido porque sonó el teléfono y escuché a Bruno, por el manos libres, preguntándome si había viajado bien y prometiéndome que nos veríamos en un rato en casa.


    Su casa. Esa casa en la que Gina e Isabella me declararon la guerra fría sin que yo les hubiera hecho nada. Esa casa que poco a poco se fue haciendo también mía porque papá, porque Luca, porque mi cama de ensueño, porque Marco, porque su olor en la almohada.


    Marco. No puedo creer haber vivido tanto tiempo tan tranquilamente, como si la vida se tratara solo de eso: de estar viviendo, sin esperar mucho, sin querer soñar por anticipado; cuidando de no apegarme a las cosas porque las cosas se terminaban o se morían; enamorándome superficialmente de alguien que yo sabía que no era para mí porque no me encendía ni el cuerpo ni el corazón como me lo encendió Marco desde el primer momento. Ese momento en el que se inclinó sobre mí en el pasillo para darme un beso y la bienvenida a la familia. Mi alma ya sabía que lo amaba. Lo recordaba. Lo reconocía. Y comenzó a anhelarlo como se anhelan esas cosas intangibles y lejanas: la madre muerta, el padre que no existe, el mensaje del novio que no llega, el amor de la vida misma que es un fucking Modelo de Ives Saint Laurent con Neptuno tatuado en la espalda y que jamás nos dará ni la hora porque es enorme y divino y soñado. Un sueño lejano e imposible como vivir en Marte.


    Pero seguramente un día viviremos en Marte, porque yo nunca pensé que viviría en Italia, y vivo en Italia. Y nunca pensé que iría a España y aquí estoy, volviendo, porque he estado en esta misma ciudad aunque nunca me haya dado cuenta. Y lo último que pensé de Marco fue que me daría bola, que me daría un beso. Muchos besos, todos. Que me haría el amor, el sexo, el cariño, todo eso que nunca nadie me había hecho, y que lo haría en Venecia, la ciudad del amor y a la que conocí tan poco porque el amor estaba en esa cama deshecha, entre los dedos de Marco, en el baile de sus caderas y la calidez de su abrazo, de su lengua y de sus palabras. Nunca supe lo que quería hasta que lo quise a Marco. Y nunca supe lo que tenía hasta que lo tuve a él.


    Sigo a Mara como una autómata hasta que nos encontramos ante la cinta mecánica por la que viajan decenas de maletas. Me siento tan ansiosa que ni siquiera recuerdo bien cómo era la mía; lo mismo me pasó al llegar a Roma. Pero cuando la veo, la reconozco y me abalanzo sobre ella antes de que la cinta se la lleve. Quiero estar YA afuera. Quiero ver a Marco. Mara corre por entre la gente y descubro que su maleta se va y que León ha dejado caer el mono de peluche.


    —¡Permiso! —exclamo como una tremenda loca al ver que nadie parece reparar en una mujer con un niño, y hago espacio a los codazos hasta que llego al extremo por el que el equipaje vuelve a ingresar para dar toda la vuelta.


    —¡La roja! —grita Mara y cuando la atrapo, me arrastra con ella. Joder. Pesa mil kilos y quedo casi acostada sobre la cinta. Un buen señor, viejito y caballeroso, porque el resto es mala gente moderna, me ayuda y deja la valija roja ante mí y cuando me quiero dar cuenta no sé dónde dejé la mía.


    Creo que me infarto. Lo primero que pienso es en el sobre con las cosas de mamá, en la caja con las fotos que me regalaron Gina e Isabella. Lo segundo es la bolsa de la farmacia. No sé por qué tengo semejante apego con ella, pero no puedo perder esa valija. Retomo mi camino esquivando gente y pegando codazos cuando me quieren apartar para tirarse contra sus equipajes como monos salvajes, vamos, como acabo de hacer yo, lo admito, y ahí la veo. Mi valija gris con su cinta naranja. Mi valija optimizada por papá. Mi valija con todo lo que necesito para comenzar esta nueva etapa del viaje. La arrastro conmigo y camino algo temblorosa hacia la salida. Noto que Mara camina a mi lado mientras sigue puteando a la gente animalizada en el tano más putero de todos y yo me río porque nunca pensé que alguien como ella podría putear tanto. Pero la vida está llena de cosas que nunca pensamos, que nunca esperamos. La vida puede ser como una la imagina, en eso tiene razón Marco, pero siempre sale como a ella se le antoja.


    Busco a Marco entre la gente que mira hacia nosotras, pero no lo veo. Debería sobresalir por encima de todos, pero nada sobresale. Y no hay mucha gente. Quien saluda es un hombre con camisa, corbata y pelo gris que me sorprende porque, mierda, es igual a Dr. House, y escucho a Mara que ríe cuando León pega un gritito.


    —¡Sí! ¡Es papá! ¡Pa-pá! —pronuncia ella y León repite como un loro papá-papá. Se ve que es lo único que sabe decir porque no ha dicho ni media palabra en todo el viaje y ahora que ve a su padre caminando hacia él, se enciende como uno de esos juguetes a pilas, chillando papá y sacudiendo los brazos.


    Sé que sonrío para no llorar. Marco no está. Miro el teléfono, pero no tengo llamadas. Ni siquiera tengo cobertura móvil y el corazón se me frena y dejo de respirar porque estoy reviviendo el arribo a Roma, la ausencia de papá, y la espantosa desilusión de no ver lo que una espera encontrar.


    —¿No ha llegado?


    —No, yo... No sé... —balbuceo buscándolo como desesperada con la mirada.


    —¿Puedes llamarlo?


    —No tengo cobertura —murmuro con la boca seca.


    —Joan, préstame tu móvil —dice Mara, y en mi cabeza todo gira porque no puede ser que Marco no esté ahí—. Clara, dime su número, lo llamaremos de aquí.


    Parpadeo confusa y miro el teléfono de nuevo, pero no puedo reaccionar. Es como si estuviera en un puto estado de shock. No sé cómo León termina en mis brazos mientras Joan busca «Marco» en mi teléfono y le dicta el número a Mara que digita y se lleva el móvil a la oreja.


    Por unos segundos me mira expectante mientras escucha y yo me aferro al niño como a un madero. Hundo la nariz en su pelo finito para no llorar y porque su olor es reconfortante y porque no quiero estar viviendo eso. No otra vez. Y no con Marco. ¿Cómo es posible que no haya venido a buscarme? Mara se aleja el móvil de la cabeza y lo mira.


    —No responde. ¿Está bien el número? A ver, Joan, dímelo de nuevo.


    —¡Clara! —escucho la voz grave a mi espalda y tengo que tensionarme toda para no dejar caer al niño. Y cuando me volteo, lo veo.


    Es él.


    Ahí está.


    Ahí viene, casi corriendo como en zancos, con su camisa blanca y unos jeans lavados que nunca antes había visto y que le marcan los muslos fuertes. ¡Joder! ¡Es Marco! Y yo me acabo de convertir en un charco en mi lugar.


    Mara rescata a su hijo de mis brazos shockeados y cuando me libero del peso y caigo en la cuenta de que aquí no ha pasado nada, echo a correr y me arrojo a su cuello como en las películas. Él gira y yo giro entre sus brazos como una bandera y cuando frenamos y acomoda mis piernas alrededor de su cintura, respiro el aire agitado que exhala y apoyo la frente en la suya.


    —A otra terminal, pero llegaste —dice con el poco aire que tiene.


    —Vos también —murmuro yo.


    —No me lo perdía por nada del mundo —sonríe con su cara de fucking Modelo de Dior y me mira los labios con ese gesto que suele poner y que me hace pensar que es capaz de embarazarme con una sola mirada. Puro Poseidón descontrolado que me descontrola a mí.


    Y cuando siento sus labios contra los míos y su lengua allanando mi boca, me lanzo como quien se tira de un trampolín. Me lanzo a Marco como me estoy lanzando a la vida: de ojos cerrados y corazón vibrante, con todo el cuerpo y con toda el alma, cargando una valija que contiene todo lo que necesito y sabiendo muy bien qué es lo que quiero, qué es lo que tengo y a dónde quiero llegar.


    

  


  
    Unanimi sumus


    Día tras día, hora tras hora


    hemos llegado a ser fuertes como una verdad.


    Volvamos a empezar, vamos lejos,


    como desconocidos solos en una gran ciudad.


    Ti sposeró - Jovanotti


    MARCO


    Clara está radiante. Clara brilla como una supernova y tengo que sacudir la cabeza para quitarme un poco la sonrisa de idiota que se me queda al mirarla. Creo que no la he visto nunca así, tan feliz, despreocupada, ligera y gigante, tan ella y tan desconocida, todo al mismo tiempo. No sé qué le ha pasado en estos quince días pero se ha convertido en esta supernova recién nacida y no puedo dejar de mirarla. Ni siquiera sé cómo coño soy capaz de manejar en medio del tránsito sin estrellarnos.


    —No puedo creer que ya estoy acá...


    —Lo has logrado, Bollicina. ¿Te das cuenta, no?


    —¡Sí! Al fin —se sacude en el asiento del acompañante y aplaude con entusiasmo y cuando la miro fascinado apoya la mano en mi cuello y se estira para besarme el filo de la mandíbula sin importarle los semáforos, el tránsito, el choque en cadena que puede provocar con solo tocarme.


    —Me gusta tu nueva barba.


    —En estos días no he tenido tiempo ni de afeitarme. Pero ya no raspa —sonrío ronco y atrapo sus dedos para besarlos, conteniéndome para no metérmelos en la boca porque su tacto, su olor, su brillo, han hecho escapar al león de su cajita y ya empiezo a ver todo bastante borroso.


    —Y mirá cómo te creció el pelo —dice con asombro, liberando su mano para hundir los dedos en él. Un latigazo de deseo me tensa al instante y me aferro al volante. Ella baja las manos por mi bíceps y aprieta—. Dios, no puedo dejar de tocarte. Y estás re duro —escucho y río.


    —Pues si sigues así, cariño, nos estrellaremos.


    Clara murmura algo desafiante, que no logro decodificar porque ya estoy en plan mononeuronal, y baja su mano hasta mi entrepierna justo en el momento en el que veo la señal y decido que hasta aquí he llegado. Giro a la derecha y me meto en el estacionamiento del hotel que La Providencia ha puesto en mi camino.


    —¿Ya llegamos? —me mira sorprendida.


    —Haremos una parada.


    —¿Acá?


    —¿No te gusta?


    —Dice cinco estrellas.


    —Por mí puede decir una, dos o trescientas. ¿Cuento contigo?


    Sus ojos brillan y sus hoyuelos se marcan con una sonrisa cómplice y cuando apago el motor en un extremo del estacionamiento, se libera del cinturón de seguridad y salta sobre mí como una ardilla. No puedo decirle que pare ni puedo evitar sus labios suaves y sabrosos, su cuerpo cálido contra el mío. Jesús, María y José, podría tomarla aquí mismo y empezar a cumplir fantasías porque combustiono instantáneamente cada vez que expresa este apetito por mí, pero hundo los dedos en su pelo y la miro a los ojos.


    —Cielo, llegaré a recepción hecho una roca.


    —Me arrepiento de no haber traído pollera —murmura meneando las caderas contra mí y tengo que abrir la puerta del coche para frenar todo aquello.


    —Vamos, solo será un momento y luego puedes hacerme lo que quieras.


    —¿Lo que quiera?


    —Lo que quieras —reafirmo flipando porque no sé qué es lo que se le puede llegar a ocurrir, pero lo quiero ya, joder. Lo que sea.


    En la recepción, Clara sonríe como sonríen las princesas de verdad, con una calma y una seguridad que muy pocas veces le he visto y la observo curioso. Algo ha madurado en ella y no sé bien qué es. ¿Quizás la ropa? Lleva puesto un jean acampanado que le queda pintado y una blusa de lino blanca con unos detalles de encaje que no muestran nada pero que prometen todo. Apoyo la mano en su espalda e imagino que usa su sostén color marfil y si es así tendrá otro pedacito de encaje haciendo juego allá abajo. Tengo que masajear su cuello para tranquilizarme a mí mismo mientras el conserje teclea cosas y deja la llave magnética ante mí.


    —Que disfruten la estadía —sonríe luego de medio minuto de explicaciones a todo motor, como la letra chica en las publicidades de la radio. Un botones aparece de la nada y nos invita a seguirlo.


    —No entendí nada —masculla ella ante el ascensor.


    —Estará todo escrito en algún lado.


    —¿Pero podemos desarmar la cama, usar la ducha y abrir la ventana? —sigue hablándome en susurros y no logro contener la carcajada, tomarla de la cara y besarla—. Nunca sé qué se puede hacer en lugares así.


    —Lo averiguaremos.


    Como una niña buena y muy mona, Clara se para a mi lado en el ascensor y sonríe al botones con su mejor sonrisa de princesa antes de rozar mis dedos con los suyos. Yo tampoco puedo dejar de tocarla. Creo que no nos hemos separado ni por un milímetro desde que ha saltado a mis brazos en el aeropuerto y me ha encadenado nuevamente con su ansiado olor a coco y frutas, ahora mezclado con goma de mascar de fresa. La rodeo con el brazo e inclino la cabeza para oler su pelo y apenas puedo creer que estemos juntos de nuevo. Es Clara. Es Clara y está en este ascensor, conmigo. Que también esté el botones evita que me porte mal, pero sé que ni bien se cierre aquella puerta ya nada evitará nada.


    ¿Qué cómo se siente la libertad? Así se siente. Así como cerrar una puerta y verla sonreír con picardía. Así como deslizar las manos bajo su blusa y descubrir la ropa interior que he anticipado. Así como sentir que la conozco tanto y a la vez tan poco que mi misión en esta vida es explorarla; con los sentidos, con la mente, con el cuerpo y con el alma. La libertad es estrecharla entre mis brazos y sentir su risa de alivio, de felicidad, de alegría, vibrando contra mi pecho.


    —Cómo extrañaba esto —escucho en el medio de la libertad de poder tomarla de las caderas y enroscar sus piernas en mi cintura para llevarla hacia la cama.


    —¿Y esto? —murmuro buscando sus labios para saborearlos, morderlos, invadirlos con mi lengua hasta arrancarle un gemido hondo que muere en su garganta y la lleva a tirarme un poco del pelo.


    —Todo —responde.


    Todo.


    Todo es esta maravilla de recorrerla con mis dedos y con mis labios y sentir su piel sedosa con gusto a durazno, a coco, a helado en la playa. Todo es encontrar su centro y centrarme en ella y habitarla con mis dedos y con mis labios, colmarla con mi sexo y dejarme llevar por su ritmo marino que me atrapa y me completa. Ya no soy una isla porque soy todo cuando estoy en ella. Ya no soy mío porque soy suyo. Ya no soy yo, porque somos uno solo.


    «Unanimi sumus», pienso en un instante de lucidez dentro de esa pequeña muerte del ego que es estar hundido en ella. Somos una sola alma. Ella me entrega su alma y yo me arrojo dichoso con todo mi espíritu y todo mi deseo de Ser, con mayúsculas. Ser lo que he venido a Ser gracias a ella. Ser mi mejor versión para ella. Ser todo aquello que siempre quise y serlo con ella. Porque ella es Todo. Mi Dios, mi Diosa, el Universo, el Yo Superior, la Unidad, el Yo Soy. Todo. Todo.


    Todo.


    —¿Qué es eso que dijiste? —ronronea con sus piernas enredadas entre las mías y esos ojos entrecerrados, somnolientos y brillosos que le dejan los orgasmos.


    —¿Qué dije? —ronroneo yo atrapando su mano para besarla mientras recupero el aire y un poco la cordura.


    —Algo del sugus.


    —¿Sugus?


    —¿Conocés los sugus?


    —¿No sé?


    —Pero dijiste algo así.


    —Unanimi sumus. Eso fue lo que dije. Unanimi sumus.


    —¿Tiene algo que ver con el da mi basia mille?


    —Que son frases en latín.


    —Ves, me parecía.


    —No eres para nada tonta.


    —¿Y si lo fuera? —murmura dibujando ochos sobre mi estómago.


    —¿Tonta? Ni de coña podrías serlo.


    Su sonrisa se ensancha y sus ojos buscan los míos.


    —Justo hoy pensé eso. Cuando vi que iba a viajar con un bebé al lado y que encima quería que lo alzara para dejar de llorar.


    Mi corazón frena un instante, por pura memoria celular o emocional o lo que sea, porque ha hecho lo mismo al descubrirla hace un rato con un niño entre los brazos. Mis piernas estuvieron a punto de flaquear en medio de la carrera y mi cerebro dejó de entender todo apenas la vi así, porque de repente no entendía si estaba viendo a Clara o a otra persona, si estaba viendo la realidad, el presente o si estaba viendo el futuro. Y ese futuro me desordenó todas las ideas. Tuve que gritar su nombre para despejar aquel ensueño, aquella alucinación que resultó no serlo. Joder, era Clara con un niño en brazos. Era la real realidad presente. Y mi corazón pegó un salto que ahora vuelve a pegar.


    —¿El niño del aeropuerto?


    —Sí. Se llama León.


    —¿León? ¿Otro león?


    Ella me mira con el ceño fruncido hasta que ata los cabos y sonríe.


    —Otro León... Y yo fui su cajita para dejar de llorar. Me agarró de chupete.


    —Como me agarrabas tú.


    —¿Yo?


    —Sí, tú.


    La comisura de sus labios se curva como la de un grinch y alza una ceja, desafiante.


    —No pienso quitarme el hábito.


    —Y yo no espero que lo hagas. Pero anda, cuéntame todo.


    Entonces me cuenta sobre su viaje, la conversación con su nueva conocida, la zapatería en El Raval, y salta a Bruno y a la valija y reímos juntos gracias a la bolsa de papel madera y en un momento en el que nos dejamos abrazar por el silencio mientras nos acariciamos las manos, pienso en lo mucho que me gusta escucharla contándome cosas, tanto como me gusta compartir el silencio con ella.


    Acomodo un mechón de pelo detrás de su oreja y la miro sin nada que decir. Ella me mira igual. Sonríe. Se estira un poco para apoyar sus labios en los míos y vuelve a su lugar. Y yo la sigo mirando mientras recuerdo vívidamente el primer momento en el que la vi aquella mañana en el pasillo y supe que mi vida acababa de cambiar para siempre. Aún estaba demasiado en el Limbo como para caer en la tentación del Paraíso. Era la hija de Bruno y era casi una adolescente. Pero a pesar de eso no pude dejar de asimilarla día a día como extasiado. Me divertía, me desafiaban su soltura y su sonrisa. Me atraía su vulnerabilidad, su incapacidad de mentir, de ocultar lo que pasara por su mente. O por su cuerpo. Y me impactaba su cercanía, su familiaridad, aquel déjà vu en el que viví por semanas enteras hasta que logré decodificarlo. La recuerdo envuelta en una enorme toalla amarilla, ocultándose de mí. Me recuerdo a mí, luchando contra mi instinto depredador. Y ahora está aquí, desvelada ante mí, vulnerable pero poderosa. Real. Presente y accesible.


    Delineo con la yema de los dedos la curva de su pecho suave, el pezón rosado, y me inclino para atraparlo con mi boca, cumpliendo a conciencia una de las primeras fantasías que he tenido con ella mientras me obligaba a creer que era imposible a fuerza de nado y duchas heladas. Clara se encoge y suspira, se expone y me deja hacer. No sé cómo ha hecho para confiar en mí, para entregarse así, en el agua, en la cama, en la vida misma y sin miedo a nada. O con todo el miedo, pero a pesar de él. La recuerdo enroscada como un gato a mi lado ese día que usurpó mi cama y recuerdo el impacto de nuestro primer beso, sus miedos en Venecia, su curiosa valentía. Recuerdo la primera vez que me vio desnudo, el primer orgasmo que le provoqué, el momento en el que follamos como bestias sobre mi escritorio y esa tarde en la que la recuperé y la enjaboné y la masajeé, como si la reconstruyera, porque creí haberla perdido cuando ya la amaba demasiado. No sé si es magia o locura todo lo que nos ha pasado desde que he sido su niñero, como dice Dante. Joder, era una niña en mis brazos y ahora es una mujer que me abraza y que se trepa a mi torso para ponerme de espaldas en la cama.


    —Me toca a mí —dice misteriosa e intuyo que ahora es cuando piensa cobrarse lo prometido y hacerme lo que quiera. El anticipo me activa en medio segundo y pierdo el sentido cuando baja por mi cuerpo y me hace lo que quiere con su boca hasta dejarme medio loco, medio muerto, totalmente enamorado, porque joder, con esta mujer me tendré que casar. Y se lo pediría ahora mismo, pero tengo una voz llamada Luca en la cabeza que se mezcla con una tal Gina y ambas me frenan los impulsos salvajes de llegar a poseerla un poco más de lo que la poseo ahora: con el cuerpo, con mi espíritu y con la ley del hombre, para siempre.


    —¿Qué quieres hacer? —pregunto un rato después, sentado como indio con sus piernas rodeando mi cintura y mis brazos alrededor de la suya. Me acaricia la barba, baja por mi labio y me da un pequeño beso que sabe a gloria, a sal marina, a mí y a ella luego de tres horas de amor y sexo.


    —¿Cuándo?


    —Ahora que estás aquí.


    —¿Con qué? —sonríe juguetona y roza mi pecho con el suyo. Joder, no se aburre y yo tampoco. Pero Gina. Y Luca. Y el miedo a consumirle la vida y la juventud como a una substancia sin siquiera darme cuenta de ello.


    —Con la vida, Clara. ¿Qué quieres hacer con ella?


    Frunce el ceño y entrelaza las manos en mi nuca para mirarme china.


    —¿Estuviste hablando con papá?


    —No.


    —¿Con quién?


    —Con nadie.


    —Marco, no me mientas en la cara.


    —Con Luca —confieso bajo su mirada sagaz.


    —Ah, ya. Y te habrá salido con algo de la mujer empoderada, ¿no? Con que no tengo que ser una sumisa de los años treinta y todo eso.


    Largo la carcajada y asiento. Clara sonríe y me besa la barbilla.


    —No entiendo qué tiene todo el mundo con que hay que estudiar o ser empresaria o tener mil proyectos y domar hombres para ser una mujer feliz y plena —se queja y resopla—. No quiero nada de eso. Nunca quise nada de eso.


    —¿Y qué quieres?


    —Quiero una familia —dice seria y desvía la vista por un segundo en el que comprendo que mi impulso de decirle: «Pues ya tienes una, quédate tranquila», será en vano. Quedo tan desorientado que el silencio la hace sonreír incómoda y yo parpadeo y me aferro a la carne de sus caderas, a ver si entendí bien o salgo volando.


    —¿Hablas en sentido general o... particular?


    —¿Qué sería general y qué sería particular?


    Vuelvo a pestañear, aturdido. Clara me mira con una intensidad que me descoloca.


    —¿Puedes ser más específica?


    —Quiero un bebé —suelta sin pestañear, sin respirar, pero tan convencida como jamás la vi en estos cuatro meses que compartimos casi a diario. Y eso que creía haberla visto en todos sus estados.


    —Eso es ser bien específica —murmuro, y sonrío como un idiota porque así me siento, joder, no sé ni qué se responde a eso salvo: «Bueno, a por la labor, vamos a hacer uno ya mismo y no se hable más». Pero no puedo dejar hablar a Mini me así como así, no en un tema como este y a esta altura del partido... que recién comienza.


    Noto cómo Clara se tensa y se incomoda ante las silenciosas elucubraciones que no logro evitar, y deslizo mis manos por su espalda con suavidad, un mimo medio inútil, quizás, pero es lo que me sale.


    —¿Qué? ¿Está mal querer eso? —pregunta algo ronca antes de que algún sonido coherente salga de mí.


    —No. No. No está mal, Clara.


    —¿Pero?


    —Pero... No lo sé... Eres tan joven aún, y...


    —¿Y?


    —Y no sé, joder, podrías viajar y conocer y vivir un montón de cosas antes de ser madre, se me ocurre, no sé.


    —Puedo hacerlo siendo madre. Como la mía.


    —La... perdón, no te sigo.


    —Mi mamá anduvo viajando por todos lados y yo ni me enteré, así que mal no me hizo. Y luego estudió. Y trabajó. Y se murió. Y yo sigo acá. ¿Y? ¿Fue tan grave?


    —No. Lo hizo bien, dentro de todo.


    —Por eso. Yo lo puedo hacer mejor. Lo quiero hacer mejor. Quiero casita, mamá, papá, hijito y todo lo que yo no tuve. Y por ahí ahora es un capricho porque me persiguen los bebés y hasta me tuve que imaginar con uno cuando me hice ese test y me gustó. Me gustó lo que imaginaba, ¿entendés? Pero no sé, Marco. Si me preguntás qué quiero, no sé qué quiero... Salvo eso. Y te lo digo ahora y no dentro de cuatro años cuando sea una frustrada con títulos y mil proyectos que nunca me salieron del plexo. Prefiero que lo sepas ahora, y si vos no querés, bueno... No sé... Veré qué hago.


    Clara está a punto de llorar. O gritar. No sé. Y lo único que me sale hacer es tomar su cabeza entre mis manos y besarla. Se resiste un poco, medio sorprendida, bastante contrariada, pero al final se afloja y larga su peso, abre la boca, suspira profundo y se acomoda mejor en mi regazo para pegarse a mi torso y rodearme el cuello con sus brazos. Y en ese momento en el que la beso para que no llore, ni grite, ni me haga llorar o gritar a mí de puro espanto, euforia y felicidad, sé que le voy a dar lo que me pida cuando me lo pida. Y se lo voy a dar todo, porque mi única misión en esta vida es calmar su llanto, hacerla feliz.


    —Entonces nos tendremos que casar —murmuro dentro de su boca y noto su sonrisa contra la mía.


    —¿Me vas a dar un bebé?


    —Te voy a dar todos los que quieras —declaro tumbándola de espaldas en la cama y acomodándome entre sus muslos con un codo a cada lado de su torso en un solo movimiento. Ella pega un gritito y se cuelga de mi cuello, riendo.


    —Con uno estamos bien. Por ahora.


    —Pero no me has respondido.


    —¿A qué?


    —Mira cómo sabes hacerte la tonta...


    —No... ni de coña.


    —¿Ni de coña te casas conmigo?


    —Ni de puta coña —ríe y al final suspira y me mira parpadeando despacio mientras me envuelve con sus piernas. Está hermosa. Es hermosa. Y yo estoy viviendo un puñetero sueño. O me he muerto. O me he pasado de pasta y no me he dado cuenta—. ¿Qué era eso del sugus?


    —¿Unanimi sumus?


    —Sí... —sonríe suave guiando mi cuerpo hacia el suyo. Joder, ¿acaso está insinuando que ya lo hagamos sin cuidarnos? ¿Desde ya? La sola idea de amarla sin plásticos lleva toda la sangre de mi cuerpo, de mi corazón y de mi cerebro a un solo lugar, y tiemblo. De lujuria. De amor. De entrega. Sacudo la cabeza para despejarme un poco y le devuelvo la sonrisa.


    —Es una frase latina. De Plauto.


    —¿Plauto es Platón?


    —No. Plauto es Plauto. Marco Accio Plauto.


    —Marco... —repite y deja escapar un gemido cuando me interno lentamente en ella. Por un segundo me gana la cordura, o la locura, que me hace frenar y contener el aire.


    —Joder, Clara, ¿estás segura?


    —Con toda mi alma.


    —Joder.


    —¿Qué dice Marco Accio Plauto?


    —¿Es que quieres que me corra en latín?


    Ella ríe y yo la sigo.


    —Quiero que dure dos mil años. ¿Qué dice Plauto? —insiste. Su mirada intensa me orienta, me ayuda a enfocarme.


    —Dice «Ego sum tu, tu es ego, unanimi sumus» —pronuncio ronco y sin moverme porque vamos, que el latín y Clara al mismo tiempo no se puede—. Significa...


    —Yo soy tú —me interrumpe y se mueve contra mí.


    —Sí —jadeo.


    —¿Tú eres yo?


    —Bien. Eres buena, joder.


    —Somos uno...


    —Somos una sola alma —corrijo y gruño con todo lo que somos porque la cabeza me da vueltas y ya no hay fuerza en el universo que nos pueda separar.


    —Somos una sola alma —repite con sus ojos en los míos y una sonrisa sexi, liberada, que me descontrola y a la vez me contiene, marca el ritmo y me arrastra al borde del delirio como aquella vez en la que me llevó al Nirvana—. Me gusta.


    —Te gusta.


    —Mucho.


    —Lo usaremos en la boda.


    —Y el Canon —sonríe y yo floto, visualizando aquella escena en la que suena el Canon mientras el sol se cuela por entre las flores en su pelo.


    —Y el Canon...


    —¿De verdad te vas a casar conmigo, Marco Rossi?


    —Joder, Clara, todas las veces que quieras.


    

  


  
    Epílogo


    Con mis recuerdos hice una fogata.
Mis penas, mis placeres:
no los necesito más.
Barridos todos los amores
con todos sus temblores,
barridos para siempre.
Voy a empezar de cero.
No, nada de nada
No, no me arrepiento de nada.
Je ne regrette rien - Edith Piaf


    Barcelona, agosto de 2012


    Franco Rossi recorre la casa de su padre en el Poblenou con mirada fría y analítica porque sabe que es la única manera de no desmoronarse. Hace más de quince años que no vive en esta casa y la última vez que ha entrado allí ha sido un poco más de un año atrás, sintiéndose el hombre más solo, triste y quebrado del mundo. Se había sentido quebrado antes, estar en quiebra económica permanente ha sido una de sus grandes hazañas vitales, y se había quebrado varios huesos a lo largo de sus cincuenta y cinco años, pero nunca había sentido el alma quebrada como la sintió la última vez que entró en la casa de Poblenou.


    Recuerda poco de esos días, y quizás es lo mejor. Se dedicó a beber y a fumar hierba como un perdido durante toda una semana, encerrado en esa vieja casa que en cualquier momento se caería a pedazos y sabiendo que solo saldría de ella muerto o renacido para siempre. Pensar en sus hijos lo levantó al séptimo día del chiquero de cama en el que se hallaba. Se bañó pensando en Dante, se afeitó recordando a Marco, se hizo un par de huevos revueltos en honor a Gina e Isabella y nutrió su cuerpo maltratado prometiéndose recuperar a Luca. Tenía que volver a ellos, tenía que ser parte de sus vidas como fuera. Ella se lo había hecho prometer. Y ahora que ella no estaba, no se le antojaba nada que hacer con su vida, salvo cumplir con su palabra. Tenía más dinero del que había soñado en su vida y toneladas más de lo que se sentía capaz de manejar. Pero, sacando a sus hijos, no tenía a dónde más volver.


    Durante ese último año las chicas habían aceptado tener una conversación y pasaron juntos las últimas Navidades. Dante contestó algunos mensajes con poco interés y Marco le colgó el teléfono ni bien supo que era él, pero al menos los había podido ubicar. A Luca no se había animado a llamarlo. Ni siquiera debía de recordar su rostro, y prefería ir de a poco ganándose la confianza de los mayores de nuevo para intentarlo con él. Por eso cuando las chicas le contaron que se iban de lo de Bruno porque había aparecido aquella hija sospechosa, se había desvivido por ayudarlas. Se sentía culpable por todo. Por el abandono, por el tiempo perdido, por dejar que Bruno se hiciera cargo de todo y hasta por la aparición de aquella hija inesperada que al parecer había puesto de cabeza su ordenadísima vida. Sabía que luego de aquello ya no habría forma de que Bruno lo perdonara alguna vez, pero cuando Stella había preguntado quién era el padre de Clara, Franco había sabido que no tenía ningún sentido seguir ocultando la verdad.


    De una vez por todas tenía que ordenarse, como decía su padre Nicola, y poner orden implicaba ordenar tanto asuntos familiares como los de conciencia y también los materiales. Y cuando supo por Gina que Marco volvía a Barcelona por negocios que involucraban escaparse de un conflicto de polleras, fue que decidió volver a la casa de Poblenou y dejarla en condiciones habitables. Esa casa era prácticamente de Marco, el nieto favorito de Nicola Rossi, y este había dejado bien en claro que todo lo que allí había era para él. Incluidas esas licencias multimillonarias que Franco no había tenido más remedio que gestionar. «Marco sabe», había dicho Nicola antes de morir. «Marco puede hacerlo por todos y lo va a hacer». Pero lamentablemente, Franco no veía forma de que Marco se ocupara, o a lo sumo se enterara. Era un muro de granito con el que se chocaba una y otra vez.


    «Iré a buscarlo. Tendrá que hablar», piensa ahora mientras camina por la casa recién pintada y mira todo con mirada técnica, fría, para no desmoronarse. Toma un rodillo de una batea y repasa un sector de la pared en el que se puede ver una huella de dedo. Tiene que quedar perfecta. Como nueva. Tiene que quedar impecable como la habría dejado su padre; Marco tiene que entrar allí y reconocer a su nonno. Y quizás eso lo convenza de aceptar y quedarse allí, habitando esa casa llena de recuerdos malos y buenos, de momentos en familia unida y desunida, la vida misma. Quizás así puedan volver a hablar, piensa, limar las espinas, volver a conocerse, aunque son tan iguales que impresiona. De todos, Marco es su clon, en una versión mil veces mejorada, pero también sabe ser su sombra más oscura, sabe destruir con el silencio y destruirse de igual modo.


    El encargado de la reforma lo encuentra ensimismado ante aquella pared, con el rodillo aún en la mano, y Franco reitera con autoridad que quiere todo impecable. Quién lo diría, Franco Rossi dando órdenes así, pero tener que lidiar con tanta fortuna lo ha hecho más duro, menos manso, menos distraído.


    —Y el altillo...


    —El altillo queda como está. No quiero que se mueva nada.


    —Bien. Por hoy hemos terminado. En la sala quedó todo listo como has pedido.


    Franco asiente y cuando los trabajadores se van, pasa a la sala. Huele a pintura fresca y madera serrada pero está todo impoluto. Y en el centro, bajo sábanas, se intuyen los muebles y todos los objetos de la planta baja. Una a una las va apartando hasta quedar ante una pila de cajas y canastos de mudanza. Tendrá que ordenar y desechar lo que corresponda, cosa que no le agrada para nada porque lo que menos quiere en este mundo es sumergir los brazos en el pasado, en la nostalgia de los objetos abandonados, huérfanos u olvidados.


    Su vista da con una caja distinta a las demás porque reza Georgalos – Industria Argentina, y el estómago se le retuerce como si hubiera pasado una semana resaca tras resaca. Como hace un año, cuando llegó allí con esa caja venida del otro lado del mundo y se puso a beber y fumar mientras se zambullía en su contenido, llorando, riendo, recordando, doliendo por estar tan absolutamente solo, triste y quebrado para siempre. No recuerda mucho de eso tampoco y quizás es lo mejor. Desliza la mano por el filo de la caja y la abre con sus largos dedos pálidos y algo temblorosos. Y cuando se asoma dentro y ve ese cuaderno rojo con lunares blancos y un «1» pegado en el lomo, tiene que respirar hondo y pensar con frialdad, lo más técnicamente posible.


    Toma el cuaderno y un perfume imposible de recuperar le da de lleno en el cerebro tan inesperadamente que sus casi dos metros se tambalean contra una lámpara. Tiene que tomarse de la mesa auxiliar para no caer y no sabe si es capaz de transitar por todo esto por primera vez lúcido, con la cabeza más fría y el alma emplastada, pero no le queda otro remedio porque sus manos se mueven solas, y cuando abre el cuaderno y se desploma en el sillón, sabe que lo de emplasto y frialdad no es más que un paraguas en el medio de un tornado.


    
      15 de octubre de 1989.


      Estoy en San Pedro y hoy en el club conocí a Franco. Franco Rossi. Es altísimo, de manos grandes, pelo negro y ojos azules. Parece un enorme oso triste que ha venido caminando desde quién sabe dónde. Desde Italia, mínimo. Tía Libia dice que abandonó a su mujer y a sus hijos allá en La Puglia, y que se vino acá a hacer la gran fiesta de su vida, entre argentinas y dulce de leche, pero yo no lo creo. Creo más bien que ha venido a lidiar con su tristeza, pero acá son así, de sacarle el cuero a los demás, como Tía Libia que se despachó de lo lindo contando vida y obra del tano turista mientras preparábamos los burbujeros con agua enjabonada para las nenas de la muestra de baile. No sé de dónde habrá sacado todo eso de los hijos, la esposa borracha y el padre metido en una logia masónica como San Martín, ni que hubiera vivido con él para saber todo eso. Hablaba de él como de un demonio, y ya me estaba compadeciendo de aquellas pobres criaturas de sus hijos, cuando lo vi llegar. Pensé que se me habían tapado los oídos. Nunca vi a nadie ni siquiera parecido a Franco Rossi, simplemente porque no es de este planeta. No puede existir un hombre así. No. Pensé que no era un demonio: era el mismísimo Hades y que iría con él al inframundo si me lo pedía. Me tomé el aperitivo sin poder dejar de mirarlo. Y cuando se dio cuenta, pasó por el buffet y vino a sentarse a mi lado. Tía Libia estaba en la otra punta del club, acomodando cosas para la muestra de baile. Yo sentí que me temblaba todo cuando Franco Rossi me sonrió y me preguntó cómo me llamaba. En italiano. No sé ni cómo llegué a entenderlo. Silvia, dije con una voz chiquita y sonreí, me aclaré la garganta. Silvia, repetí y era como si su sonrisa me besara el nombre, me lamiera el alma como si fuera un tarro de miel. La figlia di Stella? preguntó. La misma. La hija de mi madre que parece ser más famosa que la reina de Inglaterra. Vi cómo se llevaba el vaso de Coca-Cola a la boca y bebía. El movimiento de la nuez en su garganta me hizo tragar fuerte. Su perfume de hombre me erizó la nuca. Quiso saber qué hacía y con mi italiano indígena le expliqué lo de los burbujeros para las niñas de la muestra. Me sentí bastante idiota, casi infantil a su lado. Pero sacó una cámara de fotos y me contó que era fotógrafo, que aprovecharía para sacar algunas fotos en movimiento de la muestra. Me preguntó si me animaba a posar más tarde soplando burbujas en el parque y cuando me miró de soslayo con aquella media sonrisa, yo supe que jamás le podría negar nada. Y supe que tenía que comprarme un cuaderno para contarlo, porque sé que Franco Rossi será mi primera vez, mi primer amor, mi perdición absoluta, la gran aventura de mi vida y el abuelo de todos mis nietos.

    


    Franco cierra el cuaderno y lo devuelve a la caja, junto con los demás. Recuerda ese día sabiendo que jamás lo podrá olvidar porque aún conserva en la cartera aquella foto de Silvia sonriendo entre burbujas, ya ajada y amarronada por los años. Y tiene muchas más fotos, que ha escondido para dejar de castigarse. Deberá esconder también esta caja con los diarios de Silvia, desde el 1 hasta el 20, uno por cada año desde aquella vez, porque no sabe si podrá volver a leerlos y salir cuerdo o vivo de aquel proceso.


    Toma la caja y se dispone a salir cuanto antes, porque ahora que ha dejado caer un poco el hielo cree ver a Silvia en cada rincón de aquella casa: leyendo a Bocaccio en el mismo sillón en el que acaba de leer su diario; en el esquinero de la cocina, escribiendo la lista de las compras; al pie de la escalera, alzando el ruedo de su pollera para invitarlo a subir; o en la puerta que da al patio, tomando su café mientras recibe el sol en el rostro. Nunca más podrá ir a la habitación sin recordarla desnuda en la cama, o al cuarto de baño sin verla bañando a Clara en la tina y jugando con estrellas de mar y patitos de goma. Clara. Hubiera deseado que fuera su hija y no lo había sido.


    «No escribiste que fuera el padre de tus hijos, Silvia, ¿por qué?», se pregunta sintiendo que la omisión de aquel detalle ha sido un decreto inexorable del destino. Ese destino que lo llevó a ser su primer hombre, su primer amor, la aventura de su vida y su perdición absoluta, pero que en ese punto no detallado había virado y la había arrojado a ella a los brazos de Bruno para concebir a Clara. «Piccola e chiara» había pronunciado Franco al verla recién nacida, tan hija de Bruno Gratta, y eso también se había decretado porque Silvia había decidido llamarla así.


    Clara. Nunca supo si amarla por ser parte de Silvia o si detestarla por habérsela quitado, pero ya no importa. Todo eso ya es parte del pasado y ahora es momento de recuperar a sus hijos.


    CONTINUARÁ
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    A Mate y Pula por su inmenso apoyo en la vida y, en especial, con este proyecto. Los amo, amigos. Gracias por ver mi 100% a diario y quererme igual.


    A Ignacio Molina, por el aguante y la corrección. Gracias por enseñarme a escribir sin muchos firuletes.


    A Sylvie, por la portada. Apenas la vi supe que este libro se publicaría en papel. ¡Gracias, hermosa!


    A Luisa, Luisi, Luchita, por sus ilustraciones y por ayudarme con la maquetación de la cubierta del libro en papel. ¡Hasta Firenze no paramos!


    A Dani de @impulsándonos y su hermosa comunidad de artistas. Sin ustedes, seguiría soñando con publicar hasta la eternidad. Gracias por el impulso. Esto recién empieza, que no se libran de mí :)


    A MJ Moreno y su Club de las Escritoras. Saben lo que son para mí: una inmensa familia. Ustedes me ayudaron a creerme Escritora con mayúscula y a crecer día a día, acompañada. Nos veremos en la cabaña. Yo sé que sí.


    A Fede, por enseñarme a terminar las novelas. Y por acompañarme siempre con su cariño sincero y sus consejos invaluables. Te adoro, colega.


    A Lain, por enseñarme a ser imparable.


    A mi familia espiritual, a la del corazón, a la de sangre. Agradezco al universo por tenerlos en mi vida y les agradezco a ustedes por no dejarme, nunca, caer.


    Gracias, gracias, gracias.


     


    Cora King


    

  


  
    ¿Me ayudas?


    Si te ha gustado la historia me ayudaría mucho tu reseña o valoración en Amazon para poder llegar a más personas que puedan disfrutar al leer El viaje de Clara.


     


    Una valoración o comentario en Goodreads o en tus redes también hará que Clara vuele alto y que sus sueños (y los míos) se sigan cumpliendo. Puedes etiquetarme como @coritaking en Instagram y así nos conoceremos 


     


    Gracias por leer, por el apoyo, y nos estaremos viendo pronto, en la segunda parte de este viaje ;)


     


    Cariños,


     


    Cora King


    

  


  
    Sobre la autora


    [image: ]


    Cora King es una novelista nacida en 1981 en Córdoba, Argentina, y radicada en la Ciudad de Buenos Aires.


    Cursó estudios de Edición, Profesorado de Lengua y Literatura y Corrección Literaria. Actualmente se dedica a lo que más le gusta: leer, escribir y crear.


    Emprendedora serial, amante de los gatos, de Italia, de la música y de las historias de amor, busca un estilo de vida tranquilo, inmersa en el desarrollo personal, la filosofía operativa y la astrología, temas que toca y experimenta con su pluma.


    El viaje de Clara es su segunda novela, escrita para Wattpad, donde se puede leer el primer borrador.


     


     


    www.instagram.com/coritaking


    www.facebook.com/coritaking


    www.wattpad.com/user/CoraKingEscribe
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